Hoa bất tử có thật Hoa bất tử có thật Khôi Vũ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Hoa[.]
Hoa có thật Khơi Vũ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hoa có thật Khơi Vũ Hoa có thật Gia đình tơi số gia đình phải tha hương, lìa bỏ làng mạc tổ tiên, họ hàng xóm giềng nếp sống quen thuộc nhiều năm mà xa Riêng cha tơi trước gặp lại mẹ tơi, có số năm phải bôn ba khắp xứ Đông Dương cũ, lưu lạc qua Trung Quốc, trôi dạt vào đất Nam Bộ, sống chết, no đói trơng cậy vào bàn tay số phần Mãi tới lên sáu, gia đình tơi có mái nhà riêng, cha mẹ tơi có nghề nghiệp ổn định Đó năm tơi bắt đầu học Cha mẹ thường kể cho anh em nghe câu chuyện làng quê cũ ông bà Đó câu chuyện rời rạc đất, người, sinh hoạt vùng quê xa xôi kể kể lại nhiều lần Kể bữa cơm, Kể vào đêm trăng, vào ngày giỗ, Tết vào lúc mà việc gì, chuyện gợi nhớ Lâu ngày, mẩu rời rạc in vào trí nhớ tơi, vừa tự chắp nối lại khơng biết tự hình thành tơi làng quê quen thuộc mà chưa trông thấy Đó làng nhỏ nằm ven sơng Luộc, dịng sơng nhánh sơng Hồng, ẩn sau hai đê trong, ngồi chắn lụt Ở đó, người ta làm ruộng, trồng ăn trái, trỉa bắp, đậu, trồng khoai, nuôi cá ao nhà đặc biệt trồng đay, mua cói từ huyện biển tỉnh dệt chiếu Khu nhà ông bà nội vốn khu ruộng bậc tiền bối vượt đất lên thành thổ cư, chung quanh có ao cá vài chục gốc nhãn lấy giống từ xứ nhãn Hưng Yên tiếng bên sông trồng Đất đai nhà cửa ông bà ngoại tơi sâu tận cuối làng Giống bao người làng khác, người đàn ông, đàn bà, trẻ có hiểu biết sức lực đến mức đó, phải tham gia vào công đoạn nghề dệt chiếu truyền thống Làng tiếng làng chiếu từ bao đời, nghe nói làm chiếu cho vua chúa Ngày nay, khắp vùng châu thổ sông Hồng, chiếu đơn, chiếu đậu làng tơi có mặt, tung hồnh ngang dọc thị trường Tuy nhiên, nghề tuuyền thống lại làm cho nhiều người đàn ông đạt tới chiều cao trung bình từ nhỏ phải cực khổ vác cói, vác đay oằn nặng đơi vai Ở có nhiều người, đàn ơng lẫn đàn bà, tuổi ngồi năm mươi mà lưng cịng, tưởng chừng thân hình gập đơi lại, trải qua mươi năm ngồi bên go chiếu Cả làng thờ ông quan trạng truyền dạy nghề chiếu ngơi đình cổ kính Người ta kể truyền nhiều chuyện ông trạng Chẳng hạn chuyện ông sứ Trung Quốc lần đầu, quan sát dụng cụ dệt chiếu quên phận Tới lần sứ thứ nhì, ơng ngỏ ý thèm ăn rau muống, gắp, ông cố ý gắp cọng rau dài để ngửa cổ, bề ăn rau cách dung tục, để nhìn phận dệt chiếu mà chủ nhà treo sà nhà để giấu nghề Những chuyện truyền khác chẳng thiếu Như chuyện người đàn bà làng bên, lần sinh trai không nuôi lấy đất sét gắn vào mí mắt xác đứa trẻ sau trước chơn, lâu sau làng có người sinh đứa trai nơi mí mắt có vết chàm đỏ đất sét Người ta gọi chuyện lộn Có lần tơi hỏi cha tơi: - Làng q phải đẹp phải không cha? Chắc phải vui phải không cha? Cha vui buồn Giọng ông trầm hẳn chậm rãi hẳn cố nén tình cảm khơng bình thường: - Khơng đâu Làng q chẳng có đẹp đẽ tưởng, mà lại có nhiều chuyện buồn chuyện vui - Thế kể chuyện làng quê, thấy cha lẫn mẹ hào hứng, vui vẻ hẳn lên? Cha mỉm cười, giọng ông trầm chậm: - Đó cha mẹ phải sống xa làng quê nên lòng canh cánh nhớ Sự nhớ nhung làm cho người ta thấy kỷ niệm cũ trở thành đẹp đẽ Ngày ấy, chưa hiểu nghĩa câu trả lời cha tôi, chưa thể hiểu mãnh lực kỳ diệu tình u q hương, làng xóm Nhưng từ ngày ấy, bắt đầu để ý đến nơi sống, xóm ngoại tỉnh lỵ miền Đơng Những hình ảnh nơi dần khắc đậm nét tâm trí tơi Đó đường xuyên qua xóm quốc lộ bề ngang có tám mét, dài khơng q hai số mà có đến hai khúc quanh, người hiếu động phải cựa qua lại thỏa lịng Đó ngơi nhà lợp tơn, lợp ngói xây dựng đất khu rừng cao su cũ ruộng lúa đổ đất núi lên cao mặt đường Những năm chưa có điện, đèn dầu mờ tỏ ánh trăng, ánh sao, tiếng máy thu chạy pin hay bình ắc quy lẫn với tiếng trẻ nô đùa, tiếng cãi vã; tiếng ếch nhái, tiếng dế đêm mưa Đó gánh hàng rong bún riêu cua, tàu hũ mà người bán phụ nữ nghèo có tiếng rao lanh lảnh lại đượm buồn Sáng sáng, người đưa báo dừng xe đạp trước cửa nhà khách mua báo tháng, trao tận tay hai tờ nhật báo ném vào sân nhà vắng chủ Cịn ơng bán bánh mì cong lưng đạp xe đạp nơi yên sau khốc thùng tơn gị hình chữ U ngược đựng bánh mì nóng, xíu mại, giị chả, đồ chua, xì dầu, muối tiêu mẩu giấy báo rọc nhỏ xíu lịng bàn tay Và thế, ngày qua ngày, tháng tiếp tháng, năm nối năm, hình ảnh xóm nhỏ tơi sống lớn lên in đậm nét vào trí nhớ tơi Dẫu sau tơi có dịp nhiều nơi khác đất nước, thấy nơi có nét đẹp quyến rũ, xóm nhỏ riêng khơng thay Nó trở thành phần đời Tuổi già dần chồng chất lên đời gian khổ cha mẹ Nhưng nhắc đến làng quê bên dòng sông Luộc với người dệt chiếu, nhắc đến đổi thay xóm nhỏ gia đình tơi mươi năm, thấy ông bà đầy hào hứng quyến luyến Cha tơi khơng nói với tơi ngày tơi cịn nhỏ mà ơng nói đọng hơn: - Đó quê hương! * Gia phả: Viễn An Phủ quân cháu Lại Phong hầu kinh thành Thăng Long, hôm gặp Từ Hạnh, cô gái làng chiếu lên kinh thành bán chiếu Nhan sắc đoan trang Từ Hạnh làm lịng Viễn An xao xuyến Chàng nhờ người thư tín mai mối Từ Hạnh nhắn đáp: "Tơi cịn song thân quê nhà, lại tha thiết yêu quê cha đất tổ Nếu chàng có lịng thương, xin bổn quán chung sống, dám nhận lời" Viễn An nghe theo tiếng gọi trái tim, trình thưa với Lại Phong hầu phép đem lễ vật làng chiếu cầu Từ đó, Viễn An trở thành người làng chiếu, giã biệt chốn kinh thành hoa lệ, chẳng màng công danh chức tước, xe ngựa xênh xang Viễn An sống đạm bạc, làm việc bao người làng chiếu, lại đem chữ thánh hiền giảng dạy cho lũ trẻ Bài "Gia huấn" Viễn An truyền lại mười đời sau mà người đàn ông nối dòng tiếp nhận hành trang trước vào đời: Trung hiếu lịng Thanh liêm phải giữ Kinh sử làu thơng Phụng thờ tiên tổ Chân thành đôi chữ Chung thủy tâm Cha tôi, người đàn ông đời thứ mười hai, "Gia huấn" hành trang ấy, học hết bậc sơ học thời Pháp thuộc làm lưng vốn vào đời Cái lưng vốn hoàn cảnh làng quê nghèo nàn xa vắng gia tài bảo đảm vị trí trước so với nhiều người, lại chẳng thấm vào đâu chìm xã hội thị tiếp nhận văn minh phương Tây, vài năm lại có đổi thay kỳ diệu khoa học kỹ thuật Con chim mang chí lớn rời bỏ tổ nhỏ mình, mong ngang dọc đất trời, khơng lường sức mạnh đơi cánh lại q nhỏ bé, mỏng manh trước khoảng trời nhiều mưa bão Bi kịch đời cha tôi, ơng khơng giấu tự hào tồn hiên ngang, chẳng ngậm ngùi nung nấu ngày phục chí Ơng ngầm rèn luyện cho tơi ơng tự thấy lồi chim cần phải có để gọi đại bàng Cha trợ lực cho việc học chữ Biết nên ông quan tâm nhiều đến việc giáo dục đạo đức cho Ở trường, tơi bao đứa học trị nhỏ khác thuộc vanh vách, hiểu cặn kẽ chữ, ý câu cách ngôn dạy điều hay lẽ phải Cha cho mớ lý thuyết khơng cịn khơ cứng Ơng lấy diễn biến sống làm cho chúng sống động hẳn bướm từ trang sách chấp chới cánh bay khoảng khơng, cánh hoa từ ảnh lay động tỏa hương Một ngày gần tết năm ấy, xin phép cha mẹ vào rừng chặt mai vàng đứa bạn Khu rừng không xa nhà lắm, chừng ba số, nên cha tơi khơng phải lo lắng Ơng hỏi: - Chừng về? Tơi đáp mịch: - Tụi chừng hai tiếng đồng hồ Thế khoảng mười giờ, mười rưỡi tới nhà Chúng Đường không xa lắm, khơng khó Bạn bè tơi nhiều đứa biết khu vực có mai, bọn đạp xe mạch tới nơi Thật rừng mai! Những gốc mai rừng to bắp chân tôi, nhiều gốc bị chặt gần sát đất mà đâm lên nhánh mập mạnh, tươi xanh Tất chi chít búp nụ Những búp nụ nhòn nhọn, nhỏ hạt đậu xanh chẳng bung búp dăm nụ mai xanh mởn Có lẽ cịn q sớm nên khu rừng chưa có mặt người lớn chuyên nghề chặt mai rừng đem phố bán Tuy nhiên, nơi đơi gốc có dấu vết dao rựa hay cưa sắt Chúng phân vân định chặt đứa nhánh, khơng giữ tới Tết chơi bơng mai nở sớm vậy! Sau chặt mai xong, cột vào yên sau xe đạp đàng hoàng rồi, bọn sâu vào rừng chơi Chúng gặp gà rừng lẻ bầy Cả bọn bảo vây bắt vật, đem nấu cháo ăn liên hoan Con gà trừng bị thương chân đôi cánh giúp bay xa, làm cho chúng tơi đến mệt nhồi vồ bắt Nó dãy dụa, kêu quang quác Người nóng có lửa, da đỏ màu ớt, mắt long lanh có nước mắt Thời gian qua nhanh người ta vui vẻ Tôi quên hẳn lời hẹn với cha tôi, theo chân bạn bè quanh quẩn rừng tới mặt trời lên tận đỉnh đầu, đứa đói bụng mệt nhồi chịu kéo Vừa khỏi bìa rừng quãng, chưa kịp đến quốc lộ, trông thấy người lớn với vẻ mặt đầy lo lắng đạp xe trờ tới Có người kêu lên mừng rỡ Có người giận la lối Có người nóng nảy xông tới đứa bọn bị ăn bạt tai Phần tôi, cha đứng im lặng nhìn tơi, mắt ơng ứa lệ ơng nuốt nước bọt để tự nén tình cảm không hiểu mừng vui, trách giận hay bực tức Về đến nhà, biết khơng cha tơi mà gia đình tơi lo lắng, mong đợi Mẹ la chặp Cha tôi, tới trước ngủ tối hôm nói riêng với tơi: - Từ lần sau, hẹn phải nhớ hẹn Tối hơm tơi khóc giường ngủ Sau này, có chuyện xảy mà tơi nhớ Cha chẳng quên, có dịp ơng lại nhắc Đó buổi chiều tan học, đường về, đạp xe ngang sân vận động thấy có đá banh Lúc vừa người ta "xả cổng" cho người không mua vé vào xem tự Mấy đứa bạn rủ tơi vào xem, nghe nói trận đấu hai đội banh tiếng Tôi rẽ xe vào tới cổng sân vận động dừng lại Tôi nhớ tới buổi sáng vào rừng lấy mai dịp Tết trước biết gia đình phải bị phen lo lắng thấy tan học mà tơi chưa Tơi nói với bạn bè: - Để tao đạp lẹ xin phép cha mẹ tao Không thèm nghe ý kiến bạn bè, đạp xe nhà với tốc độ nhanh Tôi xin phép cha cho phép Tôi lại đạp xe tới sân vận động với tốc độ nhanh Nhưng trận đá banh kết thúc rồi! Người ta ùn ùn kéo cổng sân vận động, có đám bạn tơi Bọn tiếc cho tơi khơng xem phút cuối đầy kịch tính: đội thua gỡ hịa vào phút cuối trận đấu Tôi lấy làm tiếc lịng tơi hồn tồn thản Nhiều năm qua đi, nói đến chuyện giấc, cha thường kể cho người gia đình nghe chuyện tơi khơng tự tiện xem đá banh chưa xin phép, chuyện làm gương Chuyện chẳng có gì, lại làm cho tơi thấy ngường ngượng, thú thật tự đáy lịng, tơi thầm hãnh diện sung sướng thuở cha mẹ hay thầy khen ngợi việc Mẹ tơi cịn chữ cha tơi Bà biết đọc, biết viết Mẹ trải qua thời gái sau lũy tre làng, lớn lên theo chồng lưu lạc nhiều nơi đâu quanh quẩn nhà với bao việc vặt vãnh lo cho chồng Dường đời bà sớm chia cho người thân không giữ lại cho chút riêng tư Cuộc sống cịn lại mẹ kỷ niệm làng chiếu xa xôi, chuyện sinh nở anh em tôi, chuyện ni nấng hai đứa, chuyện ăn gia đình, chuyện vải vóc, quần áo đơi khi, chuyện chuyến tàu từ tỉnh qua tỉnh khác mà gia đình tơi trải Trong việc dạy dỗ cái, cha thường lấy lời lẽ ôn hịa khun bảo, ơng có phạt bắt quỳ trước bàn thờ gia tiên lúc Mẹ tơi tính nóng nảy Có chuyện anh em tơi làm quấy khơng vừa lịng bà, mẹ thường quát mắng giận Tuy nhiên, sau lúc ấy, mẹ dịu nhanh bà sợ buồn sợ Khi nghe bà nói câu tương tự như: "Mặc quần áo chợ tỉnh với mẹ" hiểu tha lỗi chắn chuyến chợ tỉnh ăn phở tơ đặc biệt ăn mì thêm hồnh thánh, ăn sâm bổ lượng chi Hơn thế, chúng tơi cịn may sắm quần áo mới, mua đồ chơi Ngày ấy, trí óc non nớt tơi, có lần lâu q khơng dẫn chợ tỉnh, tơi cố tình gây lỗi lầm để mẹ tơi la mắng sau đạt dược ý muốn! Mùa hè miền Nam mùa mưa Những buổi chiều hè mà mưa dầm thật đáng chán Anh em bị mưa cầm chân nhà Em tơi gái cịn có trị chơi cho khuây khỏa, trai, rộng chân tay quen, cảm thấy bực bội Đã thế, mẹ tơi lại thường bảo: - Nhổ tóc sâu cho mẹ mẹ thưởng tiền! Ồ! Được thưởng tiền tơi thích Nhưng làm việc nhổ tóc sâu tơi chẳng khối chút Dù sao, tơi khơng thể cãi lời Tơi tìm hai hột thóc hai vỏ trấu làm "dụng cụ" nhổ tóc sâu hỏi mẹ: - Nhổ sợi mẹ? Thí dụ mẹ tơi nói: - Năm mươi! Tơi liền kỳ kèo: - Hai mươi mẹ! Cuối hai mẹ thỏa thuận số đó, chẳng khác chuyện trả giá chợ Mẹ tơi ngồi ghế dựa, xỏa tóc Một chân bà co lên ghế, ống quần đen chỗ đầu gối nơi tơi đặt sợi tóc sâu nhổ lên để đếm Tơi vén tóc mẹ, xăm xoi tìm sợi tóc bạc ngắn, màu râu ngơ tốt, tóc ngứa Mỗi lần tìm sợi tóc sâu, tơi khẽ lùa hột thóc xuống phía dưới, kế đặt hột thứ nhì lên, kẹp sợi tóc "Bựt!", tơi nhổ sợi tóc sâu khỏi mái tóc mẹ Nơi ống quần đen mẹ tơi, sợi tóc sâu nằm ngang dọc trơng rõ đâu đầu tóc, đâu chân tóc chừng ly, lớn gấp đơi cịn sống Mẹ tơi đếm dần theo lời hô đủ số lượng giao hẹn, bà duỗi chân cho thoải mái lấy tay phủi số tóc khỏi ống quần Bà hay nói đùa: "Cho đám sâu bọ xuống đất!" Rồi bà lần túi tờ giấy bạc, dúi vào tay tôi: - Cầm lấy ông tướng! Một hơm, lúc nhổ sợi tóc sâu dài, tơi làm sợi tóc bị đứt ngang Tơi định bỏ đoạn tóc đứt khơng đếm lại thử đặt lên ống quần mẹ tơi, rụt rè đếm số Mẹ lơ đãng đếm theo Tơi nhổ nốt phần cịn lại sợi tóc Lần này, hồi hộp đếm tiếp Tôi tưởng tượng sau tiếng đếm tôi, mẹ quay nhìn tơi, giận qt mắng tơi tội gian dối Nhưng may quá, mẹ hờ hững đếm theo Sau lần ấy, lần mà tình cờ đưa tơi đến hành động gian lận trót lọt, tơi nảy tính tốn có lợi cho Tơi tìm sợi tóc sâu dài, cố ý nhổ đứt làm hai để mau đạt đến số lượng sợi tóc phải nhổ Tơi n trí mẹ tơi khơng phát Nào ngờ lần gian lận thứ ba, vừa đếm đến số cuối mẹ tơi thay đếm theo, đếm lùi hai số Tôi đỏ mặt nghe mẹ tơi nói: - Con bắt đầu gian dối từ vậy? Cũng may mẹ không quát mắng ầm ĩ Nhưng cần thế, từ trở đi, tơi ln nhủ lịng phải sống chân thật, căm ghét thói gian dối Năm tháng qua đi, qua Tuổi thơ lùi vào dĩ vãng, ngày xa Dịng đời tơi theo với nhịp điệu hối hả, lạnh lùng, khơng nhân nhượng, đơi cịn tàn nhẫn Tơi có dịp q hương để tận mắt nhìn ngắm nơi chơn cắt rốn cha mẹ Cái làng chiếu theo lời kể nhỏ bé thực tế Con đị ngang đưa tơi từ bến Xuôi qua bờ sông bên kia, đặt chân lên mảnh đất phù sa ruột thịt mà xa lạ, bơ vơ Lúc trời chiều đường làng mà người lái đị cho tơi biết dẫn nơi tơi muốn đến dài xa tít tắp, len hai bên ruộng ngơ Tơi nhìn lên bầu trời, bắt gặp cánh chim nhỏ lẻ loi mà thấy lịng an ủi Và tơi nghĩ đến ước mơ cha tôi, muốn trở thành đại bàng xoải cánh che bầu trời quê cách hãnh diện Ước mơ vô đẹp đẽ Có lẽ tơi cánh chim bình thường cánh chim chao lượn kia, hãnh diện "chim đại bàng" lịng tơi khơng thiếu Tơi biết cha tơi nghĩ Ơng tự hào dù tơi tự cất lên khỏi mặt đất bay đơi cánh thật Người anh họ tơi lần biết mặt Anh nhìn sững tơi hồi lâu muốn tìm từ nơi tơi hình ảnh dĩ vãng Rồi anh vỗ vai tơi nói: - Cuối cùng, thay mặt ông trở quê cũ Anh đưa vào ngơi nhà ngói ba gian cũ kỹ, thấp lè tè cha ơng để lại Trong ngơi nhà đó, nơi bàn thờ gia tiên có treo "Gia huấn" viết chữ quốc ngữ giấy điều lồng khung kính Cũng tơi học thuộc lòng từ nhỏ: Trung hiếu lòng Thanh liêm phải giữ Kinh sử làu thông Phụng thờ tiên tổ Ngơi nhà cịn có cột trịn gỗ lim bị băm nhiều vết dao chằng chịt Người anh họ lặng lúc kể cho nghe chuyện vết thương gỗ Thời đấu tố địa chủ, anh họ vốn cán Việt Minh có nhiều thành tích bị khép tội Ơng nội tơi khơng đủ "điểm" để quy địa chủ nên người họ đứng vu khống điều để người ta cộng thêm số "điểm"cần thiết Gia đình anh họ tơi bị đuổi khỏi nhà mình, giao chỗ cho ba gia đình khác, có gia đình người bà tố gian Tới thời sửa sai, anh họ phục hồi đảng tịch, ba gia đình phải trả lại nhà tức giận dùng dao chém nát mặt cột lim tròn trước Những ngày quê, dẫn tất nơi nghe cha mẹ kể Tôi tới đình thờ Quan Trạng, ơng tổ nghề dệt chiếu làng tơi cảm nhận khơng khí trang nghiêm u uất thiêng liêng ấy, có chút gần gũi thân thiết Nhưng sau tơi lại hoàn toàn nghĩ khác đi, xa lạ chờn vờn quanh quất, ngồi gốc nhãn cổ thụ nhớ chuyện Cha thường kể thời thiếu niên ông, người anh chia tất gốc nhãn số gia tài ông nội để lại, cha út khơng nên trả thù cách đợi tới mùa nhãn, ông leo lên hết đến khác hái nhãn ăn, mặc kệ lời nhiếc mắng anh Tôi nghĩ, hành động cha ngày trả thù trẻ con, việc ông lớn lên bỏ làng lẽ lại bảo ơng nơng nổi? Anh họ tơi cịn cho tơi xem ngơi nhà đúc mái nói khang trang làng Rồi anh cho tơi biết ngơi gia đình người bà tố gian ơng nội tơi ngày trước Anh hỏi tơi: - Chú có tin thuyết ác giả ác báo không? Tôi nuốt nước bọt, nghèn nghẹn nơi cổ Tơi nhớ chuyện gian dối nhổ tóc sâu cho mẹ tơi thuở nhỏ học chân thật ghi lịng từ ngày Người lớn khác trẻ Cuộc đời khác với điều dạy dỗ Tơi thấy khó mà trả lời câu hỏi người anh họ Nhưng anh tự trả lời, gịong anh thật thản nhiên ông tiên vừa đắc đạo dửng dưng trước chuyện trần gian: - Anh chẳng tin chút thuyết an ủi người lành Cuộc đời chẳng nuông chiều cha mẹ tôi, chẳng dành cho tơi chút ưu Cha tơi tiếc có đơi cánh chuồn chuồn tuổi nhỏ ước mơ nên khơng thể tung lên tận trời cao thỏa chí Nhưng đơi cánh chuồn chuồn giúp nhìn thấy khoảng khơng gian tương đối rộng cuối đời cho ông ông ân hận bỏ phí việc làm người khác mà sức Tơi bay đơi cánh mình, hành trang kỷ niệm quê hương, nơi cha mẹ sinh nơi sống, lớn lên; "Gia huấn" truyền từ đời Viễn An Phủ qn, ơng tổ dịng họ; hai học quên từ cha mẹ ln cố giữ chữ tín q trọng thật Những dơng gió bão tố đời phen làm điêu đứng đôi cánh nhỏ, nhiều lần quăng cánh chim từ cao xuống đất toan hủy hoại sống nhiều khát vọng Nhưng "con đại bàng" ước mơ cha gượng lại được, lại vỗ cánh bay lên khoảng trời q hương Cha mẹ tơi qua đời Tôi chọn ảnh chụp hai ơng bà cười phóng lớn để thờ Cuộc đời không làm nên nụ cười thường xuyên mơi cha mẹ tơi Nhưng lúc đóa hoa đời nở tơi ln nhìn thấy nơi chúng thản hài lịng Tơi ln tin nụ cười người sống đứng vững sức mình, đức tính bất chấp thua thiệt; sống chuồn chuồn, bướm, loài chim bay đơi cánh mình; tất đóa hoa đời bất tử./ Khơi Vũ Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Văn học & nghệ thuật Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2009 ... đời, nghe nói làm chiếu cho vua chúa Ngày nay, khắp vùng châu thổ sông Hồng, chiếu đơn, chiếu đậu làng tơi có mặt, tung hồnh ngang dọc thị trường Tuy nhiên, nghề tuuyền thống lại làm cho nhiều.. .Hoa có thật Khơi Vũ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hoa có thật Khơi Vũ Hoa có thật... Chắc phải vui phải không cha? Cha vui buồn Giọng ông trầm hẳn chậm rãi hẳn cố nén tình cảm khơng bình thường: - Khơng đâu Làng q chẳng có đẹp đẽ tưởng, mà lại có nhiều chuyện buồn chuyện vui -