Gió © 7 Gió Nguyên Thúy Hăng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ Gió Nguyễn Thúy Hằng Chào mừng các bạn đón đọc đầu[.]
Gió Nguyễn Thúy Hằng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục (phần 1) (phần cuối) Nguyễn Thúy Hằng Gió (phần 1) Ngôi làng nằm chênh vênh khoảng đất lớn, khơng cao ngun, khơng đồng Nhìn từ xa, ngơi làng trơng giống nấm độc sần sùi, màu mè to ụ nằm nghiêng nghiêng mảnh đất cong Vì địa kỳ quặc mà làng trải qua nhiều phen thay đổi lớn Mới đầu, họ túm năm người đến đây, sau hai năm, tám đứa trẻ đời, nâng dân số lên thành mười ba người Con số tăng nhanh không lấy làm ngạc nhiên, ấy, Bố đêm mưa gió định giao phối với bốn người phụ nữ lại Năm đầu họ đẻ bốn đứa nhóc Năm thứ hai thêm bốn đứa nữa, chưa kể số bốn người phụ nữ phải mang bầu đơi hai đứa, chị rặn chúng hai nắm đất nâu, bé tẹo nằm bàn tay Mọi người hãi vùi hai nắm cát vào bếp lửa, chúng cháy xèo nhanh chóng tỏa mùi giun đất nồng nặc Nhưng hai tuần sau, giường đơn sơ làm củi ghép lại, người phụ nữ ngủ giấc say chưa có, chị mơ thấy ngơi làng trống khơng, chị vừa vừa khóc bụng đói cồn cào, chị bốc cát mà ăn, ăn bụng no kềnh chị bắt đầu thấy đau bụng tiêu, nhịn không nên chị đành ngồi thụp sau gốc rặn Lúc trời gần sáng người kinh hãi nghe tiếng trẻ khóc từ chỗ chị nằm Mọi người chạy đến thấy đứa bé nằm ngo ngoe lòng người mẹ Nhưng vụ sinh nở bất thường nhanh chóng trơi qua người phải định nên sống phần cao hay phần thấp miếng đất Phần thấp rộng rãi ngược lại đất đai không màu mỡ lắm, họ sợ lụt lội đến chẳng biết nấp vào đâu Họ muốn dời lên phần cao lại có đặc điểm khơng hiểu gió khắp nơi tụ về, bay phần phật, chạy theo luồng, ống giãn lưới đánh cá, quăng ập từ mái đầu xuống Nghĩa là, gió có mặt khắp nơi khơng vật nằm n với Nhưng khơng mà vạn vật lại chịu thua gió này, cối loại rau ăn lại thi mọc liên tiếp phát triển loại phía vùng đất thấp Thế Bố định chọn phần đất cao với điều kiện phải xây tường dài, kiên cố để chặn gió Ơng bốn người phụ nữ bỏ công sức để xây lên tường Họ xây theo kiểu đốn hướng gió, chạy đến đâu họ dựng tường chụp đến Nhưng gió thật chướng, thổi bốn bề di chuyển theo mn hình vạn trạng Cuối cùng, tường dựng lên với lối kiến trúc thật kì lạ: hình dạng nhái khuỳnh chân ngồi ôm làng Mỗi tối, thường ngồi có chạc ba làng Mọi cối thẳng đuột mọc từ rễ hướng lên trời, xum xuê quả, tên chúng gì, từ đâu tới Bố nói dấu tích gió xưa để lại, xốy lung tung nơi khiến mọc cành nữa, trông chúng xanh tốt Tôi thắc mắc có tường mà khơng chịu thay đổi hình dáng Trong làng có này, đột ngột tẻ thêm nhánh, khơng dám trèo lên ngồi tơi Ngồi thật thú, nhìn qua tường để thấy cảnh vật xung quanh Nhưng bên giới thuộc gió, nơi bọn chúng lồng lộn tợn, quắc mắt ngó vào bọc máng thành tường Trong làng, tơi người lì địn nhất, có lẽ tơi theo Bố làm tất ông sai bảo Mấy năm đầu xây tường, thường bị cảm nặng gió táp vào mặt, vào bụng, làm người tái mét, khuôn mặt khơng có máu, bụng lép chân tay trơn nhẵn, trụi lủi khơng mọc lơng Tơi cịn hay chui vào hóc kiến lửa, đào lỗ để chơn tập thể chúng Tôi đập bể vỏ chai dùng cạnh sắc bén thủy tinh để cứa đứt đầu bọn kiến cỏ Tôi thường chơi im lặng hồn tồn lập với giới bên ngồi Có thời gian, vào mùa hè ham theo đuổi bắt luồng gió nóng mà người rộ vết đỏ, khiến tơi ln khó chịu người, tiểu nước bốc khói nước sơi, chân tay vàng úa Trong đêm nhai nát tất vườn củ cải làng đọt cải xanh, người dễ chịu dân làng tận tình đem đá lạnh từ suối gần đắp lên người để chữa nóng cho tơi Mùa hè khó chịu vậy, qua với ảnh huởng thông qua thái độ điềm đạm, im lặng Bố Ơng muốn tơi chuẩn bị sẵn sàng sinh em bé cho năm tới, phải ăn thật nhiều khơng thể tham gia trận bắt gió Một năm đó, lần ngồi thảnh thơi, kìm nén quan trọng tập trung cho nhìn Buổi sáng, trời thâm lại màu thép sắc lưỡi dao bén Tôi mơ hồ cảm giác hàng ngày buổi sáng kéo dài dính liền bầu trời khơng có vảy Ngơi làng nhỏ tí vắng người, có lẽ họ khơng muốn thị mặt ngồi nên Đôi lúc thấy vật thật lớn, phổng phao, suốt hạt nước nở to Nhưng có lúc vật tơi vừa thấy vĩ đại nhiên nhỏ xuống, thu dần lặn tăm lòng đất Người làng lác đác, thưa dần Bố ngồi cục gạch, cầm que cời lửa giết mối Vài thằng bé sân ngồi im tượng gỗ, chúng nhìn khơng nói chuyện, mơi chúng nẻ khát nước khơng buồn uống Mà tơi khơng nhớ chúng có khả nói hay khơng Đứa tôi, Trong làng không tiếng động bọc vải trắng xụi lơ, vải cọ vào kêu loạt xoạt sửa tháo xuống Con bò, bê, ngỗng chuột nhắt, tảng đất sét Tôi định mời Bố đến để thụ thai cho Phải nhắc lại tiếng, ông Tôi cần đứa cho mùa sau Ông chầm chậm theo đường mịn dẫn đến chỗ tơi Căn nhà nhỏ nhìn chạc ba làng, mà ơng định chấm dứt tường Chỗ tơi vừa nơi gió quẫy mạnh nhất, mà nơi kết thúc với bao lép kẹp, xì thối Tơi biết trước đợi ơng từ thấy trời có màu Nhưng thấy dáng ông tới, lại ngỡ ông đợt gió khác vừa thổi về, tơi vội lấy chăn úp lên đầu, chừa lỗ nhỏ để đánh Khơng biết có phải trời hơm đổi khác hay tơi mệt người mà nhìn ơng với hình dáng gió Ông di chuyển từ từ dừng trước cổng nhà Bỗng nhiên nhận thấy đằng sau lưng ông đợt gió lên oằn xuống, chực chờ ông cúi đầu phóng tới táp vào mặt tơi Nó cố đẩy ơng ngã để chồm tới nhìn rõ khn mặt vàng mướp bủng tơi Bố cúi xuống nhìn, huơ huơ tay muốn kéo tơi lên giường Khi ngón tay ơng chạm tới chăn lúc tơi thấy ơng ngun hình gió lớn, nồng nặc mùi cải chua đất ẩm Ông phồng mang trợn má cố nuốt vào bụng Bằng xô ông ngã, vùng tháo chạy, không quên vơ theo bao tải dày lúc đợi ông chạy khỏi nhà tơi nhanh chóng bắt ông, cho vào bao tải cột dây thật kĩ Chưa tơi thấy gió lại có tiếng thét ghê rợn tợn đến thế, vùng vẫy hắt thật lớn, ngón tay muốn cào rách bọc vải Tơi thấy lờ mờ gương mặt lồi lõm sau lớp vải, miệng ngốc chực đớp vào tay tơi, đầu gối thúc mạnh hịng bứt tung miệng bọc Tơi nhanh chóng cầm cối giã gạo giáng thẳng vào mũi lồi lên Gió ho lên tràng hộc máu tươi À mày có máu, thảo tơi ngửi mùi mở bọc vải, tơi ln tưởng tượng hẳn ăn thịt nhiều người sống lân cận biến xương thịt họ thành khối khơng khí, ăn thịt người nhiều, lạnh tỏa thổi tợn hết Giờ gió bọc chịu nằm yên xụ đống bao tải Tơi vác lưng, tìm cột để máng lên Mùa hè năm dân làng thấy treo bọc gió to nặng nề, đầy máu tưởi, không đung đưa cọc Khoảng thời gian dài sau đó, lần nằm mơ tơi biết tay giết Bố, đực già làng, người có cơng trì nịi giống tạo lương thực cho Ngủ dậy sau giấc mơ đó, tơi cọc treo xác Bố, tháo xuống mở ra, bên xác dẹp lại, khơ tờ giấy tơi hồn tồn khơng nhận hình dáng ơng Giờ tơi thấy ơng bóng lẩn khuất, ngồi trầm ngâm bên đống lửa, qua lại nhẹ nhàng Tôi thấy ông dường vui lúc trước ông bóng khơng gương mặt dẹt lét cọng cỏ cháy Ông cầm que cời lửa, ngước lên xem tơi làm Cái nhìn ơng vừa xa lạ, vừa thân thiện khiến nhớ lại lần gặp Nguyễn Thúy Hằng Gió (phần cuối) Năm ấy, tơi vừa đặt lưng xuống ngủ nhiên nghe nhiều tiếng la lớn, tiếng nước chảy rào rạo Bước ngồi nhà thấy vùng trắng xố tồn nước Chỉ khoảnh khắc, lũ tràn qua đây, lên voi hãn, quật hết cối mái nhà lợp trôi mấp mô nấm mồ Tơi chưa kịp chạy dịng nước đen, khoan thủng mái nhà, làm gãy bàn tre phá tung cửa Trong nháy mắt tơi bị trơi Ngồi đường thứ xốy vào nhau, tiếng la hét chìm vào nước Có lẽ cú trượt dài nhớ đời nhất, người sặc sụa nước tơi khơng kịp bám víu vào vật Tỉnh dậy, thấy trơi lờ đờ với nhiều vật lạ lẫm Trên bờ có sẵn ba phụ nữ người đàn ông đứng nhìn tơi Họ chờ tơi tấp vào bờ từ từ kéo tơi lên Tơi khơng nhận đâu Mãi sau này, năm người định lội qua sông lớn để qua vùng đất trống bên tơi biết sống thực thay đổi Năm mười bảy tuổi, hết người thân vòng nháy mắt phiêu lưu xứ không rõ Trong phiêu lưu này, có ba người phụ nữ tơi nhớ mặt Tất kể câu chuyện giống Chị Một đãi đậu nhà lũ ập tới, giằng chị khỏi rổ nhựa chậu nước Chẳng chốc chị thấy nước dâng cao, nâng chị lên khỏi mái nhà Lúc bốn bề nước tiếng trẻ gào hoảng loạn Chị biết đại họa đến gieo tai ương cho mảnh đất Trước đầu chị nhận chìm bể lũ chị thấy xác người thân máng lại cành lắc lư dội Nhưng nói cho chị Một thấy nhiều so với chị Hai Chị Hai lúc đường nhà nước từ sau ập tới, làm chị Hai lao tên bắn, nước trôi chị ngang qua ngơi nhà lúc chị thấy thằng trai vừa bị gốc gây to với cành khô nhọn hoắt trôi cực nhanh theo dòng nước lớn đâm toạc bụng thằng bé Nó lao chị khơng thể nhìn thấy rõ gốc với thằng bé mắt cịn mở trừng đâu Chị Hai vừa khóc vừa dạt vào bãi lầy toàn xác người xác động vật nước rút hẳn Khắc hẳn với chị Một chị Hai gặp trận lụt ấy, chị Ba lại thấy cảnh hồn tồn trái ngược Tơi thấy người đàn ông trần truồng nhảy múa thuyền chao đảo, người quấn đầy rác rễ cây, ông ta đủ sức thắp đuốc lớn, lửa thổi bùng toả khói lan khắp mặt nước Khi tơi cố chạm tay vào mạn thuyền ơng lấy sào nhận tơi xuống Tơi thấy nhiều người nhìn đáy nước, cánh tay họ chập chờn, vươn dài vẫy gọi tơi Một gia đình cột vào sợi dây thừng, tay ơng bố cịn nắm chặt bát cơm, đứa bé mồm ngậm cá sống, bà mẹ đầu quấn đầy lươn cỏ dại Còn thiếu nữ đứng xa xa nữa, mặt cô ta trắng đá vôi, cùm chân cọng dây xích dài buộc thít chân giường, cánh tay đầy lằn roi lở lt Cơ ta nói điều đó, hát, cô muốn trồi lên bờ Nhưng không, sau thời gian ngắn, đầu cô quay lúc tơi khơng cịn nghe tiếng thở, đơi vai rụt lại từ từ đổ ập giường bồng bềnh nước cặn bã Đến bàn tay níu lấy tơi, kéo Tơi theo người trạc tuổi tôi, nắm tay dắt tơi vào nhà hồn tồn xa lạ Dừng chân trước tủ gỗ, nhẹ nhàng mở ra, thấy chị Ba đứng im tủ, mặt chị nhăn nhíu dường khơng biết chuyện xảy Chị Ba chết, người vừa dắt tơi đến lại nói, “ kêu chị đi” Tơi chưa kịp giơ tay chị Ba bước ra, tóc chị dài quấn tơi số đồ vật xung quanh Chị lên chậm chạp, mặt nước có mùi đen ngịm Trong trạng thái lềnh bềnh, tơi khơng biết bơi tận đâu Chỉ biết thức dậy, chị Ba ngồi mỏm đá, đằng xa, Bố hai người đàn bà khác tới Chúng qua đêm vùng đất lầy lội, đầy muỗi ngày hôm sau tất định phải bỏ xứ cách nhanh chóng Tơi khơng biết làm theo họ Cho đến hôm nay, khơng hình dung tồn cảnh trận lụt năm Đầu ngập đầy nước, nghễnh ngãng tai nghe tiếng gió Vâng, tiên tai tơi nghe tiếng gió Tiếp theo khối gió lớn vây lấy tơi Nó há mồm ngịm, bật cười giịn giã Nó vờn theo cử động tơi Tơi sợ, thích Tơi trốn vào hốc cây, nằm giương mắt chờ tai họa đến Nhưng lại khơng thèm cơng tơi mà vịng quanh xem xét Thế tơi thấy rơi vào trạng thái chập chờn khiến tơi hình dung nước gió, tất mang lạnh tơi thêm lần Nhưng tơi đón nhận lạnh tốt hai chân Gió cố thúc cản trở, mở rộng đường để chui vào người tơi Lần đầu tiên, tơi thấy bụng căng lên mặt trống Cái lạnh lẽo tựa gió chui vào hang sâu, rì rào, lồng lộng làm ngã rạp hết cọng cỏ non mọc ngồi thành hang, muốn luồn lỏi khắp hang tìm đường Nhưng thể tơi lọ kín, có đường vào khơng đường Sau hồi chán chường, gió lại quay trở ngược, chui để mặc nằm cuộn chặt hốc lớn Khi tỉnh dậy, người đàn ông nằm cạnh tôi, người đầy máu, trông thấy ông dường bình tĩnh, chờ thức dậy để nói điều, “xin tháo tơi xuống” Tơi bước khỏi nhà, nhìn lên treo thi hài Bố, bắt đầu đung đưa gió lại làm vải xát vào kêu loạt xoạt Tôi tháo bọc xuống Bên trong, chân tay ông hai cọng củ cải phơi nắng gắt, héo, rũ xoắn vào Tôi xếp xác cịn vỏ vào tờ giấy lớn, gấp đơi lại mang đến nhà ơng, đặt phản bắt đầu mục Lại nói đến giấc ngủ say đó, sau tơi tỉnh dậy thấy Bố, tơi nhận giấc mơ không với thật Ngọn gió tìm nguồn ra, dường tinh quanh quẩn bụng, ruột Bụng ngày nở to, đứng nặng nề, đầy đau đớn Tơi muốn tìm cách giải cho nên thời giờ, tơi mặc mảnh vải cắt từ bọc nhốt gió Tơi quấn quanh người, đứng thơng thống để tiện khỏi khung người chật chội tơi Lúc người không thắc mắc bụng tơi Vì chị Một, chị Hai, chị Ba, người mang bụng bầu lớn, thụ thai từ Bố Lúc cần xây dựng làng nên cần nhân lực Họ nghĩ thụ thai tốt Tơi có cảm giác rằng, mang người không một, mà hai, ba, chí chín đứa trẻ bụng Vì tơi ăn gấp chín người khác ngủ chín lần ngày Bố nói, “chửa đơi” Nhưng cuối lại đẻ hai nắm đất cỏn con, không mùi thịt, không mùi máu Cứ y nắm đất đầu làng Bụng to lớn lại khơng đau Tơi thấy người thốt, tơi vui kết hai nắm đất không hành Nhưng thực ra, xin nói nốt bí mật mà Bố lẫn chị khơng biết: sau đêm đó, tơi lại bắt đầu bực bụng to, không xẹp rặn hai cục đất Thế định đêm phải sinh em bé Tơi biết có mặt thể tơi Là ngun nhân khiến tơi ăn điên dại, bị khơng biết no Tơi cảm nhận vùng vẫy qua gió, bàn tay mát lạnh sờ vào phận tơi, đứa hồ hỗn với gió, giúp tơi khơng sợ mà tâm mang đến Tơi bắt đầu rặn em bé gốc cây, nơi khởi đầu gặp gỡ tơi gió Nhưng khơng hiểu sao, tơi ráng giữ bình tĩnh nén khó thở, nhà, nằm giường Thế em bé phải đời kèm theo tiếng ộc lớn, cột gió đỏ, to nặng mùi phả Mới đầu gió cịn vương vất lờ đờ, chớp mắt sau trở lại gió hãn năm trước, mắt đục ngầu, thở tảng khói đỏ, Nó ngoắt qua khỏi cửa, trở với bầu trời Cịn em bé nằm khóc to hai chân tơi Mọi người kéo chạy tới Khi nhìn thấy Bố, tơi lại thấy ơng quen thuộc Và lúc người giơ tay đỡ lấy em bé, bắt đầu trở lưng, tiếp tục buồn ngủ kéo dài từ hơm trước Lại nói chuyện chị Ba nước Tôi già cỗi để phân tích lại việc Chỉ nhớ chi tiết chính, có liên quan đến tơi hồn tồn bí mật Một nửa cơng việc dành cho Bố, nửa lại dành cho việc ngồi không Trước kể câu chuyện chị Ba, thiết tưởng tơi nên nói sơ qua ngơi làng tại, nhìn từ xa, làng màu mè nấm độc Chúng học cách chiết màu từ hoa Giã nát rễ, vắt nước trộn với bùn Tất dung dịch đổ vào vại lớn hai vịng tay người ơm, sau chúng tơi chơn vại đất sâu bốn mét Hai tháng sau, moi lên, mùi thối rễ, hoa toả kinh khủng, khiến người chống váng đầu óc Nhưng bù lại tinh chất tuyệt vời, sền sệt, có đủ loại màu cần thiết Chúng khởi công bôi màu lên hết nhà làng, nhà màu, kiểu Người sáng kiến chất độc có màu tuyệt vời Bố, ơng bảo vừa đẹp, vừa có mùi đủ để xua gió có khả tiêu diệt trận lũ, mưa đá động đất Quả thật, chúng tơi hồn tồn n tâm đón nhận sống mà khơng chút sợ hãi Nhưng, vậy, chị Ba người hay sợ làng Chị hay lao khỏi nhà, la hét đêm Cứ thấy giếng nước lấp lánh chị lại gào to lên, dùng vũ khí gậy gộc để khua khoắng đánh trả thứ gọi “lũ quỉ phát sáng” Mỗi lần chị Ba lên sợ, thằng nhóc dắt tơi nước tìm chị Ba dạo nào, lại khều tơi kể chuyện Nó chẳng lớn thêm tí tơi già Nó nói, chị Ba bị người thân đánh đập tàn nhẫn cướp toàn châu báu, cải ông ngoại để lại Rồi họ nhốt chị vào tủ, đóng cửa kín mít, khiến chị biến thành thây ma trò chuyện với mối tủ Chị đứng ba năm lũ lụt trào đến, có lẽ chị người khơng hay biết tai ương xảy cho nơi chị sống “Tôi nhờ chị kéo chị Ba tủ, đứng lâu” Tôi hỏi, người giết chị? Mãi sau này, nói: "Chính tơi, đứa em nghèo nàn, cướp toàn châu báu để ngắm cảm nhận mát lạnh chúng nằm lòng tay" Từ biết câu chuyện, đâm thương chị Ba, hay đến trò chuyện với chị Nhưng chị đánh tơi, buộc tội tơi cấu kết với thằng nhóc ấy, khiến làng nhìn tơi với mắt sợ hãi Họ gọi phù thuỷ, biết khứ người khác, điều mà tất dân làng khơng có, khơng biết họ sinh lớn lên Vả lại, chị Ba sợ tiết lộ cho Bố biết chị chết ba năm tủ gỗ, chị khơng phải người bình thường Hơi thở chị tắt ngúm vịng ba năm Ĩc chị khơng nạp thêm hình ảnh thời gian Điều chứng tỏ chị chết, chết thật, có thằng nhóc hay đem cơm đến cúng chơi Nhưng rành chị điều, sợ hãi chị xuất phát từ khoảng trống ba năm nằm chết, đời sống chị bị ngắt quãng, y khoảng câu chuyện nhiên chị khơng biết cả, lờ mờ thấy khúc đầu đùng cái, đoạn kết bén gót theo với hình ảnh chị thây vất vưởng mảnh đất xa lạ, hoang mang bầy người man dại, Mẹ nắm tay tôi, dắt đến nhà gỗ khang trang Bố ngồi thong thả trước nhà Mẹ đẩy tơi lên bước, nói, “xin ơng chữa bệnh cho bé” Ơng nhìn tơi mỉm cười, bảo Mẹ tuần sau lại dắt Mẹ dúi tay vào ông quay Trời lúc nắng chang chang, lợn nhà bên kêu eng éc, ếch kêu ồm ộp ao gà chao lên liệng xuống quang quác cạnh hàng rào Sau Mẹ về, Bố khơng nói lời nào, mặc cho tơi chơi trước cửa Cịn ơng thổi bếp nấu cơm Tối, ông gọi vào ăn Mâm gỗ hình vng, hai đơi đũa đen, bạc nước Ơng hỏi: “Đói chưa?” Tơi nói: “Cháu vừa ăn xong” Ông ngẩn người ra: “Ăn nào?” “Khi nãy” “Ăn gì?” “Đất” Ơng cười, chẳng ngạc nhiên Ơng để ngồi yên ông bắt đầu vừa ăn vừa nói, “làng bên có thằng ăn lá, làng có thằng mút gỗ, riêng làng có hai đứa chuyên ăn đất Tao chữa cho thằng bé cách cho ngậm muối Chỉ hai ngày quên chuyện ăn đất, xin chuyển qua ăn cơm trắng nước lã Nói cho cùng, phải có mùi lạ khác thường đủ mạnh để thằng bé quên vị cũ Và mày, cần thế” Vậy mà, sang ngày thứ sáu ông chưa nghĩ cách phải cho tơi ăn thứ Tơi chơi trị xếp hình đất đói, bốc ln nắm cho vào mồm Tơi biết ơng nhìn khơng khỏi cảm giác thèm ăn Đến ngày thứ bảy, Mẹ dắt Cả hai thở dài lượt, bước qua cổng trắng, nhà Năm mười tuổi Vẫn tiếp tục ăn đất sau trở từ nhà Bố Bà xóm nhìn Mẹ tơi, lắc đầu, “chịu” Bố thầy thuốc giỏi làng Những bệnh thầy khác khơng chữa nhờ đến Bố, mà không hiểu ông không tay cứu chữa cho tơi, để bệnh tình ngày nặng thêm Tơi ăn đất sáu năm Đến năm mười bảy tuổi lũ ập đến làng tơi Nhưng Bố gặp nhau, sống vùng đất khác hai phải cơng nhận rằng, trận lũ chữa cho tơi khỏi bệnh ăn đất, tơi bị nhận vùng lũ, bị uống nước cho no căng bụng cảnh hỗn loạn đó, tơi qn vị đất thói quen ngửi hàng ngày Bố nói đúng, kiện khác thường trị bệnh cho tơi, giúp tơi trở thành người hồn tồn khác Tơi khơng nhớ sống bao năm làng quanh quẩn lại tồn gió Trẻ thưa thớt khơ cằn Tơi ngồi cóc chạc ba, nhìn lại vùng đất năm mảnh đất bé tẹo, méo xệch địa hình nó, chiều, đứa lớn biến cổng làng, đứa nhỏ nhìn theo với mắt đờ đẫn Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: EVĂN Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 ... căng lên mặt trống Cái lạnh lẽo tựa gió chui vào hang sâu, rì rào, lồng lộng làm ngã rạp hết cọng cỏ non mọc ngồi thành hang, muốn luồn lỏi khắp hang tìm đường Nhưng thể tơi lọ kín, có đường vào... gỗ khang trang Bố ngồi thong thả trước nhà Mẹ đẩy tơi lên bước, nói, “xin ơng chữa bệnh cho bé” Ơng nhìn tơi mỉm cười, bảo Mẹ tuần sau lại dắt Mẹ dúi tay vào ông quay Trời lúc nắng chang chang,... ông trần truồng nhảy múa thuy? ??n chao đảo, người quấn đầy rác rễ cây, ông ta đủ sức thắp đuốc lớn, lửa thổi bùng toả khói lan khắp mặt nước Khi tơi cố chạm tay vào mạn thuy? ??n ơng lấy sào nhận tơi