Viết Trên Gác Bút Viết Trên Gác Bút Nguyễn Thụy Long Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục[.]
Viết Trên Gác Bút Nguyễn Thụy Long Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục TỰA Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Nguyễn Thụy Long Viết Trên Gác Bút TỰA Viết hồi ký mà viết tựa, vô duyên phải không, tự viết cho Nhưng tơi thấy có lời cần thưa trước độc giả mở vào trang hồi ký Cái tựa đặt cho “Hồi ký viết GÁC BÚT” Cái tựa láo lại có điều xấc xược Gác bút hiểu theo nghĩa đen nghĩa bóng Căn gác nhà văn, thi nhân kẻ hàn sĩ để làm thơ, văn, nhạc, họa tự gác bút lên giá, không viết xong Tập hồi ký tơi mang hai ý nghĩa ấy: danh từ hay động từ, gác cũ nhà xưa ấp Đông Ba Gia Định Nay khu giải tỏa Rạch Miễu Tơi từ bốn chục năm nay, từ ngày khởi nghiệp viết văn làm báo tuổi cịn trẻ măng, đến tơi lão già lẩm cẩm, ưa giận hờn, cáu kỉnh lo chuyện trời sập Nhà thuộc khu giải tỏa, chắn bị ủi sập, gái phải kéo đổ Vì lo chuyện trời sập mà sau nhiều năm gác bút lại cầm bút lên viết hồi ký “trối già” gác bút Cầm bút lên nặng nề lắm, viết hồi ký Hồi ký tất nhiên nằm đời người Đời tôi, người viết văn, sống nghề viết nửa đời người q hương Một đời cầm bút tơi, tơi chưa viết truyện ngắn, truyện dài trữ tình Cái chất văn chương tơi từ xưa tới bão táp đời, đời sống Nay viết hồi ký, hẳn nhiên hồi ký của tôi, đời Tôi nhặt mẩu đời sống hẳn nhiên chẳng đẹp đẽ Viết hồi ký, thật, hư cấu đề đánh bóng cho đẹp đẽ, dọc lên nghe du dương cho tâm hồn bay bổng Khơng có điều tập hồi ký Tơi giới hạn tấp hồi ký từ năm 1975 đến hôm nay, cuối năm 1997 Viết tất nhiên có người đọc đến bị ngộ nhận, tơi khơng muốn hồi ký mang màu sắc trị Ngộ nhận đến bị xuyên tạc khơng xa Tơi hiểu điều đó, cố tránh viết Để nói rõ hơn, tơi muốn nói đến người, vấn đề nhân Trong đời sống quanh hữu, tốt,xấu, đau khổ hay vui cười Hoặc đau khổ mà bật tiếng cười Từ xưa đến tính chất tơi tưng tửng đời sống Theo chủ nghĩa Mackênô (tức Mặc kệ nó) Muốn đến đâu đến Nói nói chứ, tơi cịn có ích kỷ người sinh tồn Từ năm năm lo cho nhà bị giải tỏa, giải tỏa trắng tồn khu Rạch Miễu, ấp Đơng Ba xưa coi khu qui hoạch, nghĩa nhà bị giật sập, gác riêng tư bị kéo đổ Nấn ná suy nghĩ định viết hồi ký, để kỷ niệm nơi ngồi viết từ thuở đầu đời, theo đuổi nghiệp dĩ Tôi cố gắng viết cho xong Lẩm cà lẩm cẩm ngồi thâu đêm suốt sáng thuở cịn niên thiếu Buổi sáng bng bút tơi ngồi nghe tiếng chim hót sau vườn chùa Huê Nghiêm, uống ly trà lạnh để qua đêm tập tễnh vào xóm rủ bạn già uống cà phê Chú Lì Nói ba điều bốn chuyện với bạn lối xóm Cũng nơi này, đứa đời, làm nên nhiều tác phẩm, nhân vật tơi cịn sống chết Ngơi mả đá xưa cũ kia, chẳng hư cấu thành truyện dã sử Ngày loạn quân Lê Văn Khôi dậy chống hà khắc triều đình Tơi muốn n hưởng tuổi già Tơi viết hồi ký Nghề cầm bút tưởng gác bút được, lại ngồi viết gác bút Những ngày tháng cuối năm trời trở lạnh, tin khí tượng cho biết có bão thổi qua Việt Nam Tin thủy văn báo nước dâng sông Tiền, sông Hậu đồng sông Cửu Long Đồng bào phải làm nhà cao cẳng chống lũ lụt Mọi năm lũ lụt làm ngập úng lúa gạo, trôi nhà cửa, người gia súc Dân tơi gom góp cứu trợ, rách đùm nát Vậy mà có kẻ nỡ ăn cắp đồ cứu trợ kẻ chết đuối để làm giàu cho Điếu khơng phải tơi nói mà báo đài nói Tơi nhâm nhi uống cà phê, vân vê sợi râu bạc suy nghĩ chuyện đời Bạn già lối xóm hỏi lại cười khan Tôi không trả lời Ông bạn già nói vu vơ, uống rượu đế mà chẳng có đồ đưa cay Nguyễn Thụy Long Viết Trên Gác Bút Chương Người đại úy đội trẻ xem đồng hồ đeo tay, ngẩng lên nói với tôi, ngồi đối diện bàn làm việc anh: - Trời sáng rồi, làm việc với suốt đêm Tôi vừa mệt mỏi vừa chán nản: - Bây ông bắt chứ? Người đại úy trẻ, phường trưởng phường Tân Định cười, lộ hàm trắng bóng ánh đèn: - Đúng theo lệnh vào lời tố cáo vợ anh, tơi bắt giữ anh để điều tra, thời gian quân quản Qn đội tồn quyền để gìn giữ an ninh trật tự thành phố Nhưng thôi, sau đêm làm việc với anh, hiểu, tha anh Anh nên khỏi khỏi khu phố này, tốt Tơi khơng cịn trách nhiệm anh - Vợ tôi? Người đại úy trẻ nhìn thẳng vào mặt tơi, bực mình, gắt khẽ: - Anh nhiều tình cảm lẩm cẩm quá, nhà văn, anh rõ vợ anh cạn tàu máng với anh mà Đi kẻo hối khơng kịp Tơi cịn ấm ức: - Đã đành, hai đứa gái nhỏ Người đại úy nhún vai trả lời: - Can đảm lên, việc làm cuối giúp anh cắt tên anh khỏi sổ gia đình để anh nơi khác Chẳng hạn nhà mẹ anh ở, anh nói với hồi đêm Bây viết cho anh tờ giấy, đóng mộc ký tên trình diện địa phương Mẹ anh không lẽ không lo cho anh vào nhà - Vâng, xin nghe lời ông, cám ơn đại úy Tôi gấp gọn tờ giấy bỏ túi, khỏi phường quân quản Trời sáng rõ, ngước mặt nhìn trời buổi sớm mai Những chim én đan đường bay ngang dọc trời thành phố Bây ngày đầu giải phóng Tháng hay tháng thứ hai Tơi chẳng cịn để ý đến thời gian Một đời sống lao đao tất người thị dân thành phố Những người tôi, dưng việc làm, dưng hẫng hụt quị ngã Nếu khơng cịn can đảm chịu đựng vết thương này, quị ngã không đứng dấy Không, được, hai gái bố Các cịn nhỏ q Vợ tơi nàng lại nỡ tệ hại với tơi q Trong hồn cảnh nhiều đơi vợ chồng có rạn nứt với từ trước cố hàn gắn để lo cho đứa con, lo cho tương lai gia đình Tơi khơng vào trường hợp mà có tệ hại ném vào mặt, rủa xả cay nghiệt Tôi người chồng sa nhận thêm đạp ân huệ Tơi lẩn thẩn nói lẩn thẩn nghĩ ngợi, chẳng biết ma đưa lối quỷ dẫn đường tơi lại qua nhà Cửa sắt đóng im ỉm Trời cịn sớm q Nhưng tơi biết rõ nhà khơng có tơi nằm ngủ, chúng bị tống khứ đâu mà khơng biết Căn nhà có vợ tơi đám bà anh em tập kết trở Ngôi nhà đồ đạc họ tiện nghi quí giá Một đời họ chưa thấy, thụ hưởng Họ bám thứ chiến lợi phẩm, họ kẻ chiến thắng Riêng đau thắt ruột Tôi tất cả, tay trắng trần truồng thuở sơ sinh “Tôi vợ liệt sĩ, khơng biết bà ta có anh em bà với nhiều người cách mạng Ngày lấy vợ, biết nàng mồ côi, mẹ nàng bệnh chết, hiểu sâu sa thêm chút bố nàng bị Tây giết ” Tôi khai với người đại úy phường trưởng hồi đêm “ Sau ngày giải phóng, dép râu mũ cối vào đầy nhà, tất người bà cật ruột với vợ tơi Họ nói sẵn sàng mở rộng vịng tay cứu vớt người bà miền Nam lầm đường lạc lối, họ xâm nhập vào gia đình, xía vào tất chuyện riêng tư, sẵn sàng đấu tranh căm thù thay cho người khác Đó điều cấm kỵ từ trước đến khơng có khơng thể có miền Nam Nhưng đương nhiên bị áp đặt gọi tình nghĩa khốc cho từ đạo đức cách mạng Một cậu em họ vợ nằm ăn dầm dề nhà “tự nhiên người Hà nội” Nghiên cứu, ghi chép tủ sách vĩ đại nhà Trong có chục tác phẩm xuất bạn bè đồng nghiệp viết nhiều năm Cậu ta nói, cậu người tập tành làm văn hóa cần nghiên cứu làm luận án tiến sĩ văn hóa miền Nam thời tạm chiếm Ngày nhà nước phát động phong trào diệt văn hóa đồi trụy, phản động, tủ sách nhà tơi bị dọn sạch, lớp bị lấy Lớp bị thiêu hủy Chiến dịch chưa chấm dứt Sau số tác phẩm của bạn bè thấy trưng bầy chung với súng đạn, xe tăng, máy chém nhà trưng bày Tội Ác Mỹ Ngụy Cũng thời gian đó, đại tác phẩm “Vạch mặt tên biệt kích văn nghệ”, luận án dọn thi luận án tiến sĩ cậu em vợ đời Trong có nhiều tác phẩm mang tên tơi bạn bè làm nghề viết văn miền Nam Tác phẩm bị mổ xẻ, vạch vòi, thẩm tra giống lời lấy cung tội phạm Ngài tiến sĩ phong vị giáo sư Đơn giản thôi, đạn pháo kích rơi nổ vào đám máu thịt bầy hầy Chiều hôm qua nhà tơi, bên họ họp đại gia đình cách mạng để xử tội ăn cắp tiền bạc Hai đứa mang đâu để tránh nhục nhã bố Ngồi vụ xử tơi tội trộm cắp tài sản, tiền bạc kèm theo đơn ly dị, mà phải ký tên chấp thuận để người thân họ thoát khỏi “nanh vuốt” thằng chồng Ngụy khốn kiếp, phản động Những dép râu đầy nhà, họ ngồi chồm hổm ghế salon Mồm bà chị ruột vợ lúc bơ lơ ba loa, thổi kèn xung phong, động viên em gái: - Dũng cảm lên em, Chị biết em phải sống năm nanh vuốt gia đình kiểu Bây lúc em giải phóng, đừng khóc em Tội nghiệp em gái tơi đau khổ Dũng cảm lên! Hãy dũng cảm lên! Tơi nghe tiếng “sát” vang lên đầu Đang đau khổ, st tơi bật phì cười Cuối tơi nói câu - Tơi ngạc nhiên tơi bị khép tội ăn cắp tài sản tơi tạo Tơi cư ngụ bất hợp pháp nhà làm chủ Tải phải xa lìa đứa tơi, chúng khơng tội tình Tơi khơng ký hết - Ngoan cố Buổi tối bị đưa phường quân quản phân xử tiếp Người đại úy quân quản trẻ có quyền tiền trảm hậu tấu ngồi nghe xử suốt đêm Anh ta dễ chịu nghe tơi kể lại hồn cảnh Anh bị tơi khuất phục chăng? Khơng, nhận thấy anh người biết nghe lý phải trái, chiến sĩ thẳng thắn, kiên cường, có lý ...Viết Trên Gác Bút Nguyễn Thụy Long Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net... Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục TỰA Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Nguyễn Thụy Long Viết Trên Gác Bút TỰA Viết hồi ký mà viết tựa, vô duyên phải không, tự viết cho Nhưng tơi thấy... cho biết có bão thổi qua Việt Nam Tin thủy văn báo nước dâng sông Tiền, sông Hậu đồng sông Cửu Long Đồng bào phải làm nhà cao cẳng chống lũ lụt Mọi năm lũ lụt làm ngập úng lúa gạo, trôi nhà cửa,