GIẢ CẦY GIẢ CẦY Nghiêm Lương Thành Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục GIẢ CẦY Nghiêm[.]
GIẢ CẦY Nghiêm Lương Thành Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục GIẢ CẦY Nghiêm Lương Thành GIẢ CẦY Tôi thật tốt số Vợ chậm chạp nấu ăn ngon Vốn nói, việc cặm cụi làm Làm xong, khen thích tự cho bỏ công cặm cụi Thực ra, chúng ta, phần lớn Ngoại trừ số trường hợp đặc biệt, kết làm lụng khiêm tốn nói lại vang vang, chí chẳng "làm cho tổ quốc" mà địi hỏi hồi, thấy chưa đủ, sinh ấm ức, bất mãn, gây đến nhùng nhằng phiền phức Một lần, buổi chiều, sau ngày làm việc học tập rã rời, bố tơi đói meo, chẳng thể làm việc gì, chí nghe nhạc Johann strauss, qy quần vào mâm cơm Trên mâm có độc bát tộ trắng hoác hơ, bát ăn cơm, nắm thìa đũa cạnh nồi cơm chín Tơi buồn thiu, cịn hai đứa làm dịu đói cách gõ bát khua môi ầm ĩ Những đứa trẻ, chẳng dạy, làm từ hàng ngàn năm Vợ tơi, mặt đỏ gay nóng, lật đật bê từ bếp nồi - Có đây, có ! Gớm, nóng tính thật ! Chiều vội q Hơm nhà ăn "chun đề" Mấy bố chịu khó Ăn "chuyên đề", theo lối nói vợ tơi, nghĩa mâm có nhõn ! Thằng anh nghe thấy mặt mũi liền ỉu xìu tỏ thái độ cách tiếp tục khua bát đũa Vung mở Trật tự lập lại tức thì, khơng cần đến câu nhắc nhở khiển trách nghiêm khắc thông thường, trung ương thần kinh ba bố nhận thông tin mùi và, khoảnh khắc, đưa dự đốn xác vị Chúng bị khuất phục hạt vật chất nhỏ li ti, từ nồi ấy, nhẹ bay quện vào thành khói vừa dễ thương mà vừa đầy quyền lực Vợ tơi, sợi tóc bết trán mồ mồ kê, cầm lấy bát tộ, nghiêng mặt né nóng hổi bốc lên nghi ngút từ miệng nồi, thận trọng múc thức ăn Hai đứa dướn cổ lên, đưa cánh mũi phập phồng phía khói thơm phức, đầy sức mê mà "thám hiểm" - Món mà thơm mẹ ? - Thằng anh, vốn háu ăn, lim dim hít hà - Giả cầy ! - Con em nói, giọng đầy kiến thức - anh quên ? - Đúng đấy, gái có khác, chưa phải tuyệt chiêu mẹ đâu ! - Tơi nói, giọng có lẫn chút nịnh đầm, phản ánh thực khách quan nên khơng gặp chút phản ứng khiêm tốn nào, dù yếu ớt Con em, cái, trở nên hoạt bát, kéo nồi cơm phía bắt đầu xới cơm cho nhà Thằng anh háu đói bố, bắt chước tôi, gắp tạm ứng miếng, đưa vào miệng, ngồi thẳng dậy, nhai nhồm nhoàm; dừng lại, tâm trí dường dồn vào miếng thịt miệng Lát sau, gật gù mãn nguyện: "Mẹ nhà bậc kỳ tài thiên hạ !" Tơi cười đồng tình: Mùa hè vừa đọc Tam quốc diễn nghĩa có khác ! Những thứ mắm tơm, rượu trắng, củ xả, củ giềng, mẻ, chân giò thui vàng ươm để riêng rẽ biết đấy: thường ! Nhưng, thực, chúng tụ hội với ghê gớm thật; đến bậc hiền nhân quân tử, dù cứng cỏi đến mấy, phải mà xao xuyến, tim đập rộn ràng, nụ cười rộng mở Cơm trắng sốt dẻo, rưới chút nước vàng sậm, sền sệt riêng có thứ nước bì móng giị, ăn với miếng thịt vàng xậm, có đủ bì với mỡ nạc, thui đến độ cháy cạnh ngấm nghía vào đầy đủ cay nồng ấm nóng khóm giềng bên bể nước mưa, cay mát thoảng khóm xả góc vườn sau nhà, vị chua dịu dàng thứ mẻ đựng âu sành bình tích sứt vịi để bên bếp nấu, bụi tro rơm rạ phủ lên lớp mỏng để với ấm lửa ấp ủ nuôi dưỡng nên vị mà nhớ miền q, khơng khơng thấy lên Bé mọn thơi chúng sợi sợi lớn sợi bé tạo nên vầng cội sừng sững văn hoá khiêm nhường mà sang trọng, sáng mà quật cường Tất thứ đó, cho thêm chút rượu đục (thứ mà cụ Nguyễn Trãi ưa dùng) bóp lẫn vào thịt sống, hương vị đủ ngấm đến tận thớ thịt đặt lên bếp Kể lạ: Trước chế biến, rượu rượu, giềng riềng, xả xả, mẻ mẻ, mắm tôm mắm tôm thứ có tơi thứ ấy, khơng thứ ý chí ẩm thực - dù độc tài sắc bén đến - học mà đổ đồng ! Vậy mà đôi tay mềm yếu phụ nữ xứ ta phối lại với nhau, chúng lại cho ta hoà vị hoà hương tuyệt đến mức, xin đánh cuộc, đến cụ Tản Đà phải bối rối ! Mà lại gọi giả cầy ? Tơi khơng dám võ đốn e từ "giả" lại từ Hán Việt Vậy tơi tìm cụ cao niên để hỏi Thì cẩn thận thừa Từ "giả" từ Việt, có nghĩa khơng thật Ngày xưa, thịt chó khơng sẵn, muốn ăn thường phải nhà rủ đụng Mà làm Bấy chợ búa chủ yếu bán thịt lợn thịt gia cầm Thịt lợn - diễn đạt theo lối thời - gọi "cơm" Những gia đình có mức sống từ trung lưu trở xuống mua mỡ chủ yếu, để ăn lâu, tiết kiệm mà khớp đầu gối trơn tru nhẹ nhõm Đôi khi, phấn khởi mua đến miếng dọi Cịn thịt chó coi "phở", để ăn chơi lúc "trời vắng" thôi, có đâu bây giờ: Cơng nghệ Cầy tơ đa món, đa phương phát triển đến mức thịnh hoạt, người ăn thuộc đủ hạng, chẳng kể sang hèn, bất lương hay không, ngồi xếp phản, bên cạnh có em mắt xanh mỏ đỏ lả lơi chuốc rượu tiếp nhắm cho ẩm thực thêm phần trữ tình Nghĩ mà xem, bình thường có gọi thịt lợn, thịt gà, thịt bò đặc sản đâu Nhưng thịt chó có ! Bởi cấu tạo vật lý thành phần hoá học có đặc biệt cách chế biến có "khơng giống ai" Phàm người đời có lần thưởng thức lần sau cần thống ngửi, dù sợi khói vương lên từ kẽ vung, lên tiếng, nở nụ cười chan chứa phong vị "ẩm thực" phán: ! Vì vậy, để sửa chữa khuyết điểm nghèo túng vất vả, khơng phải lúc thích mà có thứ thịt chó huyền bí đó, người ta sáng kiến cách dùng thịt lợn, chế biến theo lề lối thịt chó để thoả mãn đáng kể niềm hứng khởi khiêm tốn Món gọi giả cầy, theo dựa mận, đỉnh cao thịt chó chân mà vùng có Từ xưa, thường, người ta vốn ghét cay ghét đắng không đánh giá cao gọi giả Tỷ lĩnh vực Nhân học: giả nhân giả nghĩa, giả điên, giả điếc, giả tạo, giả dối, giả trá Hoặc lĩnh vực Đồ đạc học: giả da, giả vàng, giả kim cương, giả hiệu, giả cổ thường, tất phải cịn khơng thường Từ xưa, có người giả điên giả dại để bảo tồn bí mật cho tổ chức mình; có người giả điếc để đào tạo lớp trẻ sống qua thời minh di ? Các loại chân tay giả đưa thương bệnh binh, người không may tàn tật tiệm cận lại với sống ? Trong buổi tiếp tân, bạn không thấy sơ xuất vô hại đó, tránh cho người khó xử tế nhị ? Phụ nữ xứ chả thích làm đẹp, đâu có phải tất có đủ lực tài để thực đầy đủ việc May sao, người quan tâm đến đẹp mỹ có ơng Mỹ Ký hỗ trợ Số cịn lại, có thiên hướng tài chính, bĩu môi, lười biếng mắt: Chà, đồ mỹ ký ! Nhưng tất có điểm chung coi thường loại "Học vấn mỹ ký", "Danh vọng mỹ ký" Tất nhiên, đây, mỹ ký trở thành tính từ đích thực, hai mặt, biểu tượng Thái cực Đáng tiếc chỗ, người ta khai thác phần ý nghĩa đẹp đẽ ! Phải chăng, giả thứ hai xuất phát từ tâm muốn vươn lên chân mỹ, từ lực không ngừng say mê sáng tạo chân thiện ? Vậy nên có cái, giả mà lại cao quí, đáng trân trọng; Giả cầy nằm số ! Bố thành thực hỷ hả, hồn nhiên lặn hụp khơng khí bữa ăn gia đình đây, lễ nghi rườm rà gác lại, chữ Lễ cải tiến, tinh giản hơn, cho khn khổ hồn nhiên, hàm chứa nhiều "tiềm năng", phát triển thoải mái tự Hạnh phúc đạt đến độ viên mãn, chứng thằng trai tôi, sau ăn xong, vươn vai đứng dậy bên nồi bóng, hứng khởi phát tác: "Mẹ nhà mn năm !" Và lập tức, em giơ tay, hơ tướng lên: "Bố nhà !" Vợ ngừng tay dọn mâm bát, ngồi yên, ngắm chúng sinh, nở nụ cười mãn nguyện Thực ra, phần lớn bà vợ xứ ta, nhiều, có nhu cầu chăm sóc, quán xuyến chồng và, tầm điều tiết mình, muốn cho chồng ln thoả mãn, sung sướng phát triển hết công suất Hai hôm sau, bố lại gặp lại giả cầy u thích Khơng khí bữa ăn hào hứng Khi thu dọn mâm, vợ múc chỗ lại, cho vào bát tinh tươm: "Mẹ không cho vào tủ lạnh đâu, lát học xong, đứa thấy đói ăn !" Cuối tuần đó, ngày nghỉ có nhiều thời gian, vợ tơi - nói trên, nhăm nhăm muốn cho chồng ln thoả mãn, sung sướng - lại mở đại hội giả cầy Ăn miếng, tơi có cảm giác uể oải Quan sát hai đứa con, tơi thấy chúng Nhưng, nhờ trời, có lẽ người phú cho chúng chút phẩm chất tinh tế phải: Cảm xúc ẩm thực cho dù sôi động, chúng gắp, múc đều, khéo léo không để lộ vẻ nhẫn nại đầy ý chí làm rầu lịng mẹ chúng Kết thúc bữa ăn, thấy vợ ngồi thừ, nhìn nồi giả cầy cịn đến phân nửa, nét mặt thống buồn, tơi thấy thương q Lúc ấy, ti vi có chương trình ca nhạc Những hát Hà Nội Nhạc dạo đầu Nhớ Hà Nội vừa cất lên, liền cầm lấy điều khiển chuyển sang kênh khác Thật may, kênh có chương trình ca nhạc: Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân nho nhỏ, lặng lẽ dâng cho đời "Bố thích nhạc vui bố ?" - Con em, vừa bưng cho chén nước, vừa trêu chọc bố "ừ !" Tôi cười, trả lời cho qua chuyện Nhớ Hà Nội hát hay, nhiều người yêu thích Cách hai chục năm đó, lúc tơi chưa lập gia đình, chương trình truyền hình ta chưa phong phú thời lượng phát sóng chưa cao Cứ buổi chiều, trước phát sóng thức nửa tiếng, đài truyền hình Hà nội bắt đầu phát Dân mình, chẳng hiểu nào, chẳng bảo ai, đến loạt bật máy thu hình; từ đủ loại máy lớn máy bé, "made in" từ nhiều quốc gia với đủ cấp chất lượng, phần lớn qua sửa chữa sang tay nhiều chủ, phát đủ loại chất lượng âm với nhiều cỡ âm lượng, dội từ nhà sang nhà khác, thế, dàn đồng ca nhân vơ tính, ùa tràn ngập vỉa hè, đường phố Cịn tơi, vào đó, rời nhiệm sở, vai đeo nhũng nhẵng túi đựng vài thứ tài liệu lằng nhằng cặp lồng cơm trưa rỗng không, uể oải từ Bờ Hồ, ca khúc đó, dọc theo Hàng Bài, phố Huế để nhà Bài hát tuyệt Tơi thầm cảm ơn đài truyền hình tặng tơi q âm nhạc vào mệt mỏi ngày vừa vừa lắng nghe, vừa nuốt lấy lời ca từ, nốt nhạc óng chuốt khúc thức chậm rãi, lịch lãm, đầy hoài niệm man mác buồn ca khúc Ngày Nghĩa dọc theo phố ấy, nghe ca khúc ấy, mà ca khúc thế, say sưa, tha thiết, hồi niệm đến cháy lịng, có khác có điều âm có rè trước, có lẽ phát từ cuộn băng nghiệp vụ Rồi đến hơm, tơi nhận thấy trở nên lơ đãng, thưởng thức khơng cịn cháy bỏng, nồng nàn ngày Và cảm giác bực bội, xúc, oi ả, vô lý lớn dần lên mà không hiểu Về đến nhà, thấy mẹ ngồi nhặt rau muống trước cửa ti vi nhà hắt giai điệu q quen Tơi có cảm giác phải làm việc đó, lại khơng biết phải làm việc Cái cảm giác bực bội, oi nồng âm ỉ, dấm dẳn, nguyên vẹn theo vào nhà Mẹ ngồi nhặt rau rủ rỉ kể cho nghe chuyện giá chợ búa mà tăng đều, tật chơi đề Quốc nhà bên khiến hai vợ chồng trở nên xơ xát to Có tiếng lao xao ngồi phố: "Hôm đề mày ?" "92 !" "Số lừa, khốn nạn thật ! Tại tao lại đánh 29 ? Đau !" "Ô ! Vào cầu rực lửa !" "Bố ơi, lấy tiền mua ti vi Nhà có tivi !" Tai ù đặc, đầu nóng ran, tơi đứng dậy, tiến phía tivi tắt đánh phụp Yên ắng trở lại, đầu nhẹ Mẹ thản nhiên ngồi cấu cuộng rau Tôi nằm xuống giường, duỗi thẳng hai tay hai chân, nhắm mắt thiếp "Dậy rửa mặt ăn cơm !" - Mẹ dịu dàng vỗ nhẹ vào vai tơi Tơi mở mắt, nhìn mẹ, lịng tràn ngập tình cảm biết ơn trẻ Ngày mẹ chăm sóc, che chở cho tơi cậu bé; chục năm mà không thấy chán, thấy nhàm; kỳ diệu thay tim người ! Mấy phút chợp mắt đó, liều thuốc tốt, khiến tỉnh hẳn ra, cảm giác thư thái tự trở lại "Mẹ không bật tivi mà xem mẹ ?" "Để cho ngủ Mẹ có bật lên vui nhà mà !" - Mẹ cười hiền từ - "Bố anh ! Thau nước rửa mặt mẹ để đầu hè ý, chóng lên khơng nguội hết cơm canh !" Tôi ngồi im, thờ thẫn nhớ lại chuyện Vợ tơi thấy vậy, đem cho tơi gói thuốc gạt tàn ngồi xuống bên, cười dịu dàng: - Em xin lỗi bố Ngày mai em làm Cua đồng rang mẻ cô quay sang hai đứa - thấy ? - Hoan hô ! Mẹ muôn năm ! - Mới mẻ muôn năm ! - Liên tục mẻ muôn năm ! Hai đứa, lời cởi lòng, xếp hàng một, hớn hở diễu xung quanh chiếu bố mẹ ngồi với thứ mâm bát chưa dọn, hồn nhiên hét toáng lên và, sau đó, hai cặp mơi hồng tươi bắt đầu say sưa cử nhạc: En én, en èn, ẹn èn, en en En én en èn, ẹn èn, en en (Chưa có đẹp hơm Non nước mây trời lòng ta mê say ) Tháng năm 2005 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy : Mac Vi Nguồn: NXB HNV (VN) - Macvi Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: 30 tháng năm 2007 ... vàng xậm, có đủ bì với mỡ nạc, thui đến độ cháy cạnh ngấm nghía vào đầy đủ cay nồng ấm nóng khóm giềng bên bể nước mưa, cay mát thoảng khóm xả góc vườn sau nhà, vị chua dịu dàng thứ mẻ đựng âu... thường phải nhà rủ đụng Mà làm Bấy chợ búa chủ yếu bán thịt lợn thịt gia cầm Thịt lợn - diễn đạt theo lối thời - gọi "cơm" Những gia đình có mức sống từ trung lưu trở xuống mua mỡ chủ yếu, để ăn... gọi giả cầy, theo dựa mận, đỉnh cao thịt chó chân mà vùng có Từ xưa, thường, người ta vốn ghét cay ghét đắng không đánh giá cao gọi giả Tỷ lĩnh vực Nhân học: giả nhân giả nghĩa, giả điên, giả