Dưới ánh đèn nhiều màu Dưới ánh đèn nhiều màu Nguyễn Thị Ngọc Tú Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuqu[.]
Dưới ánh đèn nhiều màu Nguyễn Thị Ngọc Tú Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Dưới ánh đèn nhiều màu Nguyễn Thị Ngọc Tú Dưới ánh đèn nhiều màu Có điều giống giật tơi nhìn thấy chị Chợt nhớ lại lần gặp trước Khoảng cách hai lần gặp chừng nửa năm, chút, không đáng kể Vậy mà, chị, so với lần gặp trước khác hẳn - Sao gầy thế, chị Nhạn? - Gầy à? – Chị hỏi cười tươi, vẻ mừng rỡ - Gầy Dễ phải sút đến mười cân Sao thế? Chị ốm à? - Ốm đau đâu Ngược lại, khỏe Sút bảy cân - Bảy cân, số đáng kể chứ? - Ừ… Đáng kể Nhưng nhìn người nào? - Trẻ Nói thật, trước mập - Đúng Mọi người nhận xét Họ bảo gầy nom dễ chịu nhiều – Chị nói cười đơi mơi thắm thứ son Mỹ màu cam chín nhìn thật tươi - Chị gặp Thơ à? - Chẳng có việc phải gặp – Chị nói mỉm cười bí hiểm - Thế cịn ông xã? Ở hay kia? - Thôi - Sao lại thế? – Tơi giật - Ra Xong, mua vé máy bay ln đây… - Mọi thứ giản dị nhanh chóng à? - Ừ – Chị lại cười – Bây người tự - Chắc chị theo tiếng gọi Thơ - Thơ với Thẩn! – Mình thơi - Thơi Thơ? Vơ lí! – Tơi kêu lên - Thật đấy! Bây với vướng thứ đồ đạc chưa địi lại, thơi - Sao lại đến nông nỗi ấy? Hai người yêu bảy, tám năm trời Chỉ mong tự đến với nhau? - Trước nghĩ nên ông xã biết, chả đánh rơi ảnh chụp chung với Thơ hơm tết năm ngối, bắt làm ầm lên, đe dọa gửi đơn tố cáo lên quan Thơ cấm khơng cho Hà Nội Mà Thơ lại viết thư vào nói ốm, mong Tội nghiệp, làm căng địi li dị Ơng xã khơng chịu, định làm May nhờ có bé quen hay đến tiệm mua bột bán miến lươn, sống cô đơn, chồng vượt biên, ngoẻo biển nên hai năm khơng có tin tức Cơ ta buồn Mỗi lần đến nhà nhìn gia cảnh ấm cúng ta lại khóc Cơ ta khen ông xã nhiều lần kêu lên: “Em muốn có người chồng chí thú anh nhà chị” Có lần ta cịn khen ơng xã đẹp trai Thế là, gặp ta nhờ đến nhà giúp đỡ trông nom hộ cửa hàng Rồi tối ngày Có ta, ơng chồng khơng cấm riết tất nhiên, lửa gần rơm… Mình chờ lửa vừa bén xuất Mình địi ly dị Mọi việc giải êm thấm Xong, bay ln - Chỉ thương bé – Tôi thở dài - Nó lớn Sau có điều kiện đón ngồi với Nhưng chưa - Chị chưa nói chuyện Thơ - Ờ… – Chị ngẫm nghĩ, muốn xếp đầu Tơi thấy trước mắt người đàn ông cao lớn, nét mặt lúc rầu rầu (khơng hiểu buồn cố hữu hay cố tỏ cho hợp với hoàn cảnh), ăn mặc xuềnh xoàng, có cịn lơi thơi, với xe đạp cao lênh khênh, trơ trụi, tủi vải căng phồng - Sách đấy! Suốt ngày lúc đọc sách khổ Lần chơi với đọc thơ Thuộc nhiều thơ tình – Chị Nhạn giới thiệu với - Anh nhà văn hay nhà thơ? - Văn thơ đâu! Làm kinh tế mà lại thích văn nghệ nên rách Lần gặp, phải cho ăn Thương cơ, cậu Có lần hai đứa qua chợ, dừng lại nhìn chuối, mua ln cho nải, ăn no, chán thơi Mỗi lần gặp chị lại say mê kể người tình chị Thơ, khơng phải tên mà biệt hiệu chị đặt cho người mà chị mực yêu thương, gắn bó suốt năm trời Một người có vợ, có con, khơng có hạnh phúc – theo lời nói vợ bần tiện xấu xa, hư hỏng bất hiếu – theo lời chị thuật lại Hai người có với nhiều kỉ niệm Họ đưa lên rừng, xuống biển Nhắc đến năm tháng phải đằng đẵng xa nhau, nhiều chị khóc Nhìn dịng nước mắt chảy gị má có nhiều nếp nhăn, tơi mủi lịng, thương hai người Chị Nhạn, bạn hàng xóm lâu năm tơi Chị có hai đời chồng Người chồng thứ chị lấy lúc cịn q trẻ, tìm hiểu chẳng kĩ “Ở tuổi 18 đâu biết chọn lựa!” Chị thường kêu ca Tính khí người chồng khơng hợp, khơng biết chí thú, mà phóng túng, nghênh ngang, có chẳng biết lo toan, chị mệt mỏi gánh nặng gia đình Giữa lúc chán chường, chị gặp người biết chiều chuộng xây đắp gia đình chị khơng ngần ngại li dị người chồng thứ – lúc đứa lên năm Hơm chị đèo quần áo để “làm lại đời” đứa lăn ơm lấy chân chị mà khóc “Mẹ ơi, mẹ đâu? Mẹ cho với!” Chị gạt nước mắt gỡ tay con, bước Không phải chị khơng thương chị thương thân thai đạp bụng thúc chị phải nhanh chóng phía người cha Người chồng thứ hai thật đáp ứng số nhu cầu chị Họ dắt vào Sài Gòn Họ có nhà, có thứ đồ dùng tiện nghi gia đình giàu có: xe máy, tủ lạnh, ti vi màu, cửa hàng nhỏ Đứa gái đời chiều chuộng Nhưng thời gian sau, đạt yêu cầu trước mắt, chị lại thấy chị xuất thiếu hụt khoảng trống, người chồng lăn ngủ say chết sau công việc thời gian vắng xa, lúc anh tỉ mỉ với hàng trăm thứ việc gia đình mà chị vốn không coi trọng Một buổi chiều, sau mưa rào thống nhanh, đường phố Sài Gịn tươi mới, mát rượi Cảm thấy ngột thở cửa hàng nhỏ bé, chật ních hàng hóa, chị đóng cửa, đường lao vào hàng trái cây, mua gói, bịch gái lần đến thành phố, để hối đến trú mái hiên mưa lại xối xuống Một người đàn ông ôm tay chồng sách mua vỉa hè gần chạy tới trú mưa, chăm nhìn chị reo lên: - Nhạn phải không? Trời ơi, thật đất tròn! Em đâu này? Chị xúc động gặp lại anh, người quen cũ từ năm chị với người chồng thứ khu phố cũ kĩ, nghèo nàn Hồi đó, chị sang nhà anh mượn sách đọc lúc buồn hai người thường nói chuyện với lâu sách Anh có vợ chẳng yêu thích – gia đình nhỏ anh ln vang lên tiếng nói chua gắt người vợ – người bán hàng bách hóa quen gắt gỏng khách hàng Chị biết thế, gặp nhau, họ nhắc đến người thứ ba - Thế nào, dạo anh sống sao? – Chị hỏi cảm thấy gương mặt anh buồn – Vẫn hay vào rồi? Anh đưa cho chị chồng sách mua: - Vẫn ngồi thơi, vào hơm thay đổi khơng khí Chẳng phải muốn di chuyển dọn em! Đời anh có sách vui Anh mua Remarque, em thích cầm đọc… Gặp lại anh – tình cờ chị lại thấy có xếp số phận Anh lịch lãm, anh có tâm hồn, anh khơng giống hai người chồng chị Những thơ anh đọc cho chị nghe lúc trú mưa làm chị nhìn thứ khác Đó thơ tình hay giới – nhờ anh mà chị biết Rồi truyện xa lạ phương tây hạt mưa đá gõ vào cánh cửa đóng kín tâm hồn chị, lấp đầy khoảng trống Chị cảm thấy tìm anh, anh đến từ nỗi mong chờ, khát khao chị Rồi lũ tình yêu chị anh vào dịng xốy Trước chia tay anh, chị đóng gói máy Akai chục băng nhạc hay, để anh mang theo Hà Nội nghe cho đỡ nhớ thương ngày xa cách Rồi với lí phải mở rộng bn bán hai miền có lãi nhiều, hàng tháng chị bay Hà Nội lần Cịn anh, năm tạo cớ vào miền Nam công tác độ hai ba đợt Có biết kẽ hở để họ gặp tình yêu họ ngày thắm thiết - Mình khơng muốn sống Yêu phải xa khổ, lại phải chung sống với người khơng u lại khổ Nhiều lúc chị chán đời lắm… – Chị bao lần nói với tơi Chị kể có đêm chị từ Sài Gịn Hà Nội, lí khơng gặp Thơ, chị thường lang thang vật vờ quanh khu nhà anh ở, nhìn ánh sáng từ ô cửa sổ nhà anh toả ra, bóng anh di động nhà, lúc cánh cửa sổ đóng lại chị thẫn thờ về, để hôm sau chị thức dậy từ sáng sớm, đứng đón đoạn đường anh làm, ăn sáng với anh đưa cho anh chị n tâm lao vào công việc buôn bán, lỗ lãi Nghe lời kể say sưa tình yêu, lại nhìn nếp nhăn lác đác vầng trán màu da sàm sạm chị, nhiều lúe thiết nghĩ: thời hạn tình yêu tuổi tác người đâu Thông thường, vào tuổi bốn mươi, với phụ nữ gần tình cảm vui buồn tập trung vào gia đình cái, lo âu trách nhiệm bổn phận Sự sôi nổi, say sưa dành cho tình yêu khứ Hình hiểu ý nghĩ tơi, chị nhìn sững thở dài: - Kể lên ơng lên bà mà nói chuyện u đương khơng hợp, tuổi trẻ nhầm lẫn nhiều Có chồng, có mà có yêu đâu! - Cháu lớn chị năm tuổi nhỉ? - Hai hai tuổi tròn Cơng nhân Cịn thằng em nhập ngũ năm ngoái, tận Lào Cai Nhiều lúc nghi đến chúng buồn Vợ chồng ly dị, khổ Cả hai đứa chẳng đứa vào đại học - Chúng khơng hư may Nhiều nhà vợ chồng song toàn mà tù sao? – Tơi an ủi chị Tơi biết lần nói đến chị lại day dứt, buồn phiền Dù lúc Tình yêu Thơ câu chuyện bất tận Và chuyện hết, chị lại quáng quàng vội vã chia tay Cho đến ngày đó, gặp lại nhau, câu chuyện lại tiếp tục - Sao, chị nói xem, chị lại bỏ chồng, Thơ? – Tôi hỏi, sau bao tháng ngày gặp lại chị - Á à… Chuyện dài Kể sợ không kịp Sắp tối Hay Tối nay, cậu đến nhà Ta chơi, nói chuyện – Chị nói vội vã bước * ** - Do thuận tình có hối thúc hai bên K, việc ly giải nhanh gọn Ra khỏi tồ án, vội trở nhà Con Oanh cang phơi lị cị trước cửa, nhìn thấy tơi tt miệng cười, đưa cho tơi chùm chìa khóa nói: “Má nhà thổi cơm, qua đứa bạn chút xíu” Tơi vội nói: “Con nhà, má có việc phải Hà Nội gấp” - Má bây giờ? Có việc mà phải gấp vậy? – Đơi mắt bé nhìn tơi sửng sốt - Thì cơng việc làm ăn mà Má hơm má lại – Tơi nói - Ba đâu không chở má đi? - Ba bận sau Má xe hàng Tơi nói vào nhà thu dọn gấp gấp Tôi không hiểu tơi lại phải vội vã cuống qt đến Một quần áo, tư trang, tiền hàng Tôi Oanh đầu phố, gọi xe gắn máy, ôm hôn gái lúc sau tơi có mặt sân bay Thật may mắn, chuyến bay chiều có người mắc bận đột xuất trả lại vé Thế là, vào lúc tan tầm chiều tơi lừng thững xách va li nhỏ bước đường phố Hà Nội Tôi đến đứng đầu phố, gốc sấu chỗ hàng ngày Thơ làm qua Và lúc sau, tơi gặp Thơ Nhìn thấy anh, người run lên mừng rỡ, sung sướng “Anh ơi, em hồn tồn tự Em với anh lúc làm việc cho anh” Tơi nghĩ điều nói với anh Trống ngực đập thình thịch, tơi đứng mép đường xe Thơ vừa lao tới - Ơ! – Thơ kêu lên, sững lại – Anh không nhầm, Nhạn ư? Em bao giờ? – Thơ vội vã nhảy xuống xe, vui vẻ, cười nói - Em vừa xuống sân bay đến – Tơi nói nhìn anh – Hình anh có gầy trước - Em bao lâu? - Em luôn, hẳn ngồi với anh Em có tiền vàng, ta mua nhà nhỏ, thế, anh đến với em lúc – Tơi nói sau hai đứa vào qn giải khát phố hẻo lánh nhìn hồ - Rồi nữa? – Thơ hỏi nhìn tơi chăm - Rồi em tìm việc hàng ngày anh đến với em Cuối năm, sang năm anh xin hưu sống cơng khai với Bây giờ, cịn sợ quan, hưu chẳng có quyền cấm đoán - Em định từ thế? – Thơ hỏi - Từ lâu bàn thế, anh không nhớ sao? - Từ bàn bạc đến thực trình Nhẽ trước việc lớn em phải hỏi ý kiến anh Bây em đặt anh trước Mọi thứ đâu dàng, đơn giản em nghĩ – Thơ nói thở dài sườn sượt, nét mặt ủ ê, buồn chán, khác hẳn với dự kiến tơi - Có phải anh sợ em đổ trách nhiệm cho anh khơng? Vì u anh nên em Nhưng không Anh yên tâm mà sống đời anh – Tôi nói đứng lên - Bình tĩnh Có phải anh sợ trách nhiệm đâu Trước sau, anh nghĩ đời anh, hạnh phúc anh em Em anh vui Nhưng… - Nhưng sao? - Nhưng anh nghĩ, chưa lúc Mụ vợ thơ bỉ anh khơng chịu bỏ anh rồi, mụ ốm đau bị tai nạn mà chết Anh đề nghị li dị, chẳng mụ lòng Mụ la lên chuyện em với anh rầy rà - Chẳng có mà khơng Em bỏ tất để đến với anh anh phải chứ? - Giời ơi! Mất đầu anh chẳng tiếc già rồi, có dâu có rể mà để xảy chuyện anh ngượng - Anh xin hưu - Xin họ cho Nhưng chục năm công tác dứt chưa lúc, thiệt thòi Cuối năm nay, họ dự kiến cho anh nước chuyến Em nghĩ xem, xin Cơ quan lại xin vốn để xây dựng nhà Anh phải có tiêu chuẩn Về mà cho nhà Lại lương Sang năm đến hạn Anh lo nhập thêm hộ hai ông bà già vào hộ tịch để tiêu chuẩn nhà chút - Trời ơi! Anh lo tính thứ, chẳng mất, chẳng thiệt tí Cịn em, em bỏ hết Nhà cao cửa rộng, chồng em mua cho em xe 102 em bỏ hết để với anh Em sẵn sàng anh mà nằm đất, mà – Tôi kêu lên, rên rỉ Nước mắt chảy Trời bắt đầu tối Vẻ bồn chồn sốt ruột nét mặt Thơ - Anh phải Em xuất đột ngột anh không kịp chuẩn bị Em hiểu cho anh - Chuẩn bị gì? – Tơi quắc mắt - Chuẩn bị với em Chẳng nên thất thường để họ nghi ngờ Họ nghi khó hoạt động - Nếu tơi biết không - Anh nghĩ là, em muốn, ngày mai em lại vào Sài Gòn Cứ coi giận dỗi mà em bỏ Còn chuyện giải sau - Thôi được, anh sợ trách nhiệm, lấy chồng thành phố – Tức giận q tơi nói thực lịng tơi rối bời đâu nghĩ đến Vừa nghe tơi nói vậy, nét mặt Thơ tươi hẳn lên Giọng Thơ không giấu vẻ mừng rỡ - Đúng rồi? Em lấy chồng qch cho đỡ mang tiếng Cịn tình cảm anh em xưa Chúng gặp có điều kiện - Tức nên lấy người khác tiếp tục lừa dối họ để với anh, anh muốn gì? - Như ổn Anh khơng muốn làm phiền em hồn cảnh anh Mà em đỡ khổ sống Tơi tát Thơ Rồi quay Tơi vừa khóc vừa chạy sau nhìn lại lần cuối khn mặt tái dại Thơ trắng sáp Lúc tơi lên xe xích lơ giục họ chạy gấp, biết Thơ hối đạp xe theo tiếng Thơ gọi phía sau Chị Nhạn kể đến ngừng lại, nhìn tơi, cười Trong bóng tối, khuôn mặt chị rạng rỡ trẻ trung Chị biết trang điểm: áo xoa màu đồng đỏ thêu cánh mai vàng, quần xanh thẫm may sát nom chị mảnh mai, óng ả, mái tóc búp dài thảy xuống lưng Khuôn mặt trang điểm thật khéo, đôi mắt mĩ viện làm cho to sâu, đánh thẫm đuôi mắt làm trở nên huyền bí - Lâu chị sống ư? – Tơi hỏi - Chẳng sống Bạn bè quan trọng lắm: họ tốt với mình, tốt với họ, gặp nhau, vui chơi, xong nhà Dễ chịu - Thế cịn cơng việc? Lâu chị làm gì? Chị có vào Sài Gịn lần khơng? - Có lần, buồn q sau chuyện Mình nghĩ trở lại với K bé, sống nốt quãng đời lại dù yên ổn - Đúng thế! – Tôi hưởng ứng - Nhưng tình cảm bát nước đổ không đong lại K lấy vợ Họ sống vui vẻ, hạnh phúc Họ tiếp lạnh nhạt, miễn cưỡng Cịn bé khóc Khóc suốt Ra Hà Nội, lại tiếp tục cơng việc nhì nhằng, đan lát, mua nọ, bán kia, mua chỗ này, bán chỗ khác kiếm lãi chênh lệch giá Con bé lớn làm, đan thêm, phụ với mình, nên đỡ – Chị nói ngoảnh nhìn phía sau - Chị chờ thế? - À người bạn Một người tốt Lần đời gặp người tốt - Trước chị ca ngợi Thơ, nữa, để thất vọng – Tơi lẩm bẩm - Trước kia, lầm Nhưng bây giờ, lạ thật… Ông ta quan tâm săn sóc li tí ghen – Nét mặt chị lộ vẻ hãnh diện – Có lần gặp vờ kêu đau bụng chạy mua thuốc Đi đâu với nhau, giải khát hay ăn uống khơng để trả tiền, khác hẳn Thơ - Chị gặp người đâu? - À… Cũng bạn bè giới thiệu – Chị nói lại nhìn quanh – Lịch Sáu mươi tuổi sôi chẳng niên đâu - Chị nói phương diện gì? - À, nói chung sống Đó cách sống hay Kiếm tiền coi thường tiền Sáng, tô phở lớn, tách cà phê đặc biệt, điếu thuốc ba số Tối, bách quanh Bờ Hồ, ăn chén chè, uống cốc nước cam… Ln tìm cách nhét tiền vào túi - Chị có nghĩ đến việc bước nữa, gặp người vừa ý thế? - Có nghĩ Nhưng hoàn cảnh éo le Cái số Sau lần lão Thơ trở mặt, có xem số họ bảo số làm thê làm thiếp… Đang nói, chị dừng lại Một xe đạp áp sát vỉa hè Chị Nhạn rời tay tôi, chạy tới Người đàn ông già, mặc quần áo trắng Đến sát chị Nhạn, ơng ta nói nhỏ điều lại lên xe phóng - Ơng à? - Khơng, bạn khác – Chị Nhạn nói thở dài – Ơng trước làm tồ án Về hưu - Cịn ông làm gì? - Trước làm cán quản lí nhà đất, hưu sớm mở cửa hiệu sửa chữa đồng hồ Sửa chữa bên ngồi, bn bán bên – Chị nói chậm lại Cả khuôn mặt chị hướng tới trước Một vỉa hè sáng đèn có người đứng xúm xít Hai xích lô chở cặp trống đàn dừng lại, vùng sáng - Hơm có nhạc sống! – Chị kêu khẽ, nét mặt hớn hở, vui hẳn lên Đôi mắt chị lướt qua gương mặt đứng túm tụm chờ vỉa hè Họ trẻ, đôi, đứng tốp Quần áo đủ màu sắc Lác đác vài người đứng tuổi Chị đưa mắt, tìm kiếm Rồi đập mạnh vào tay tôi: - Kia kìa, áo ca rơ! Một người đàn ơng thấp đậm mặt áo kẻ ô màu thẫm, quần nâu từ góc phố lại Dáng chậm nặng nề người có tuổi - Ơ hình như… Khơng phải ơng ta mình? – Tôi kêu lên ngạc nhiên, thấy với ông ta người đàn bà đậm đà, to ngang không Bà ta mặc áo màu nhạt, quần đen, búi tóc - Vợ ơng ta đấy! Một mụ mẹ chồng! Một đuôi – Chị Nhạn nói nhanh lên trước * ** Tất đổi khác, ánh đèn màu quay gắn trần nhà, toả thứ ánh sáng đủ màu Những khuôn mặt trở nên mờ ảo, chập chờn ánh đèn, khói thuốc Thống cái, tơi thấy hai cốc cà phê đá tay chị Nhạn - Uống khơng có khát – Chị nói uống cạn – Tay vừa hỏi mình: “Đi với đấy?“ Mình bảo: “Đi với chẳng được!” Chưa chi ghen! – Chị nói cười Nom chị thật duyên dáng Xình, chát, chát, xình… Tiếng trống đập lên Rồi tiếng đàn hoà theo Một điệu van nhịp nhàng Chị Nhạn đưa tơi cốc cịn cục đá Một người đàn ông gầy nhom có hàng ria đen nghiêng người trước mặt chị: - Rất hân hạnh! Tôi đưa mắt nhìn nhanh phía áo ca rơ, vừa lúc ông ta giơ tay mời “cái đuôi” Từng đôi ùa sàn nhảy Thoáng cái, chị Nhạn phía trước Tay phải người đàn ơng gầy để eo chị, tay trái ông ta nắm tay chị Cịn chị, tay đặt lên vai ơng ta, tay chị nhịp nhàng lúc nâng lên, lúc hạ xuống Chân hai người đan vào nhau, nhún nhảy theo điệu nhạc Chị đến trước mặt Khuôn mặt chị mê đắm thứ ánh sáng nhiều màu Những búp tóc đen rũ ra, rối tung làm khn mặt chị trở nên huyền ảo Mắt chị nhìn vào cõi xa xăm Cịn ơng ta nhìn chằm chằm vào mặt chị, ghé sát vào chị, thầm điều cười Chợt chị ngả người phía sau ngã Bàn tay người đàn ông nhẹ nhàng đỡ lấy, kéo người chị lại sát gần Đôi mắt chị lúc lẳng lơ, dai dẳng Tiếng nhạc dồn dập Người đàn ông giơ cao tay lên chị xoay tròn Tà áo xoè ra, đỏ rực ánh đèn Tiếng nhạc tắt Tất lặng phút Người ta rời Chị đến bên tôi, khuôn mặt đẫm mồ hôi: - Thế nào? - Chị nhảy đẹp - Đã gì… Mới tập mà - Chị Nhạn, hân hạnh làm quen với chị – Một anh chàng nhem nhuốc râu tóc quần áo nhàu nhò hai người đến trước mặt chị, nghiêng người chào - Xin chị nhận lời cho – Một ông thấp lùn ria bàn chải, giày đen, gạt người đến trước mặt chị Chị Nhạn cười, mặt sung sướng, rạng rỡ Chị nhìn người người nhìn tơi, mắt ánh lên niềm kiêu hãnh Chợt ông mặc áo ca rô – ông chủ hiệu sửa chữa đồng hồ xuất Khơng nói lời, khơng cúi người kiểu cách, ông giơ tay nắm tay chị Nhạn Vừa lúc nhạc lên Một điệu nhạc mạnh Tiếng trống đập mạnh Đèn hành lang tắt hết Chỉ ánh sáng quay cuồng đèn màu quay trần toả - A! Disco! – Tiếng niên reo lên Những đầu gật lên, gật xuống, nhịp chân nhảy nhanh – tay vung, tay đấm, đầu nghiêng ngả Tiếng đập chân xuống sàn thình thịch Những đầu lắc lư Những thân hình chuyển động, xoay trịn lốc - Hôm em đẹp q! Nhạn ơi! Tiếng thống gió Trên sàn nhảy xuất đủ kiểu người Những đôi trai gái trẻ bước dìu dặt, nhìn thật đẹp Ngược lại, có cặp thật trái ngược, nhìn họ không nhịn cười: người đàn bà cao lớn, lưng to phản nhảy với ông thấp lùn nhỏ thó Bàn tay bà túm cổ áo ông kéo lên giống nhái nhỏ ôm túm cọc măng Lại có ông béo mập, tròn xoe cối xay nhảy với bà gầy tong teo tre gai Nhạc ngừng, tất tản Chị Nhạn chạy tới, mồ hôi đầm đìa mặt Chị nghiêng cho mồ chảy xuống lấy khăn khẽ chấm quanh mắt - Cậu thấy nào? – Chị hỏi chìa tay phía người mặc áo ca rơ - Trẻ tuổi Khỏe mạnh, mặt mũi trông Đẹp đơi Một người đàn ơng tóc bạc cầm cốc nước đá đến trước mặt chị Nhạn: - Hân hạnh mời người đẹp chiếu cố Hai người chạm cốc với Trước bước sàn nhảy với người đàn ơng tóc bạc, chị đến gần tơi Hình chị cảm thấy tất băn khoăn - Chị bảo ông hay ghen mà? Tôi hỏi - Mặc kệ Một ơng ta cịn chưa cắt “cái đi” ơng ta phải chịu thơi – Chị nói nháy mắt – Cần giữ trẻ đẹp Trên đời chẳng thiếu thằng sẵn sàng chết! Trước nghĩ đến người, người nên khổ Bây bung quen biết nhiều nên vui lắm! Tối nhảy đây, tối mai sang Hàng Buồm, thứ ba đến Hồ Xuân Hương… Về mệt, ngủ Chẳng phải nghĩ ngợi, buồn phiền… - Thế mà lại gầy đi… - Gầy nhảy, giống thể dục nhịp điệu Gầy mốt – Chị nói giơ tay chào tôi, chạy sàn nhảy Những tiếng trống đập mạnh sàn nhảy rung lên Những thân hình nghiêng ngả ánh sáng rung lên điệu rock quay cuồng Tôi cảm thấy sàn nhà, tường, bàn ghế quay lên tiếng trống mạnh đập liên hồi Tai ù, người choáng váng, đứng lên, lách đám đông chen chúc hành lang, lao ngồi Sau hít thở, uống no bầu khơng khí sạch, mát rượi đêm mùa thu đường phố Hà Nội sung sướng với cảm giác giải thốt, tơi nhà chị lấy xe đạp Tôi vừa giơ tay gõ lên cánh cửa gỗ nghe tiếng hỏi: - Ai đấy? Cửa mở Một cô gái chừng hai mươi tuổi với đèn dầu nhỏ tay Tôi nhận Nga, gái chị Nhạn Lúc tối tơi đến chưa làm Trong vùng ánh sáng vàng khuôn mặt cô gái hiền dịu đượm buồn Mái tóc dài để xỗ xuống vai, đơi mắt to khơng nhìn tơi mà nhìn phía sau tơi với thống ngạc nhiên Tơi vội nói: - Mẹ cháu dở việc, lát Ngôi nhà nhỏ, vài thứ đồ đạc đơn sơ có Nga với đèn dầu cuộn len - Dạo hay điện quá, cô – Nga nói pha nước mời tơi, lại tiếp tục cầm cuộn len, đan tiếp - Cháu đan áo cho thế? - Cháu đan áo cho khách, Họ giục q mà điện suốt, ban ngày cháu phải làm không đan - Sao cháu không nhờ mẹ cháu đan đỡ? Mẹ cháu đan giỏi - Mẹ cháu dạo không đan trước nữa, cô Mẹ cháu bận nhiều việc suốt, nhà mệt mỏi, buồn ngủ… – Nga nói thở dài - Cháu có hay với mẹ đến chỗ vui khơng? - Khơng, Cháu khơng có Với lại, cháu khơng thích Bây mục đích cháu làm, nhà tranh thủ tuần đan áo len đủ ăn Cơ tính, lương cháu đủ đong gạo, chợ tuần Những hôm khác lấy vào đâu? Chưa kể khoản chi tiêu khác Nhất việc tự nhiên mẹ cháu gầy điều làm chúng cháu lo ngại - Mẹ cháu hoạt động nhiều nên gầy khơng đâu Mà cháu nói chúng cháu đấy? - Là cháu, em cháu, thằng Thành, cô quên à? Với anh Huynh, bạn cháu Anh Huynh với cháu để dành tiền mua thuốc cho mẹ cháu Cô nghĩ xem, chẳng may mẹ cháu ốm nặng sao? Hơm nọ, thằng Thành em cháu biên giới Hà Nội bổ sung quân, mua cho mẹ cháu hà thủ ơ, tóc mẹ cháu chưa bạc nên khơng cần, Tơi chăm nhìn nghe Nga nói Trong phút, tơi thấy ... anh khơng? Vì u anh nên em Nhưng không Anh yên tâm mà sống đời anh – Tôi nói đứng lên - Bình tĩnh Có phải anh sợ trách nhiệm đâu Trước sau, anh nghĩ đời anh, hạnh phúc anh em Em anh vui Nhưng…... để đến với anh anh phải chứ? - Giời ơi! Mất đầu anh chẳng tiếc già rồi, có dâu có rể mà để xảy chuyện anh ngượng - Anh xin hưu - Xin họ cho Nhưng chục năm công tác dứt chưa lúc, thi? ??t thòi... qua Và lúc sau, tơi gặp Thơ Nhìn thấy anh, người run lên mừng rỡ, sung sướng ? ?Anh ơi, em hồn tồn tự Em với anh lúc làm việc cho anh? ?? Tơi nghĩ điều nói với anh Trống ngực đập thình thịch, tơi đứng