Chuyến xe đêm Chuyến xe đêm Ma Văn Kháng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chuyến x[.]
Chuyến xe đêm Ma Văn Kháng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chuyến xe đêm Ma Văn Kháng Chuyến xe đêm Chiếc xe dừng, lại hỏng Lần lần thứ mấy, kể từ lúc rời biên giới? Ngồi băng ghế sau, người phụ nữ phương Tây xinh xắn khơng nhớ, khó chịu buồn lo lộ mặt Bởi lúc trời tối Trời tối vùng đất xa lạ, ngổn ngang, bừa bộn vết tích chiến tranh Đất hoang lạnh, loang lổ vệt cháy Cây xém, ủ rũ cạnh đống vỏ đạn pháo lớn vòng thép gai bò loằng ngoằng gớm guốc Đường vắng từ lúc chập tối Giờ chẳng cịn sống mặt đường gập ghềnh, lồi lõm hố đạn pháo Khơng có xe ngược chiều chiều, kể xe bò kéo, bánh xe to cách cổ lỗ vô lý người dân vừa khỏi chiến tranh tìm đường trở q cũ Khơng có tiếng lăn đều hành trình giống viễn du vô định Giờ, xe trở nên cô đơn Họ phải đổi xe biên giới Chiếc Mátđa sang trọng thay Commăngca cũ kỹ đầy bụi, lam lũ, khơng biển số Trơng nao lòng, nghe người sĩ quan dặn người lái xe: "Chú ý: gặp ai, khơng nói cho họ biết xe chở ai, đâu Dọc đường, không cho nhờ xe" Người phụ nữ hiểu từ lúc đó: tính mệnh họ đất nước xa lạ hoàn toàn phụ thuộc vào xe anh lái xe, chiến sĩ Việt Nam nhỏ nhắn, hiền lành Ôi chao! Chiếc xe khơng tin cậy Giờ, lại chết máy vùng đất mênh mang, nhìn đâu thấy mờ mờ nốt cao lớn, chơi vơi vịm trời; chẳng có chơi vơi, chơng chênh lồi vào lúc Thấy xe hỏng, người đàn ông phương Tây ngồi cạnh người phụ nữ, từ lim dim hồi niệm đó, chồng tỉnh, đẩy cửa xe, chui Đó người đàn ơng cao lớn, vạm vỡ, bụng xệ Cái bụng xệ không gây ấn tượng chậm chạp, nặng nề Vì quần gin bó tơn người ơng cao lên, hịa hợp với áo bu dơng bó gọn thân vẻ háo hức trẻ trung khuôn mặt dãi dầu, trải Ơng phóng viên nhiều tờ báo lớn giới, quen với khung cảnh chiến trường, nỗi hiểm nguy kiện mẻ sôi động hành tinh - Rôda, em yên tâm Người đàn ông ghé mặt vào cửa xe, an ủi người phụ nữ Cạnh ông, chị nhỏ bé, non nớt cô em út Họ lấy Và người đàn ông thuyết phục vợ cưới thuận theo ý muốn phản ánh máu mê nghề nghiệp mình: hưởng tuần trăng mật đường thiên lý nghề nhà báo, đất nước xa xơi đầy bí hiểm "Em có biết không? Bọn cai trị nước bắt đàn ông, đàn bà phải sống cách biệt trại tập trung Chúng định người đàn bà lấy người đàn ông Chúng tổ chức cưới cho họ Cưới hàng chục cặp ghép đôi ghép gà, ghép lợn lại trại Không phép có gương Ai soi mặt bóng nước, bắt gặp, chúng đập chết liền" Nghe người chồng nói vậy, người vợ rùng Thật kinh khủng qi gở Làm tin được? Tính tò mò khơi dậy, chị lòng Và, họ bay đến Việt Nam cảnh qua đây, vùng đất nước vừa thoát khỏi tai ương khủng khiếp vơ nhân đạo kia, có ngày Được an ủi chồng, người phụ nữ yên Chị gật đầu nũng nịu Và người đàn ơng vợ lên phía đầu xe lúc nắp ca-bô mở, hất lên; lúi húi bóng người lái xe nho nhỏ - Xe thế, anh người Việt? - Người đàn ông hỏi, giọng cố tỏ không sốt ruột - Thủng két nước, ông - Người lái xe đáp khẽ, lại giật chồm lên, gào vào xe lúc ánh đèn vừa lóe dậy vàng đục: - Tắt đèn! Tắt đèn đi, chị ơi! Người đàn ông quay đầu lại ánh đèn xe vừa bật - người phụ nữ định tìm - tắt ngấm Người phụ nữ kêu lên thé thé, chừng bực bội Người đàn ông bước lại cửa xe, nhún vai Trong xe im thin thít Cả hai tự hiểu cách sâu xa rằng, ánh sáng lúc mục tiêu bao điều nguy hiểm Tốt yên lặng đêm chờ đợi Nhưng mà chờ đợi nữa? Thủng két nước chốn này! Người đàn ông đứng tựa lưng vào cửa xe che chở cho vợ, nhìn anh lái lúi húi đầu xe, lại thở dài vơ vọng Nhưng bỗng, thình! Nắp ca-bô xe đập xuống Người đàn ông bước nhanh lên đầu xe Người lái xe lau tay Lát sau, ơng quay lại, mở cửa xe, gieo xuống cạnh vợ, thở phào sung sướng: - Thủng két nước! Nhưng thật kỳ diệu! Thật kỳ diệu! - Chữa rồi, Bốp? - Người phụ nữ níu vai chồng rối rít - Chữa xong thật à! May quá! - Anh ta chữa Bằng em có biết khơng? Cu-ba năm sáu mươi anh gặp ca Ăng-gô-la vừa xe chở anh rơi vào tình cảnh tương tự, người lái xe bít lỗ thủng xà-phịng Cịn đây, bây giờ, anh lái xe người Việt chít lỗ thủng cứt trâu! Thật kỳ lạ! Thật kỳ lạ! Lúc chiều tối, họ gặp xe từ chiến trường về, ngược chiều với họ Nhiều khơng kính Có dùng đèn pin thay đèn pha hai vợ chồng cười nắc nẻ thấy xe buồng lái đặt phuy xăng lớn Xăng theo vòi cao su rỏ xuống đầu máy, bơm xăng hỏng Họ băn khoăn tự hỏi: người chiến sĩ kia, lẽ mà vất vả thế? Họ đem thân họ đến đất đâu có phải để giải phóng cho đồng bào họ? Ai biết người Việt Nam trải qua ba chục năm chiến tranh đất nước Người phóng viên hỏi câu với vị huy biên giới Người huy nguyên thầy giáo dạy tiếng Pháp Ơng khơng trả lời thẳng vào câu vấn nhà báo: "Theo chỗ biết, ngôn ngữ tất nước châu Âu có chữ tình.Tình u, tình bạn, tình gia đình, tình thầy trị - Ơng nói điềm đạm - Nhưng tiếng Việt chúng tơi, cạnh chữ tình cịn có chữ nghĩa; nghĩa, phương diện đó, kết tinh tình, nghĩa vợ chồng, nghĩa bè bạn, nghĩa xóm giềng lân bang " Đó điều lạ với người phóng viên Và bây giờ, xe chữa xong, tiếp tục lăn bánh, người phóng viên lại có cảm giác ngỡ ngàng, bánh xe lăn bước vào điều chưa biết, từ cảnh quan tới khơng khí, khoảng trời "Mùa khô kéo dài sáu tháng" Người đàn ông nhớ tới trang sách sách khảo cứu đất nước mà ông đọc kỹ trước qua "Bạn nhìn nốt xa tít chân trời cịn nhỏ bé, đơn côi cỏ, đứng chơ vơ chứng nhân từ tiền sử Đất phù sa cổ khô, chờ mưa xuống xuê ra, tơi tả Lúc người Khơme sạ lúa, mẫu 60 cân hạt Cây lúa lên cao, họ bừa Cây yểu tự chết Cây sống sót sống mạnh mẽ, mãnh liệt y hệt người xứ sở Đất nước sống gạo khô cá ngờ đâu có lịch sử 2.500 năm trước Công nguyên, trải qua vương quốc, vương triều! " Bánh xe chạm đánh kịch vào gờ cầu, cắt đứt dòng suy tưởng người đàn ông Cả hai vợ chồng bị xô phía trước Và họ nhìn thấy lố nhố bóng đêm ba bốn mũ sắt súng tiểu liên Người lái xe ngoảnh cửa, đưa tay lên chào người gác cầu, nói xe lại lăn Sự gặp gỡ cầu trạm gác vừa làm cho hai vợ chồng người phóng viên yên lòng, lại vừa gây cho họ cảm giác phấp Xe cách cầu quãng, người lái xe trẻ tuổi quay lại, vẻ bâng quơ: - Khơng có đội chúng tơi vịng ngày, cầu bị bọn phỉ phá sập Người phụ nữ co người lại sau câu nói Nhất lúc này, đêm nhiên trở nên nhờ nhờ sáng, người đàn ông háo hức nghề nghiệp, chuyển lên ngồi ghế trước khơng khí trở nên hắt hiu khác thường Đêm mờ lên vắng vẻ, vắng vẻ chứa chấp bất trắc khôn lường - Một đất nước huyền thoại trữ tình, Rơda - Người chồng quay lại, đắm chìm suy tưởng, khỏi thực lạnh lẽo Nhưng người vợ bíu lấy cổ chồng, giọng lạnh run: - Bốp, lạy Chúa! Sao không đợi đến sáng mai đi? - ờ, nghề nghiệp anh! Rôda à, tĩnh lặng buổi đêm ta nhìn chiều sâu kiện - Lạy Chúa! Em vừa đọc xong "Chùm nho uất hận" Stenbéc Sao em có cảm giác ngồi xe Hudson gia đình Tơm miền Caliphcnia xa xơi vô định quá! - Đừng nghĩ u ám thế, Rôda! - Lạy Chúa, di cư tuyệt vọng ấy, đầu ơng nội Tơm chết, kế bà nội Tôm Người đàn ông lắc đầu im lặng Cái rùng từ người phụ nữ lan sang ông, để lại ông cảm giác lửng lơ Và thấy xe chạy gần tiếng đồng hồ mà khơng gặp lại cầu ông thấy nỗi lo sợ người vợ hợp lý Ơng thấy chờ đón may mắn, điều rủi ro, chức phận cảm giác ông căng dần lên, làm cho ơng khó chịu Thấm nhiễm khắp không gian tê tái hãi hùng tưởng tượng mà đáng sợ Trời đất trống tuênh, dường nơi xảy bất ngờ, ngồi đốn người Sự tương phản tình cảm xe, đối cực với trạng thái tâm lý người phụ nữ phần người đàn ông, trạng thái tinh thần anh lái xe Anh trẻ quần áo lính, quần áo lính khơng mới, làm cho người mặc trẻ Chỉ độ hăm mốt hăm hai, anh có khn mặt khơng thật đặc sắc, dễ mến, nhìn bán diện, trán dơ, gị mũi cao cằm thon lẹm, nhỏ, hệt cằm gái Song đáng ý mắt Xe chạy không đèn Nhưng mắt anh đèn Hình phát hai luồng ánh sáng Và người trẻ tuổi lại diễn đạt bình tĩnh đến mức người đàn ông phương Tây đứng tuổi vốn có ưu ấy, phải ghen tỵ Sự bình tĩnh thục tự nhiên Đó khơng phải lên gân cố tình, hay thái độ vơ tư lự, khơng hiểu biết Cũng phớt lờ, khinh bạc Sự bình tĩnh trải, làm chủ vật, hịa hợp cách nhuần nhuyễn với lĩnh chiến sĩ, đáng thể lên hình hài cho kiệt tác điêu khắc Người phóng viên phương Tây cảm nhận điều khơng thật rõ ràng, ơng muốn ghi lại hình ảnh ký ức ơng tìm từ ngữ, phong điệu để định hình diễn đạt Nhưng ơng bị đột ngột - Ông nên ngồi ghế sau Người lái xe ngoảnh sang người phóng viên, nói khe khẽ, nét mặt khơng thay đổi, nét mặt khó miêu tả nhất, đằng sau thần thái tự nhiên mênh mang, sâu thẳm tinh thần Người phóng viên dị đốn, cố nắm bắt tinh thần người lái xe thêm: - Ngồi ghế nguy hiểm đấy, ơng Lần giọng nói người lái xe nghiêm trang Lập tức, người phóng viên cảm thấy bị xúc phạm - Tôi mặt trận Palestin Tôi bãi biển Hirôn Cu-ba bọn Mỹ bị đánh trả tơi bời Tôi vừa Apganistan Người lái xe quay lại, hai mắt thông minh chớp chớp, anh hiểu ông nhà báo, mỉm cười: - đây, bọn tàn qn Pơn Pốt ranh ma lắm, ơng Phát súng chúng dành cho người lái Phát sau B.41 Tháng trước có ơng bị vạ lây với tơi thế, may bị thương Vả lại, đừng nên để bà ngồi Cơn tự người phóng viên tan sau câu nói Ơng hiểu rồi: khơng phải lái xe coi thường ông Nhân cách cao lạ lùng: anh muốn hứng chịu nỗi hiểm nguy! Xe dừng lại chút để người đàn ông chuyển hàng ghế sau Và xe tiếp tục chuyển bánh ông lại rơi vào trạng thái tâm lý dang dở, lưng chừng quen thuộc Y cảnh tranh tối tranh sáng nhuốm vẻ bâng khuâng xe: đồng hoang trải rộng chập chờn đám sương trắng mỏng manh khói, ẩn giấu nỗi khinh dị viễn tưởng yêu ma, quái đản Xe lại gặp cầu Trên dặm đường thăm thẳm, nỗi an ủi Lần trời sáng Và người lái xe xin thuốc người gác nên người phóng viên nhìn rõ gương mặt anh đội Việt Nam; người lính trẻ, tỉnh táo mắt lấp lánh nhiệt tình nhận xe có hai người phương Tây, lại có người phụ nữ Nhưng gặp gỡ định kỳ lại khiến người phụ nữ thấp Về tâm linh, chị tinh tế chồng Sau phút yên lòng, xe vào nỗi bơ vơ, đơn đoạn đường, hai cầu hai điểm nương tựa, an tồn có thơi, cịn khúc giữa, dằng dặc dặm đường đầy bất hạnh khơn lường Người phụ nữ níu tay chồng, dồn dập thở: - Bốp! Thật kinh khủng! Chỉ với khơng khí em hiểu bọn người xưa thống trị xứ sở tàn ác Nhưng lại dấn thân vào đất này! Thật mạo hiểm! Mà em chẳng hiểu: Tại người Việt lại dính vào công việc Họ rỗi việc hay sao, nên thấy đám cãi liền xô lại can? - Không phải! Bọn Pôn Pốt đánh họ chứ! - Người đàn ơng cải Người phụ nữ lắc đầu: - Em khơng thích, Bốp Chúng ta sống n ổn, thái bình bn bán với thỏa thuận với ta Sao họ không ta? Lần người đàn ơng khơng giải thích cho vợ nữa! Chị phụ nữ xinh đẹp, đảm, yếu ớt ngây thơ Vậy Nhưng, người lái xe sau nghe người đàn ơng dịch lại câu nói người phụ nữ, gần nhoai nửa người qua lưng ghế, anh lái có tay - Chị chưa hiểu dân tộc tơi - Anh nói - Chị tơi, năm trước xung phong xây dựng kinh tế Tây Nguyên Hăm hở Nhưng vừa phép gặp bà bồng tất làng Không phải bà không chịu khổ Trên sung túc khác Nhưng bà nhớ quê Cái làng quê Việt Nam giữ chặt chân người ta Người ta chẳng muốn rời khỏi làng mình, xã mình, huyện mình, tỉnh đừng nói tới nước khác ờ, vấn đề trị, ờ, bọn Pơn Pốt gây với chúng tơi khơng phải Hình lúng túng cách diễn đạt, người lái xe trở lại tư bình thường, hai tay xoa nhè nhẹ vành tay lái: - Ông bà trơng kìa, có giống cánh đồng ma khơng? Người Khơme có câu thành ngữ hay: "Người Tầu đuổi người Khơme, người Khơme đuổi ma" Đó, cầm đất cho người Tầu xong, người Khơme lại lặn lội đến cánh đồng hoang, bắt đầu khai phá "Anh ta hiểu biết vấn đề cách sâu xa" Người phóng viên nghĩ Nhưng, câu chuyện tội ác bọn người cai trị lẽ kể nhiều bị dừng lại Dường không muốn gây ấn tượng nặng nề cho người phụ nữ, cảnh xe đủ rồi, anh lái xe sau vòng cua hẹp, giọng trở nên nhẹ tênh: - Đến Cămpuchia, ông nên đưa bà xem ăngco - Anh chưa? - Người phóng viên hỏi - Tơi đưa khách đến vài lần Chà! Thật kỳ quan Mùa khơ này, ơng bà xem phía đơng, nên xem từ quãng tám đến mười sáng Lúc mặt trời vàng mật ong, tượng vũ nữ rực rỡ, lộng lẫy nét hình, đẹp tượng hoàng cung nhiều ừ, đẹp tượng phụ nữ Mà phụ nữ Cămpuchia đẹp thật Bà chị tôi, ba tám tuổi xồ xề Phụ nữ dân tộc bốn mươi thon gọn, vóc dáng đầy sức sống nữ tính - Anh lái xe mỉm cười - Ơng bà nên đến Ăngco Đến đó, ơng thử nghĩ, giả dụ ơng có người xóm giềng tài Người phụ nữ bị nỗi sợ hãi ám ảnh dày vị, khơng để ý tới ý tứ chứa đựng câu nói anh lái xe, nghe chồng dịch lại chưa hết, lắc đầu quầy quậy: - Không! Không! Tôi chẳng đâu cả! Lạy Chúa! Đến Phnôm Pênh mua vé máy bay bay nước Bốp! Thôi đừng kể chuyện khủng khiếp nữa! Những câu nói gay gắt người phụ nữ làm khơng khí xe trở nên nặng nề Khơng nói Và lúc xe vào vùng tối âm u Bóng đen từ khu rừng cao su rậm tỏa ra, vệt đường trước kính xe chìm lẫn vào cõi mung lung Mắt căng, rọi nhìn tập trung phía trước, anh lái xe cho xe chạy chầm chậm vừa chạy vừa dò đường Người phụ nữ nép vào bên chồng, run rẩy Chị lẩm nhẩm đọc kinh: "Bốp! Chắc chắn họ dị mìn cẩn thận chứ!" "Bốp, không đến cầu nào!" "Bốp! Dừng lại trạm gác cầu tới nhé! Em chịu không rồi!" Và nỗi sợ hãi chị lên tới cực điểm, thành thật Chị ôm lấy chồng, rú lên tiếng khiếp đảm tắc nghẽn Đoành! Đoành! Đoành! Đạn vừa nổ ba tiếng phá vỡ bóng đêm Đó tiếng súng bắn xe bọn tàn quân Người phóng viên chồm lên, hét tiếng kinh hãi tiếng rú người phụ nữ, ơng nhìn thấy người lái xe đập mặt xuống vành tay lái: - Trời! Ông run hết người, cảm thấy hết tự chủ Cảnh tượng trước mắt ông thật mà ác mộng Tên phỉ thiện xạ bắn thật xác, ba viên đạn xuyên qua ngực người lái xe phá chếch phía lưng anh Anh gục xuống, lưng cộm dậy, máu úa đen thẫm Vậy hết rồi! Hết rồi! "Phát đạn đầu chúng dành cho người lái xe Phát thứ hai đạn B41" Bọn tàn quân giữ lối xử thời chúng thống trị đất này: chúng không ưa bắt tù binh, không sử dụng trại giam Chúng giết người chỗ, gọn ghẽ chóng vánh Người đàn ông lảo đảo đứng dậy, hết tri giác Nhưng ông nắm lấy lưng ghế trước Sao lạ này? Trong phút hoàn toàn tuyệt vọng này, người vợ yêu quý chết ngất bên mình, kỳ lạ q, người đàn ơng thấy trọng lượng thân thể sụt xuống, ơng hẫng người, chông chênh cảm giác mờ mờ ảo ảo: cửa xe, cảnh chuyển dịch khn hình phim "Xe chạy" Người đàn ơng bàng hồng thấy phía sau xe qua luồng nóng ngột tiếng nổ lớn Ông ngồi xuống nghiến chặt Quả thật xe có khựng lại, giây lát thơi Và bọn tàn qn chưa kịp phóng đạn hủy diệt vào nó, tiếp tục lăn bánh Chiếc xe khơng chết! Nó lao vùn vụt, tốc độ xem có phần nhanh lúc Tựa có lực vơ hình đẩy Tựa có phép thần điều khiển Tựa vừa xuất bầu lượng chưa có Bởi anh lái xe người Việt gục tay lái, máu lúc đẫm khoảng lưng áo Bởi anh lái giây phút hấp hối: anh lại nghển lên quằn quại, nhìn phía trước, lại giụi mặt xuống tay lái, đau đớn hực hự thở hắt Mười phút sau, xe đỗ lại cầu có người lính gác Anh lái xe bất tỉnh, chân đặt hờ chân ga, tay nắm chặt vành tay lái * Câu chuyện xe vượt qua cõi chết vơ khó hiểu trở thành chuyện kỳ lạ chiến tranh Tính tốn chi li với ba viên đạn xuyên qua phổi, anh lái xe người Việt coi gục chỗ Cũng xe chạy theo quán tính Đường rừng ngoằn ngoèo, không theo sơ đồ cố định Vả lại, tính ra, chạy tới gần mười số để tới sống an toàn Câu chuyện gây xơn xao cho bác sĩ phóng viên Hai vợ chồng người phóng viên phương Tây đến bệnh viện Anh lái xe người Việt chưa chết Đến bên giường anh, người phụ nữ đặt bó hoa lên bàn nhỏ cạnh anh, nước mắt giàn giụa Cịn người đàn ơng, thói quen nghề nghiệp lại hịa vào xúc động ơng Ơng nắm tay người lái xe trẻ tuổi, rưng rưng: - Thật kỳ diệu! Vì được, anh người Việt ơi? Mặt nhợt máu, anh lái xe mấp máy đôi môi nhỏ: - Lúc chết Nhưng ơng bà người tơi có trách nhiệm phải bảo đảm an tồn, ơng bà người, cần phải sống Ông bà lại lấy chết Nhưng chân ga chưa chết, mắt tay cố sống thêm, cố gắng để sống thêm Ngước mắt lên nhìn người phụ nữ mi mắt đầy nước, anh lái nhoẻn cười, nụ cười in dấu đau, méo xệch: - Ông bà nên thăm Ăngco Đó kỳ diệu Anh nói sức Người phóng viên ghi lại lời anh Vì lời cuối người tự biểu cách tự nhiên khiêm tốn nhân cách dân tộc mình: dân tộc vị tha, sống chết người khác; điều trở thành đạo lý, nguồn lượng vô tận họ./ 1981 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm : Conbo2 Nguồn: TTVNOL Com Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2005 ...Chuyến xe đêm Ma Văn Kháng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chuyến xe đêm Ma Văn Kháng Chuyến xe đêm... tựa lưng vào cửa xe che chở cho vợ, nhìn anh lái lúi húi đầu xe, lại thở dài vơ vọng Nhưng bỗng, thình! Nắp ca-bô xe đập xuống Người đàn ông bước nhanh lên đầu xe Người lái xe lau tay Lát sau,... đường, không cho nhờ xe" Người phụ nữ hiểu từ lúc đó: tính mệnh họ đất nước xa lạ hoàn toàn phụ thuộc vào xe anh lái xe, chiến sĩ Việt Nam nhỏ nhắn, hiền lành Ôi chao! Chiếc xe khơng tin cậy Giờ,