Aspose Cây Bồ Kếp Hoa Vàng Ma Văn Kháng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cây Bồ Kế[.]
Cây Bồ Kếp Hoa Vàng Ma Văn Kháng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cây Bồ Kếp Hoa Vàng Ma Văn Kháng Cây Bồ Kếp Hoa Vàng Lại có thư Phúng bạn từ Buôn Ma Thuột đất Tây Nguyên gửi Lại dòng chữ gần líu ríu nét lẫn nét kia, viết mảnh giấy rìa lờm xờm vết xé từ học trị Cầm thư mà hình dung ơng bạn vừa từ đồng ruộng bước vào nhà, đầu nguyên mũ rộng vành, người độc quần xà lỏn, uống xong bát nước chè lớn, khoát bàn tay to sều chai sần cày cuốc, bảo thằng út mười ba tuổi ngồi học góc nhà: "Ê, cún! Cho bố mượn bút vở, bố viết thư nào!" Nếu nhân loại có người mang tiếng hay bi quan, lại có người tiếng lạc quan người, Phúng bạn thuộc hạng người sau Lại na ná trước, khoe đất đai tươi tốt, công việc thịnh đạt, đàn địch động tới, cịn thơ ca hị vè dăm bữa nửa tháng lại có bài, lần Phúng giục thu xếp vào chơi Vào chơi mà xem Phúng vào vụ thu hoạch Vào mà xem cà-phê mùa trĩu trịt cành la cành bổng, thu hái xong ước Ngô giống bắp dài gang tay bẻ vàng rực khoảng sân rộng trước nhà Bao tải, thúng, địu căng ních, đầy mà đậu xanh chưa đập cịn chất đống lớn ngồi hiên Vào mà xem vạn thước vuông đất đỏ hồng xuê tơi sau mưa bạc nắng vàng Đàn gà ba trăm con, đỏ ối vườn ăn toàn lê, táo, đào, mận, ngùn ngụt đám lửa bốc Cuộc sống rõ ràng lệnh, cối, sản vật, mng thú vật vật ấy, cịn người tự hiển lộ, có cảm giác tơn lên thành đấng bậc, sánh lớn lao vũ trụ, tự nhiên mà chẳng cạnh tranh ai! Từ miền bắc, Phúng dắt díu vợ vào vùng đất Krơng Ana từ sau ngày thống đất nước Cũng điều cực chẳng mà dấn thân liều lĩnh vào phiêu du Cực chẳng lương anh giáo quèn không nuôi cô vợ trẻ với ba đứa đẻ ba năm liền Lại thêm eo sèo rắc rối, định kiến chật hẹp mối quan hệ Còn liều lĩnh nghe nói mà tin vùng đất lành, đất vàng đất bạc, đâu mục sở thị Phúc thay cho kẻ không trông thấy mà tin! Anh giáo chia vùng đất rộng hai chục héc-ta Tất nhiên đất hoang Nhưng nhiên trời sinh vạn vật hiếu đễ, đất ni vạn vật ăn mặc, thấm vịng có dăm năm, gia đình anh giáo vượt qua cảnh đói nghèo, bước sang thời kỳ thăng hoa, tròn đầy no ấm, sởn sơ, dư dật Đọc thư Phúng mà mừng cho Phúng Con người thiết phải sống no đủ Ấy thế! Nhưng mừng cho bạn mà không khỏi ngờ ngợ Ngờ ngợ Vì ơng bạn mình, từ thuở thiếu thời sống với nhau, thư nao nức khoe khoang thành đạt cơng làm ăn, nét chữ rối rít, ngơn ngữ ồn ào, mà cốt cách khơng phải kẻ chí thú làm ăn, khơng phải người để tâm lực vào miếng cơm, manh áo, đồng tiền Ngờ ngợ Vì cảnh thư từ bàn tay vẽ ra, hư thực lẫn lộn, sinh thành nuôi dưỡng nhau, thực thứ hai, sản phẩm đầu óc lãng mạn, khơng phải cảnh đời Ngờ ngợ Vì tháng Bảy năm liên tiếp thư liền Khơng kìm giữ nữa, Phúng cho tơi biết kế hoạch làm ăn riết giục nghĩ lại, bỏ mảnh đất Thủ đô chật chội vào đây, chung sức với anh Hai mươi héc-ta đất có sổ đỏ Phúng biến thành trang trại kiêm vùng du lịch sinh thái Chà! Phúng chặt hết ăn Phúng trồng cỏ ni bị Tính ba mươi cân cỏ cho cân thịt bị Phúng ni hai trăm bị Phúng đào hai hồ lớn, mười héc-ta, năm héc-ta Và theo khoa học, mét nước cho cân cá man cá Nhưng cá không để ăn, không để bán, mà để nuôi cá sấu Cá sấu! Trứng cá sấu ấp ba mươi quả, nở hai mươi tám Một tháng tuổi giá vàng Còn đôi sấu lớn hết cỡ, chừng sải tay, giá mười hai vàng Chưa hết! Phúng trồng tre đồi Để trồng tre thuê máy đào lỗ Pháp, giá thành năm trăm đồng, giá chén trà, lỗ Khách du lịch sau thăm nơi nuôi cá sấu nghỉ bóng tre là: Ngày xưa theo mẹ hái măng Giờ trồng tre phải đỡ sầu Cây tre cúi đầu Che sương giá lạnh trầu thêm xanh Măng non khỏi bị nắng hanh Bên mọc mai thành bụi to Cị mày có lo! Tre ta ấm bụi nhà cị ấm Rúc rúc bầy chim Võng đưa ta ngủ chìm giấc mơ (*) Ôi! Những vần thơ mộc mạc, giản đơn mà dồi cảm xúc bạn tôi! *** Chúng dạy với trường cấp hai huyện miền núi Xín Chải Xín Chải, tên chẳng gợi khái niệm rõ rệt, ấn tượng Nó mờ nhạt trường cấp hai vẻn vẹn ba chục học trị, hai anh giáo giáo tên Dự chúng tơi Cơ Dự hồi tuổi ba mươi, sáu tuổi Cô người Hà Nam theo gia đình lên khai hoang từ đầu năm sáu mươi Vóc mập mạp thơn nữ Nhưng có khn mặt xinh xắn Cơ dạy thể dục nữ công "Các em ý Khi ta uống rượu, rượu vào thẳng máu Thở Ô-xy vào thẳng máu Xem đủ biết thở quan trọng nào!" Đó học dạy học trị dạy ln tơi Phúng Tơi dạy môn khoa học xã hội Phúng dạy môn khoa học tự nhiên, biết chơi đàn sáng tác thơ ca Vóc thấp đậm, vai xi Mặt trịn, mũi cao, mắt sáng, tóc xõa gáy Ngày đến nhận việc trường, vai đeo ba lô, tay Phúng xách hộp đàn vi-ô-lông A! Nghệ sĩ vi-ô-lông! Phố huyện xôn xao Chẳng nề hà, cân nhắc điệu đàng, nghệ sĩ mắt công chúng lự Chủ nhật ấy, dân phố kẻ mua người bán vây quanh sân khấu dựng sân chợ nghe loa phát tin cổ động bầu cử Hội đồng Nhân dân hai cấp xong nghe Phúng cò cử nhị Tây nhạc Làng tơi xanh bóng tre Phố huyện hai dãy nhà gianh áp mặt vào nhau, dài trăm thước Một loa hai nhăm oát mắc gạo đầu phố đủ cho phố nghe tin tức tiếng đàn cò cưa Phúng Tình thân vừa mang tính cổ truyền nơi phố huyện vừa nếp gần gụi trang nhã nghề dạy học, dư thừa điều kiện nẩy nở, nên quan hệ anh giáo người phố huyện mau chóng trở nên thân mật Thân mật Thân mật đến mức suồng sã Đến mức gặp anh giáo chơi phố, dúi vào tay anh giáo bánh tẻ, phẩm oản, chuối gọi chỗ ghé tai tưởng nói quan trọng, hóa hẹn chủ nhật tới mời anh giáo đến đụng góc cầy tơ Phúng hoạt bát, quảng giao, hòa hợp với sống hồn nhiên chất phác nơi huyện nhỏ Quen thân với tất người Nhiều lần, anh mượn ngựa súng săn gia đình học trị chơi, săn rừng Phố huyện Xín Chải nhỏ teo Nhất cử động nhân vật nhân lên thành bội số theo quy luật khuếch đại Trên đồi sau phố có nhà thờ Ki-tô giáo đổ nát từ thời Tây, gần có thêm giáo dân từ miền biển Nam Định, Thái Bình lên khai hoang dựng lại Cũng gian nhà gỗ tháp chuông nhô cao mái nhọn hoăn hoắt gỗ pơmu Nhưng tiếng chuông nhà thờ ngày hai buổi sáng chiều nhắc nhở chiên đến kinh nguyện theo quy luật khuếch đại, nên sang sảng văng đảo, âm âm, inh inh nhà, hồn người Đó ngày sống vui vẻ nhẹ nhõm trần đời Chẳng vướng bận, lo âu Cũng chẳng có phải khắc khoải dằn vặt Sáng lên lớp, chiều soạn Tối họp hành với bà thăm nom học trò Cơm ăn ngày ba bữa có Dự nấu giùm Lương thực thực phẩm cung cấp theo tem phiếu Mỗi năm năm mét vải đủ may cánh Dưới vòm trời phố huyện miền núi, trôi êm đềm đời sống tự nhiên phác, xa cách hẳn vật lộn nhọc nhằn Chủ nhật tuần ngày thần tiên Leo lên hai ngựa thồ tầm thấp xấu mã hiền lành, vai nghềnh ngàng hai súng kíp mượn dân, chúng tơi khỏi lốt anh giáo xồng xĩnh phố huyện, biến thành chàng kỵ sĩ, trang đại hiệp rong ruổi khu rừng gần xa Phúng, tất nhiên anh chàng khởi xướng công này, Phúng truyền dẫn sang niềm say mê tình u sống thiên nhiên Hóa ơng trời ăn không thiên vị Mảnh đất xa xăm tưởng hoang vắng, buồn tẻ mà đâu có thiếu niềm vui Bồ đề, gu đay, thành ngạnh chen cành nơi vùng rừng thấp vào độ thu sang ràn rạt tiếng vẫy cánh bầy chim câu béo nục Trên cao hơn, nơi sa mộc xanh bụm khói đặc giống thơng thơm hắc mùi tinh dầu vu vu gió thổi nơi sóc bơng nhảy nhót, truyền cành Viền vệt dài cạnh thung lũng hình đào rặng doi cổ thụ mùa lất phất bay ngàn chùm hoa bơng trắng ngà hình chồn Buộc ngựa cửa rừng, rẽ lau lách trước hết tìm đến suối len lỏi hai lèn đá Giơ súng lên, Phúng lại chúc nòng xa rời điểm xạ, nước leo lẻo, có đàn cá chép đỏ hồng phất đuôi, múa vây, vô tư lượn lờ, đẹp tranh vẽ Ngẩn ngơ lúc, Phúng lại kéo Tháng bảy thung lũng nhỏ quang quẻ bóng lúa, lúc dày đặc bóng chim cu cặm cụi nhặt thóc rơi Chim cu bầy, hàng trăm Nhưng từ cao nhìn xuống vùng ruộng xam xám mầu chân rạ thấy đầu gật gật tim chúng tơi dường thót lại vọng lại bên tai tiếng chân bầy chim chuyển vừa hối vừa rụt rè mặt đất Đoàng! Đoàng! Hai phát súng kíp nổ vang khoảng trời đẹp, phá vỡ yên tĩnh nâng niu vùng núi đồi Bng súng, ngửa mặt nhìn trời, chúng tơi nhìn thấy cánh chim vẫy đập loạn xạ, hốt hoảng nghiêng ngả, chòng chành Lạ thay, bốc bay lên cao, trăm chim tư bầy đàn sau phút khiếp đảm, kinh hồn, lấy lại bình tĩnh nhanh chóng tạo thành vùng lượn mềm mại, quay tròn, cuối đổ nghiêng xuống khu rừng lúp xúp bụi tầm thấp phía bên kia, đối diện với chúng tơi "Chúng biến đâu rồi!" Nhổm dậy, Phúng kêu khe khẽ đưa mắt kiếm tìm Hai chúng tơi xách súng lom khom vượt qua tràn ruộng vừa đầy bóng chim Gặp bờ ruộng cao, chúng tơi nằm phục xuống, giấu nhận bầu trời đầu nhiên ắng lặng cõi vơ hồn Không! Đàn chim cu không biến đâu hết! Cả tơi Phúng nhìn thấy chúng Rìa thung lũng bên kia, cạnh ruộng lớn chân bìa rừng, từ chiêm bao, hưởng phép màu nhiệm, bồ kếp cổ thụ vừa Cây bồ kếp thân lớn tày ôm, óng ánh sắc vàng kim khí, chóp nhọn giang cành mời mọc Như thằn lằn, hai chúng tơi thận trọng bị tới Rồi khơng bảo ai, lật ngửa người mảnh ruộng chân bồ kếp Và có cảm giác thở biến khoảnh khắc Im lặng đổi lấy im lặng tuyệt đối, vĩnh Im lặng cõi vô Đàn chim cu trăm hiển nhiên biến thành tượng đá, ngậm mỏ, im phắc chở che hào hiệp quạnh hiu bí ẩn bồ kếp già trông xa hệt kim tự tháp long lanh ánh vàng Ơi! Chúng tơi vừa bắt gặp điều siêu thường, xuất Hòa tan vào cảnh quan kỳ lạ, trạng thái tôn thờ, ngưỡng vọng, bắt gặp phân tâm tâm hồn "Cây mà đẹp đẽ, đến kia! Domine non sum dignus Ôi! Đức chúa trời, khơng xứng đáng!" Mắt khim khíp, mơi Phúng lật bật run rẩy Một hạnh phúc trần cao siêu, đạt tới chẳng cịn để nói với thời gian ư? Đó ngày Phúng bắt đầu yêu, yêu *** Khoảnh khắc thần tiên thật khó hiểu với hệ diễn giải thơng thường mong manh q Vì chẳng bao giờ, chúng tơi cịn gặp lại Chủ nhật sau đó, Phúng dậy sớm, nháy mắt bảo tôi: "Tớ đằng nhé" Rồi xách hộp đàn đựng vi-ô-lông Buổi trưa, Dự lên buồng tôi, vẻ hớt hải khác thường - Anh có biết Phúng đâu khơng? - Chắc đến gia đình học sinh - Học sinh nào? - Hay đến nhà Tâm xóm Tân Lập? - Tâm! Mặt Dự tái nhợt Chỏm gị mũi Dự lấm mồ Tình u rượu, ơ-xy hít thở vào thẳng mạch máu, tác động đến thể người Dự từ lâu thầm yêu Phúng Cô giáo chịu đựng lớp Phúng dạy xuất nữ sinh Tâm Tâm đám học sinh từ Hải Hậu, Nam Định lên khai hoang nhập học Một thiếu nữ nảy nở trọn vẹn tuổi mười bảy Dong dỏng cao Mái tóc dài óng mượt Gương mặt trái xoan với cặp mắt nai hay nhìn xuống, cho ta ấn tượng đậm đà vẻ nhu mì, mộ đạo, khác hẳn cảm tưởng ta nhác thấy thập tự bạc buông từ cổ nõn nà xuống khuôn ngực trinh nữ tròn trịa nén căng nhục cảm sau áo mầu mận tím Ngồi xuống, thở hắt ra, cô giáo ôm mặt nức nưởi: - Không đến nhà Tâm, đến với Tâm Anh Phúng anh đến kéo đàn nhà thờ đấy, anh ơi! Dừng lại, ngoảnh mặt đi, nước mắt chan chan, Dự nghẹn ắng: - Em sợ anh Phúng chấp nhận làm lễ cưới Tâm nhà thờ Ở đây, huyện người ta cho phép Anh dại dột mà khơng biết dại dột, anh Dự khơng q lo xa Dự dự đốn nhận tính tình anh giáo Phúng Phúng, tính hồn nhiên, ưa thích phiêu lãng, niềm say mê vẻ đẹp đẽ, cao quý sơ khởi Phúng yêu Tâm cô bé học sinh lớp xinh đẹp, chiên ngoan đạo từ chủ nhật đến kéo đàn cho tốp trinh nữ nhà thờ Ki-tô giáo tập hát thánh ca Tình yêu giống rượu nặng, chẳng thể giấu giếm Huống hồ nơi phố huyện chật hẹp Biết được, theo quy tắc cổ điển, thể chế xã hội từ trước đến chưa biết vượt khỏi hạn hẹp mình, ln tỏ khơn ngoan, năng, biết tự vệ cho lợi ích Đám cưới anh giáo Phúng lấy học trị tổ chức nhà thờ có vị linh mục làm phép bí tích Đó đêm giá lạnh Hai dãy nhà phố huyện thiêm thiếp mưa rây xám mờ Văng từ tháp nhà thờ le lói ánh bạch lạp tiếng chuông mừng lanh lảnh âm u, mịt mờ Đã linh hồn tươi tắn, ngày tiếp ngày lúc nỗi niềm nặng nhọc nối theo Phúng nhờ bên nhà vợ, tít tận xóm Tân Lập, cách huyện lỵ bảy số Gặp sau lên lớp, nghĩ bạn có lỗi lầm bị phê phán công khai đâu mà ngượng ngượng ngập ngập, lúng ta lúng túng tiếp xúc với kẻ bị kết án trọng tội Cịn bạn có điều ám ảnh khơng n, nên cố tình lảng tránh, dạy xong vội vội vàng vàng nhảy lên xe đạp tàng, hấp tấp đạp Hóa điều khó khăn sống lại chỗ phải đối mặt với người chung quanh Buồn thay, lại bí ẩn, khơng thể biết sống Phúng chểnh mảng dần việc dạy học Tiếp đó, thay cho chủ nhật bắt cá săn chim, giây phút xuất thần, sống trần hoi ngày Phúng trằn lao động khổ sai: chặt gỗ, hái củi, đánh gianh, nhặt trám, lấy măng đem bán chợ huyện Bịt khăn rằn đầu theo kiểu người Giáy, ẽo ẹt gánh đôi sọt giang đến khu chợ gần Hoặc theo ngựa thồ đến chợ xa hơn, hạ nạng thồ xuống, ngồi bên hai hũ sành nút chuối, ngước hai mắt lờ ngờ lên, cất tiếng khàn khàn: "ờ! Cán mày mua rượu đi! Rượu nấu men lá, ngon vớ" Dù nhại lại giọng người Giáy, người Tày, theo thói quen quăng vào phiêu du bất tận, giả ngơ ngọng đánh lận đen cuối vơ tình thực bước ngoặt đời người, biến thành kẻ khác Tuy nhiên, nói cho có bước ngoặt đời Đối mặt với người chung quanh, chống lại trật tự hồn cảnh cơng riêng Phúng Chúng chia tay phố huyện nhỏ trường phổ thông đứa trẻ còi cọc, thêm tuổi đời lèo tèo chục học trị, vài ba thầy giáo Đầu tiên giáo Dự Sau tơi Dự thấm thoát ba mươi tám tuổi đời Soi gương giật thấy mắt nứt kẽ Một hơm đến tơi, bịt miệng bật khóc tu tu: "Em mà ông Xủy, Chủ tịch Mặt trận huyện đánh tiếng hỏi làm vợ kế" Ông Xủy bảy mươi tuổi, góa vợ, cao lểu đểu, mắc bệnh vẩy nến, da dẻ mặt mũi chân tay lúc chong chóc đỏ hỏn, hay cười ngỏn nghẻn, khoe: bệnh không chữa được, không lây nhiễm, không gây chết người, đặt vấn đề tái với giáo lỡ phố huyện - Anh - Gạt nước mắt, Dự tâm - Em nhớ, hồi em mười hai tuổi Một hôm có bà bạn đến chơi với mẹ em, bà dẫn theo anh trai bà em chừng năm sáu tuổi Trông anh mặt mũi khôi ngô, từa tựa Phúng trường ta Anh trai thấy ghi-ta bố em cầm lên đàn Cũng anh Phúng, anh có khiếu âm nhạc Tiếng đàn nghe hay Thấy em lắng nghe, anh hỏi: "Thế em học lớp mấy?" Em đáp, em học lớp sáu Anh bảo đem sách toán cho anh xem Chỗ không hiểu anh giảng lại cho, anh tốn lớp Tại anh săn sóc em thế? Thì hồi tản cư, gia đình em gia đình bà Chiêm Hóa, Tuyên Quang Hai gia đình hẹn dựng vợ gả chồng cho em anh từ lúc chúng em cịn bé tí "U hẹn u mà lấy người ta!" Xấu hổ ức quá, em gắt với u em Dừng lại, mắt đỏ hoe, Dự sụt sịt oán: - Thế mà gần bốn chục tuổi rồi, em lẻ bóng Em phải xin xi Đồng rừng đất đàn bà gái chúng em Đất đất đàn ông Vùng hoang dã lúc khuyết trống sức người Chỉ có điều, đàn ơng trở thành kẻ chẳng chút quyền lực với Phúng mau chóng trở thành gã lực điền thực thụ hùng hục lao động thổ mộc Lao động, sản công, tạo hiệu kinh tế Cắm đầu vào đất đai, công việc, ngồi cịn thú vui đàn ơng làm chồng cô vợ trẻ ham hố vô chuyện chăn gối Vì thật tình, chung quanh trống khơng, trống không đến triệt để tĩnh mịch nuôi dưỡng nhục cảm màu nhiệm bầu khơng khí ồn sơi động nhiều lần Những ngày bóng hình chúng kết tinh Phúng sau trở trở lại nhiều lần câu chuyện đôi hồi tơi Dự Dự hóa trục trặc giấy tờ mà phải rời khỏi Xín Chải sau tơi Bốn mươi ba tuổi nàng lấy chồng Chồng nàng người đàn ông năm mươi tám tuổi mắc bệnh vơ sinh, tráng kiện máu mê Ơng khiến cho Dự kinh sợ đời sống tình vợ chồng Vào thời kỳ tiền mãn kinh, nàng li dị chồng Sống độc thân, ngõ nhỏ vô danh thành phố, nàng bè bạn nên đến chơi với gia đình tơi - Anh khơng thể tưởng tượng đâu - Dự nói tiếp Phúng: - Về sau, gặp anh nhận Phúng đâu, anh Nhất anh làm thợ sơn tràng - Làm thuê cho người ta? - Thì Làm thuê cho bọn khai thác gỗ lậu Ở vùng núi đá Đản Khao Trời, tóc anh để dài đến ngang vai Mặt tróc hết da loang loang lổ lổ lang ben Anh kể: núi đá toàn nghiến, đinh Nhưng tấc gỗ bát máu Vì hạ gỗ cắt, gọt, bắn, cậy, bẩy chán cửa rừng Thế mà phải đến non nửa số gỗ bị kẹt khe đá, rơi xuống vực không lấy Trong rừng tối u u Chỉ nhìn thấy hai mắt người sáng mắt thú Thảng có thấy ngưa ngứa chân, cúi xuống tuốt hai chân hai bàn tay giơ lên thấy đỏ lịe máu muỗi hút Hai bàn tay máu, làm có đàn địch với thơ ca - Khổ! - Khổ lắm! Chứ cịn phát nương, cày ruộng cịn sướng Trơng anh thấy thương Nào người có người Phiên chợ, đem gỗ bán, đến chơi với em Có lúc ngượng ngập, ứa nước mắt, định nói quay Giờ muộn Ơng trí thức lại sống với cô nông dân Mà cô gớm ghê Nó vắt kiệt sức lực anh Nghe giọng nói Dự thấy nỗi ghen tức lẫn niềm xót xa Một vợ trẻ năm sang năm khác liên tục chửa đẻ nạo hút Ba đứa gái ốm đau sài đẹn liên tục Lại đèo thêm ông bố vợ tám mươi tuổi điếc lác mù Lấy mà ăn mà khơng Tây Ngun Với hồn cảnh sống ấy, Phúng không Tây Nguyên Tuy nhiên, kỳ lạ thay, niềm tin tưởng việc nào, nơi sâu thẳm có thật biết tới, chi phối suy đốn tơi tỏ trường hợp Cuộc chuyển cư Tây Nguyên gia đình Phúng, phảng phất viễn du tinh thần, nhằm giải tỏa ẩn ức, có tính chất kiếm tìm Phúng, gã đàn ơng tìm cách hịa giải với định mệnh Tháng Mười năm nay, suy đốn tơi có hội kiểm nghiệm Vì sau bao năm trời xa cách, Phúng xương thịt diện trước mắt "Phúng đây! Phúng đây, có cịn nhận tớ khơng?" Nghe tiếng đập cửa tiếng gọi, vội chạy mở cổng, Phúng thật Phúng với đôi chân chạng nạng, thập thễnh từ cổng gạch nhà bước vào Một khn mặt xương xẩu lút mớ tóc xõa bạc xác Một bên vai trĩu nặng túi quần áo xanh bạc cũ kỹ Một bàn tay để ngửa, với ngõn tay chai sần cứng queo Con người lạc quan người tự coi lớn, sánh vai ba lớn vũ trụ Đạo, Trời, Đất Sách nói Những thư Phúng tự họa thành đấng bậc Cịn khơng phải Đã bị đánh quỵ hoàn toàn Đã gặp phải ngặt nghèo hoàn cảnh Đã biến thành kẻ thân tàn ma dại nạn nhân thói lãng mạn, viển vông Đã mệt mỏi, tiêu điều cạn kiệt bệnh tật đầy Cả đến ngón tay Chúng cua chết Chúng không đủ sức co lại để ôm chén trà đưa, nói đến đàn địch Hèn mà dịng chữ viết thư Phúng ríu lại nét lẫn nét kia, dòng chữ miêu tả niềm vui cao lớn lao - Ra Hà Nội từ hôm nào? - Mới Nhưng rời Krông Ana năm tháng - Thế đâu? - Lang thang khắp Quảng Bình, Quảng Trị, Thanh Hóa, Nghệ An, Nam Định Thỉnh thoảng, gặp đứa học trị mời q chơi Rồi tạt quê à, mà cho tớ tắm kiếm vào bụng Tớ đói mệt rồi! Vợ từ buồng gọi vào nghe điện thoại, vừa vào níu lấy tơi, thầm riết róng: - Này, có phải lão Phúng ông bà Dự hay nhắc đến phải khơng? Rõ khiếp Gọi cửa mà thơ lỗ Họ hàng ân huệ mà địi hỏi ơng tướng Người với ngợm trơng khiếp Vừa bẩn thỉu, cô hồn lại đờ đẫn mắc bệnh tâm thần Cịn giọng nói, có để ý khơng, ngọng líu Mà em báo trước, lão đến nhà lại ăn vạ - Ai bảo thế! - Thì bà Dự có lần đến chơi, ông vắng bà bảo bảo Vợ bỏ Mây gió Hâm Con vợ có nhân tình từ hồi ơng ơng dạy học tít tít Xín Chải Xín Chung Thế nên chuyển vào Tây Ngun Viển vơng Con không chịu Mà bị xuất huyết não lần Xuất huyết nên người ngẩn ngơ Giờ lang thang Cơ Dự bảo: Thư cho lúc nói địa nhà giáo Quảng Bình Lúc địa bà bán cá chợ Rồng Tôi sụt hẫng người kinh ngạc hoang mang Nhưng nghe tiếng Phúng gọi, vội bước phòng khách Vừa tắm xong Phúng lắc đầu cho nước tai ộc Và ngồi xuống đi-văng, kéo túi đựng quần áo xanh bạc, bàn tay với ngón tay cứng khó nhọc lơi học trò nhàu nát, quăn queo, Phúng mấp máy mơi: - Ơng ơng nghe đọc thơ Hai mắt Phúng lấp lánh vừa tiếp nhận nguồn thần quang từ nơi sâu thẳm phát Cặp mắt say đắm, xuất thần, ngưỡng mộ, tơn thờ, khơng có dấu hiệu mệt mỏi, bệnh tật Nhưng tiếng nói Phúng tơi nhận ra, thật ngọng nghịu hẳn rồi, nghe dài dại lắm, nên vừa dõi theo vừa phải đoán chừng Đã tiếng phát lại nỗ lực phi thường q nặng nhọc, khiến mặt Phúng tím đỏ lên áp huyết - à, mà cậu chưa biết nhỉ? - Phúng ngập ngừng khó khăn: - Tâm bỏ tớ từ lâu Tuy tớ qua lại nhà mẹ đẻ Phải nói bà phụ nữ tuyệt vời Đây Mẹ vợ tốt Không tưởng tượng đâu Chẳng cau có Bà yêu từ chó Đến chim trời Một hôm chơi Bà gọi gà cục cục Con chim chào mào đực Nó gật gật đầu Gạo bà rắc Đàn chim sà xuống Bà nhắc chạy trốn Chim, gà kín sân Chẳng có bạc tiền Đủ mua cảnh thế! Ôi! Những câu thơ chân mộc, phát từ đôi môi méo, lưỡi rụt quản mang di chứng bệnh tật Phúng, nghe chẳng rõ bay đàn chim cu hôm nào, sau thực hết chức truyền đạt, để lại cảm giác trống vắng đến ngẩn ngơ Giống hồi Phúng ngơ ngẩn cảm xúc siêu thường tan hòa vào lớn lao tự nhiên trước bồ kếp hình kim tự tháp vàng phép mầu nhiệm có đàn chim cu trăm trốn lẩn Thì vậy, người thế, khăng khăng chất hướng thượng, thờ phụng điều cao sống qua cảm quan sáng tạo mình, có phải chăng? (*) Thơ Trần Ngọc Phúc Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Dactrung Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 12 tháng năm 2007 ...Mục lục Cây Bồ Kếp Hoa Vàng Ma Văn Kháng Cây Bồ Kếp Hoa Vàng Lại có thư Phúng bạn từ Buôn Ma Thuột đất Tây Nguyên gửi Lại dòng chữ gần líu ríu nét... nhiệm, bồ kếp cổ thụ vừa Cây bồ kếp thân lớn tày ơm, óng ánh sắc vàng kim khí, chóp nhọn giang cành mời mọc Như thằn lằn, hai thận trọng bị tới Rồi khơng bảo ai, lật ngửa người mảnh ruộng chân bồ kếp. .. héc-ta Và theo khoa học, mét nước cho cân cá man cá Nhưng cá không để ăn, không để bán, mà để nuôi cá sấu Cá sấu! Trứng cá sấu ấp ba mươi quả, nở hai mươi tám Một tháng tuổi giá vàng Cịn đơi sấu