Côi cút giữa cảnh đời ma văn kháng

CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI Ma Văn Kháng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục chương chương chương chương chương chương chương chương Ma Văn Kháng CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI chương Thật tình tơi khơng hiểu đời sao, cách mười năm, năm tuổi, tơi khơng có bà nội tơi Bà nội tơi, năm ngoại sáu mươi, tóc bạc nửa, gầy gùa thân hình tượng La Hán chùa Tây Phương, gân cốt dẻo dai, tinh anh, nhanh nhẹn Cả thân hình cốt cách bà đúc nên từ đời lam lũ cực nhọc tràn đầy hào hứng bà Tơi cịn nhớ in gương mặt, vóc hình bà tơi lúc Mặt bà trịn trịa, mảnh dẻ phiến sen Tóc bà cuộn mảnh khăn nhung thành vành khăn nhỏ, đặt nghiêng nghiêng mái đầu chải rő đường thẳng chia mái tóc sang hai bên Mặc dù chân tay bà bé nhỏ, gần da bánh mật bọc lóng xương, bà thoăn công việc dáng đứng hoạt bát, tự nhiên, mạnh mẽ Bà đi lại lại nhanh nhẹn, hai ống quần có lúc bên thấp bên cao chạm loạt xoạt, nói lên thói quen tất tả, muốn dứt dóng chóng vánh việc bà Trên gương mặt mảnh mai bà, hàm nhuộm đen luôn sáng lên ánh cười ấm áp, hóm hỉnh, tỏa niềm tin đến độ thấy nét cười lại trở lại tin cậy, nao núng mung lung Trí óc non nớt, mắt ngờ nghệch hồi thật khơng thể hiểu xảy trở thành kiện xoay đổi đời tơi Người lớn có bí ẩn riêng mà trẻ thơ chẳng hiểu Tuy vậy, ký ức thơ dại tơi lúc in dấu sau vang vọng tiếng kêu não lòng xé ruột bà : - Thụy ơi, thật không đâu, ! Thụy tên mẹ Tiếng kêu khúc mở đầu đoạn đời bi đát bà cháu tơi Tơi nói đến hơm nay, trí nhớ tuổi thơ đậm đà ấn tượng rọi chiếu hiểu biết tuổi mười lăm, tuổi mười lăm biết thao thức, nghĩ ngợi Tuổi mười lăm cố dựng lại thiên hồi ức với tất sắc màu thật nó, đoạn đời chập chững cői đời bàn tay dắt dìu, cưu mang bà tơi Tơi cịn nhớ rõ hình ảnh mẹ tơi khựng lại sân nghe thấy tiếng kêu đứt ruột bà Cái áo mưa xanh cứng quèo mẹ khoác khe khẽ quẫy động mưa thu xám nhờ Một tay xách túi quần áo lép kẹp, tay đưa lên gạt nước mắt Một phút ngần ngừ Một phút xót xa Rồi sau đó, mẹ tơi quay ngoắt đi, cắm cúi bước, dún chân chạy gằn phía dốc đỏ rẽ từ đường vào khu nhà - cách chạy trốn lẩn, đau đớn vật vã, cực chẳng ! đỉnh dốc đỏ ấy, bà tơi biết, có xe tải lớn, loại xe Din cánh trả, đậu từ sớm, ca-bin có ơng lái ria mép rậm đen nhọ nồi, ngồi ghếch chân lên cửa kính, đốt thuốc liên tục, kiên nhẫn đón chờ mẹ tơi Cho đến tận không hiểu lý mà mẹ lại bỏ tơi lại cho bà, theo ông lái xe tải Bà nội già tơi cịn q bé bỏng Cả hai cần người nương tựa, đỡ nâng Tơi khơng hiểu mẹ tơi, người phụ nữ ba mươi tuổi thông minh, tươi đẹp dưng gần vô cớ từ bỏ đời sống gia đình ấm êm, vui vẻ mà khối người ao ước chẳng Bố nhập ngũ sau chào đời, vào miền nam lâu sang chiến đấu giúp nước bạn Cam-puchia Mẹ thợ dệt Sáng sáng xách cặp lồng cơm, bế tơi đến vườn trẻ xí nghiệp Chiều về, cơm nước có bà tơi lo toan Mẹ chẳng bận bịu Đêm ngủ với bà Là trai, tơi sớm cứng cáp, khơng hay vịi vĩnh, khóc nhè Chưa tơi khóc thét lên bám díu lấy mẹ để vườn trẻ phải giựt đưa vào nhà trẻ sớm mai Mẹ tơi xinh xắn, thợ giỏi, lại có giọng hát hay Quen với bố hai người yêu bố tơi thợ tiện bậc sáu bảy phân xưởng, sinh hoạt đội văn nghệ xí nghiệp Hai người, theo lời bạn bè, thật vừa lứa xứng đôi Bà nội vốn người hiểu biết, xưa thợ dệt Cái thời thợ dệt nam guốc mộc, thợ dệt nữ mặc váy, làm Nhà máy dệt Nam Định thuộc Công ty vải sợi Bắc Kỳ, chủ thằng tư Tây bà nội kể Hiểu biết, hiền hậu, ăn với người vẹn tồn, chu tất, khơng có cảnh xích mích, lủng củng mẹ chồng dâu Khơng có chuyện khác máu lịng Chỉ có thuận hịa, ấm ngồi êm, kính nhường Và khéo ăn no khéo co ấm, nên gia đình thợ chúng tơi năm sống không No đủ nên êm ấm Bà tơi cịn bảo : gia đình cịn địi hỏi Cơ Qun nói thêm : thật thế, việc phải buồn khổ day dứt nữa, thật chẳng bù cho Rồi cô thở dài Nhưng, nhớ rõ mẹ gục đầu vào gối sa-tanh xanh mướt thêu hai chim bồ câu trắng đầu giường, rũ rượi : - Con khổ lắm, mẹ ! Trông, nghe rõ, thật không hiểu nỗi khổ mẹ có hình sắc gì, ? Tơi ngẩn lúc lại tiếp tục chơi bi nhà Cịn bà tơi, nghe mẹ tơi than khóc, miệng lúng búng miếng trầu vội nhả ra, ngập ngừng thương cảm : - Mẹ hiểu lịng con, Thụy Dưng mà bi đỡ thời nở ngày phải bồng thằng Duy sơ tán, rúc hầm chui hố ! Ngừng lát, vứt miếng bã trầu đi, bà tiếp : - Mẹ muốn cam chịu cảnh đầy ải, hở ? Bặt tin bố mẹ biết Lòng mẹ nhiều lúc ngẩn ngơ, rầu rĩ Dưng mà, mẹ muốn khuyên : đừng có tin hẳn vào quẻ bói, ừ, có lúc có người bói Nhưng mẹ thấy chùa Bà Đanh đồn thiêng lắm, có chị xin thẻ ba lần, ba lần quẻ bảo chồng hy sinh mặt trận Dùng dằng mãi, đành phải tin, để bước Nào ngờ hơm làm cưới tái giá, chồng đeo ba-lơ Mẹ tơi day mái tóc xõa vào mặt gối, xút xít đau khổ Bà tơi thêm : - Nếu thật quẻ bói, tâm địa mà mẹ giam hãm Còn chưa rõ ràng thật mười phần mẹ sợ cạn nghĩ, tham đỏ, bỏ đen, lỡ làng cịn khổ gấp đơi, Chẳng hiểu mẹ tơi có ngi ngoai chút khơng sau lời bà tơi Tơi thấy, bắt đầu bước ngoặt xuất hiện, từ hơm ấy, có xe tải cỡ lớn hay đến đậu trước cửa nhà Sau phanh kẹt hơi, đẩy cửa bước người đàn ơng cao lớn, đen sì, ria rậm, mùa đơng mặc áo bludơng da ngoại nâu bóng, mùa hè áo phơng Cá Sấu Thái Lan Nhanh nhẹn, khơng biết giữ gìn ý tứ gì, từ hôm đầu tới, thấy đứng cửa ông liền bế xốc lên Tay ông vạm vỡ, lồm xồm lơng đen, cổ tay, bắp tay xăm hình mỏ neo, hình rồng Cổ tay trái xuệch xoạc đồng hồ dày nặng mảnh sành Hai ngón tay bên phải vàng chóe hai nhẫn mặt dẹt, to sợi cói - Con bố Nguyên đây, em ? -ơng nói, gọi mẹ tơi tự nhiên, ngào Miệng ông sặc bia Rồi ông đặt xuống thềm, bước vào nhà, hai tay khuềnh khồng, chào bà tơi, tiếng to ồm ồm, điệu người quen giao thiệp rộng tự tin Bà tơi đáp lạnh nhạt : Khơng dám, mẹ luýnh quýnh nửa mừng rỡ, nửa sợ sệt, lập cập súc ấm pha trà ông lại phẩy tay hiệu không cần trà, móc túi lấy thuốc, châm lửa, quay đít phía bà tơi, ngỏng cổ nhìn ảnh lồng khung kính lớn treo tường, bàn thờ ơng nội tơi Hơn hai chục ảnh đen trắng cịn rõ hình nét Bà Tơi Bố mẹ tơi Cơ Quỳnh Chú Dũng Và Cái chụp chung Cái chụp riêng Nhưng mắt ơng xoi xói vào ảnh mẹ tơi chụp hồi hai mươi tuổi, tơ mơi, uốn tóc, mặc áo cổ tim hoa lấm chấm, nụ cười lệch vành trăng treo - Em chẳng khác xưa tẹo Vẫn trẻ Và xinh ừ, xem lại xưa khác Khen bô bô miệng rõ ràng có ý nịnh nọt, tán tỉnh Lại dơ dáng trơ trẽn Vì trước mặt bà tơi Lại đứng tuổi Bà nguýt ông lái cái, sân, nhổ bãi cốt trầu Mẹ đỏ mặt, gượng gạo cười : - Già nhiều ! - Chẳng già tẹo ! Sao không phi-dê hồi ? - Tóc em mọc nhanh ! Quả tóc mẹ mọc nhanh Vừa cắt đi, uốn điện hôm lại thấy mẹ bà tơi gội đầu nước bồ kếp quay tóc vun vút quất roi Bà dạy mẹ cách quay tóc cho chóng khơ Và cảnh cảnh vui mắt với Bồ kếp làm tóc có lẽ làm dày tóc Bà tơi bảo Tóc mẹ tơi lâu bện thành hai bím mà bím to cổ tay tơi Tơi hay mân mê chơi với hai bím tóc ngồi lòng mẹ, mẹ bế tơi, nói chuyện với ơng lái ơng lái xe tải chạy đường xa Nay Hải Phịng, mai ơng lại Đà Nẵng ông nhiều tiền Hai túi áo ngực ơng lúc ních chặt cuộn giấy bạc đỏ hồng Đến chơi ông cho bánh kẹo Cịn mẹ tơi, lần ơng tặng áo phơng Thái, lần ơng biếu nước hoa Lại có lần cho quần bị bảo mẹ tơi mặc vào cho ông ngắm thử Mẹ bẽn lẽn, lúc đầu chối từ, sau lại tỏ thích Mẹ tơi mặc quần bị trơng trẻ hẳn Từ mẹ tơi mặc lại quần vải đen xuềnh xồng, gặp ơng lái Những quà biếu tặng khiến cho tình thân ông lái mẹ tăng dần lên Sau biết mẹ quen ông lái trường hợp ngẫu nhiên Chẳng hiểu đứng nào, xe ông lái cán gãy khung xe đạp mẹ tơi Mẹ tơi xót mắng ơng té tát đường phố ! Công an đến lập biên ông lái xe ký bồi thường thoải mái Tưởng trò mặt trái, chuyện bồi thường lâu Nào ngờ cái, người dưng nước lã, chí hằn thù nhau, lại trở nên thân quen gần gụi Đó hơm sau, ông lái chở đến đền cho mẹ Eska Tiệp Khắc gần nguyên Mẹ tơi bàng hồng khơng tin thật với bà tôi, không dám nhận Không hưởng phần đáng hưởng Bà tơi bảo Nhưng, mẹ tơi xiêu lịng, phần ơng lái khéo nói q ơng bảo : lỗi hồn tồn ơng ơng cần phải chuộc lỗi Cái Cịn chênh lệch có đáng kể, hai xe Hơn nữa, ông tài xế ô-tô, xe sắm lâu khơng dùng tới, hồi giá rẻ lắm, để khơng, han gỉ phí Kết thúc tai nạn bữa cơm đoàn kết mẹ tơi đứng chủ trì, có nem cua bể giị chả, bia ơng lái mang tới Bà giận mẹ từ lúc nhận xe, cáo bị dị ứng cua cá, không ăn ông lái xe ăn uống sùng sục, lại ép mẹ uống rượu mạnh Xởi lởi suốt bữa có ơng Từ đó, ơng hay qua lại nhà tơi, ơng hay biếu xén quà cáp cho mẹ Cũng nhiều ông chở mẹ đi Dần dần quen thân nhau, đến mức nghe thấy tiếng còi bấm nhịp ba ngồi dốc đỏ mẹ tơi dở việc bỏ đấy, chạy cửa ngóng Rồi gặp ríu rít chuyện trị : - Bố nhóc làm gì, em ? - Bộ đội - Lính pháo ? - Không ! Lái xe anh ! ông quay lại nháy mắt với mẹ : - Thế tiện q ! Tiện gì, tơi khơng biết Tôi để ý thấy bà ngày thêm lạnh nhạt khó chịu với ơng lái ơng lái đến gập người xuống, điều cung kính, chào bà tơi Bà tơi vuốt quết trầu, dửng dưng : không dám, bỏ vào bếp ông mua thuốc lào Kiến An biếu bà ăn trầu, bà tơi khơng nhận, nói thuốc xốc Có lần ơng biếu bà tơi chiếu cói Nga Sơn Bà cười mỉa, đẩy : Chết, hai năm mươi đâu mà ơng cho chiếu bó ! Một lần, ông đậu xe trước cửa, vào gõ cửa hỏi bà : mẹ đâu ? Mẹ nấu cơm bếp Bà cửa, đáp cụt lủn : Đi vắng ông nằn nèo, gạn hỏi Bà tơi dứt dóng : Mẹ vào Sài Gịn với chồng Thế mà ơng lái rập rình đến, rủ mẹ tơi, chơi nơi này, mai thăm nơi khác Rồi lại tiếp quà tặng, q biếu Bà tơi nhiều lần phải nói thẳng với mẹ : bà không ưa ông ta, ông ta người không đứng đắn Nghề lái xe với nhân cách ông ta, nghề để kiếm chác lợi lộc cách bắt chẹt khách, buôn lậu, ăn cắp sống lang bạt, bợm bãi - Mẹ xem người người tử tế đâu Con gái có chồng, có gia đình rồi, phải giữ gìn cho khỏi điều ong tiếng ve Nhất chồng xa cách Nào mẹ đâu có phải người cổ hủ bắt ne bắt nét phải cấm cung, ru rú xó nhà Nhưng phải chọn bạn mà chơi Mẹ minh ấp a ấp úng Rằng bạn sơ sơ Rằng ông ta trông bề ngồi thơi, hiền lành, lại cịn đảng viên, nhiều năm chiến sĩ thi đua lâu sau lại nói : nhận anh em kết nghĩa cho danh ngơn thuận, ơng trước lái xe qn đội có quen biết bố tơi ơng cho mẹ vay tiền để mai mẹ vào Nam hỏi tin tức bố tơi Ngồi ra, ơng cịn hứa gặp chuyến kết hợp được, ơng cho mẹ giang Bà giãy nảy : - Không ! Không thể được, ! Mẹ khơng lịng đặt quan hệ với người ta đâu ! Mẹ im, mặt lìm lịm, tự dưng bật khóc Bà tơi gặng hỏi mãi, mẹ tơi mếu máo bảo : có người bạn Cam-pu-chia nói bố tơi hy sinh rồi; bọn Pơn Pốt lần phục kích bắn cháy xe bố lái giết bố Bà nghẹn thở, ngồi lặng hóa đá Tình ngày dồn nén, bối Tơi bắt gặp nhiều nói chuyện bà mẹ Mắt hai đỏ hoe Bối rối Mà chẳng biết cởi gỡ ông tài xế xe tải lại thụt đến ông làm rối thêm nhịp sống rắm rối gia đình tơi Hợm tiền, ơng lúc trơ tráo Có bận ơng lại nhà tơi nửa đêm Một hôm bà bị sốt xuất huyết phải vào nằm bệnh viện Đêm ấy, tơi ngủ, thức giấc, định ngồi lên mẹ cúi xuống gần chèn lấy ngực tơi, thầm riết, đầy vẻ sợ hãi : Ngủ đi, ngủ đi, Theo thói quen, tơi quờ tay lên định ơm cổ mẹ tơi chạm phải mảng vai trần mẹ bắp tay lờm xờm lơng Tơi mu mơ hỏi câu Mẹ tơi cất tiếng ru át Tôi thoảng nghe thấy tiếng đàn ông cười, thiếp lời ru mẹ Một lần khác, tết, nhè lúc bà chợ sắm sửa, ơng mị đến Mẹ tơi tắm gội tất niên bếp ông để xe lấm láp ngồi đường, gọi tơi ra, bảo tơi trơng hộ, xồng xộc bước vào nhà Tôi đốt pháo hương tắt Bỏ xe ơ-tơ đấy, tơi vào nhà, xuống bếp tìm diêm Nhà bếp cạnh buồng tắm, bể nước Đang tìm kiếm bao diêm, tơi nghe có tiếng người thào tiếng động buồng tắm Ai ? Quên bẵng mẹ tắm, quát hỏi đẩy cửa buồng tắm Kinh Tôi nhận mẹ vùng vẫy đẩy ông lái xe Lúc bà chợ về, vẻ mặt hớt hải lạ ông lái lên nhà, áo blu-dơng da cịn ánh nước Quay quay chìa khóa ngón tay trỏ, ông cười tỉnh bơ : - Bà chợ sắm tết nhiều chưa, bà ? Bà lạnh băng : - Nào mua ! Ra tới chợ sực nhớ nhà chưa khóa, năm hết tết đến, có thằng lưu manh đồ vào ăn mày sớm * ** Mưa rươi rí rách suốt tuần liền kể từ ngày mẹ bỏ Mùa thu sụt sùi, tỏa lạnh cách trở vào chân tóc Và sương u ám làm nhoè hương sắc bó hoa sen hơm bà tơi mua đặt bàn thờ ông nội Sớm vậy, định dậy rồi, thấy co ro chăn đơn mỏng, bà lại nằm xuống, đưa tay vỗ nhè nhẹ lưng Khốn khổ, bà thương tôi, đứa cháu cịn mẹ cha chưa chết, mà chốc trở nên cơi cút Trong giây phút xa cách ấy, chưa cảm nhận hết nỗi bơ vơ, thấy run rẩy khoảng khơng trống lạnh có thật Mọi đêm nằm giữa, bên mẹ, bên bà, ấm áp vui vẻ quen thân Những đêm đông giá lạnh, chẳng biết đến rét Tôi rúc vào bà, vào mẹ Tôi cù ki, beo tai bà Tôi hát theo mẹ dạy Tôi đọc theo bà đồng dao nhỏ Bà bà lại nhuộm đen ? Bà ơi, bà lại vấn khăn ? Sao mẹ cháu lại không vấn khăn bà ? Tôi hỏi Tôi nghe Rồi gác chân lên bụng bà, lên ngực mẹ Rồi kéo chăn "›, thằng nằm lại cịn kéo chăn" - Bà tơi kêu Đêm chuyện Rồi sáng sau trách yêu giãy đạp lung tung, nằm đè lên chăn tướn đầu màn, làm hở sườn bà mẹ Bà khen ưu điểm không "dấm đài", y bố ngày nhỏ Nhưng bà bảo : bố mày khổ Chạy Tây, sáu - bảy tuổi đầu phải ròng rã ngày đường, đâu có bế bồng, ơm ẵm nâng niu Ngày xưa, thật khổ Bà làm thợ xưởng quân giới Việt Bắc Mỗi lần Tây mở càn tản cư, đôi quang gánh, hai bên hai thúng, Và dáng người chủ qn xuyến gia đình Đi học về, cất mũ vớ chổi quét Bà bảo nghỉ Nó đáp : Nhà mát, bát ngon cơm Em sạch, người bồng bế, bà Cái Thảm lặng lẽ phát triển Như gốc su su giâm mảnh vườn nhà tôi, hôm tơi nhận ra, su su lợp kín giàn cành nách nở chấm hoa, Thảm làm bất ngờ học sinh lớp giỏi quận năm Nó đem phần thưởng chồng sách Kim Đồng khoe với bà đọc cho bà nghe Bà rưng rưng bảo : - Học giỏi thế cháu cử sang Liên Xơ học đấy, Thảm Nó lắc đầu : - Cháu xa thế, nhà trông bà ! Bà xoa đầu nó, bùi ngùi : - Khổ ! Bà ốm lâu làm khổ cháu ! - Bà nói cháu khóc Bà ăn cháu nấu cho - Hôm bà ăn cơm - Cháu làm chả xương sơng cho bà ăn nhẹ - ừ, cháu có thích khơng ? - Cháu thích hơm bà làm nem, với bà nấu chân giị ninh cho riềng Bà cười hít hà : - Món chân giị giả cầy Hơm bà khỏe, bà làm cho hai cháu ăn - Thế mẹ cháu có biết làm khơng, bà ? Đột ngột hỏi Cả bà tơi sững người Hóa ra, âm thầm, bề mặt tĩnh lặng, dịng mạch đời sống rì rào thắm thiết Mối liên hệ vơ hình, khơng thể hình dung nổi, thiết lập em gái đáng thương tơi người mẹ u dấu nó, bất chấp không gian xa ngái hạn chế phương tiện thơng tin Đã có lúc tơi thấy mắt ngẩn ngơ theo đuổi hình bóng mơ màng Đã có tơi thấy lặng đau đáu tơ tưởng Có sáng ngủ dậy, bảo : Đêm qua em mê thấy mẹ em Trời ! Đã lần từ ngày hiểu biết nhìn thấy mẹ ? Và tơi run bắn người lên hơm tơi thấy ngồi nhà, lầm thầm nói chuyện với bóng hình tưởng tượng mẹ nó, với câu đay đay lại thật năo lòng : "Mẹ ơi, mẹ có nhớ khơng, nhớ mẹ lắm, mẹ !" Đó trạng thái tâm thần nảy sinh nó, tơi khơng biết, tơi thấy nao dậy xúc động sợ hăi bí ẩn vơ tình mẹ Cũng hơm bảo tơi : Anh Duy ơi, mẹ em gửi thư cho em đấy, gửi tiền Tôi không hiểu hư thực, y hơm khoe với tơi, gặp mẹ Mẹ từ ô-tô, nhảy xuống ôm nó, hôn khóc, bảo : Con tha thứ cho mẹ Mẹ bận lắm, mẹ phải Đó hình ảnh mộng mị ám ảnh, sản phẩm tâm linh thật, thật tưởng tượng người Cuộc sống vừa trần trụi, vừa huyền ảo Bởi có ngày gia đình tơi gặp tồn chuyện buồn thảm Nhưng lại có ngày đền bù, đền bù cách hào phóng Có ngày niềm vui ạt đến, nhiều tới mức có cảm giác ơng trời chơi khăm, ông găm giữ chúng chỗ, ông mở tung cánh cửa cho chúng ạt xô tới nhà Hôm ngày Bà nội, bà ngoại lệt ốm yếu thấy tỉnh táo khoan khoái khác thường Dễ đến hai năm bà sung sướng thấy bệnh tật hết, người bà khơng cịn mệt mỏi, đau đớn, bà tênh nhẹ nhõm hồi bà chưa ốm Bà trở dậy, xếp dọn giường chiếu Rồi bà nướng bồ kếp, bẻ vụn ra, đổ nước phích vào ngâm Chiều, bà gội đầu cho bà, cho Thảm Bà bảo từ bà khỏe, tuần bà gội lần cho cháu gái bà Gội đầu bồ kếp vừa thơm tóc vừa đầu Cả đêm ba bà cháu trị chuyện vui vẻ Hơm sau chủ nhật, ngày thu mát dịu Khơng khí thu gợi cảm hứng sâu xa lịng người nên bà tơi vừa nêu ý kiến lên thăm vườn rau khu đồi hoang lên viếng mộ mèo Mí bị lão Hứng giết hại, hưởng ứng chuẩn bị Sắp gờn gợn chút khó chịu, vì, sân, chúng tơi chứng kiến xô xát thê thảm nhà cô Đại Bàng Con Vành Khuyên bị chị cào xé rách áo toạc mặt, chạy sân, quay mặt vào rủa xả chị dọa đốt phá tan tành cải "cái gia đình đốn mạt này" Tuy nhiên khung cảnh phóng khống thu mát rượi khu đồi hoang xua tan khói đen u ám vừa vương vào cảm giác Bà bước ngắn, thong thả Cái Thảm dắt tay bà Chân nhảy tâng tâng Lên đến đỉnh đồi, bng tay bà, rúc vào bụi đom đóm, rúc : Đố bà tìm thấy cháu ! Khu đồi mai rùa chẳng hoang rậm ngày bà lên khai phá Đỉnh đồi, đứng uy nghi cột điện cao thế, trơng hình hiệp sĩ khổng lồ đứng chạng chân vő xuống Đó cột điện đón dịng điện từ Hịa Bình mai Ven đồi, nơi đất mùn chảy theo dịng nước mưa tích tụ lại, theo gương bà tơi, nhiều gia đình phường tới cuốc đất, gieo trồng rau đậu Mảnh vườn bà từ ngày bà ốm em Thảm chăm sóc, sinh sơi Hàng rào sắn xung quanh xanh rì Bốn luống ngải lên đều, chẽ Một luống cải thìa vừa nở Những mồng tơi vươn lên rèo đeo chùm tím mọng bồ quân Một luống rau đay rậm rà, xám đặc để làm giống Thắp nén hương lên mộ mèo Mí góc vườn xong, bà ngồi xuống mô đất lợp cỏ êm mướt Tôi cuốc lại luống rau giền đỏ hết vụ, để sửa soạn cấy cải thìa Cái Thảm từ đâu chạy Nó giấu hai tay phía sau Đến trước bà, mặt tưng bừng có phần bẽn lẽn "Cháu biếu bà" Cùng với câu nói, đưa hai bàn tay giấu sau lưng phía trước ại ! Một bó hoa mào gà Những bơng hoa mộc mạc tia tía, tim tím, hồng hồng rung rinh Bà sung sướng nhận bó hoa ơm vào ngực âu yếm nhìn Thảm, nhìn tơi Bà hài lịng chúng tơi Đó có lẽ giây phút hạnh phúc cực điểm bà ôi, bà yêu dấu chúng cháu Chúng cháu mừng vui sau bao ngày bà bị bệnh giam cầm buồng chật hẹp tâm trạng lo buồn, bà trở thiên nhiên lành thoáng đãng, với chúng cháu đây, đứa cháu lớn lên chăm sóc bà, biết làm vui lịng bà Tuy nhiên, đỉnh điểm niềm vui, chạnh lịng nhìn thống thấy nỗi bơ vơ mênh mông Nhất ngước lên trời, tơi nhìn thấy đàn vạc xếp hình chữ V mềm mại, bị gió xiêu giạt đội hình, vẫy vẫy đôi cánh bé nhỏ, cố nhoai lên đại dương khơng khí, hướng phía nam di trú thường niên mùa đông Trở với bà lần thứ hai, tay Thảm nắm ngải xanh Nó xáp lại cạnh bà, nhẹ nhàng nhấc vành khăn đội đầu bà, trải nắm ngải lên tóc bà đặt vành khăn trở lại cũ - Bà thấy bớt đau đầu chưa, bà ? - Có Có - Thật chứ, bà ? - Tay cháu bà tay cô tiên mà - Tay bà tay bà tiên - Cái Thảm sà vào lòng bà - Bà bà tiên có phải khơng bà ? Bà tiên đánh vỡ chén ngọc Nó ngước lên trời xanh, ngập ngừng nhắc lại câu chuyện có lần bà kể, lắc tay bà : - Sao bà khóc bà ? - à, bà nghĩ đến mẹ cháu, mẹ anh Duy - Mẹ cháu với mẹ anh Duy đấy, bà - Ai bảo cháu ? - Cháu ngủ mê thấy mà Mẹ cháu bế cháu lên, nói : "Mẹ nghe tiếng gà gáy gọi, nghe tiếng con, tiếng bà gọi" Bà đưa khăn tay lên chấm kẽ mắt Chấm kẽ mắt không khô Giấc mơ Thảm dự báo Kỳ lạ ! Sự thực mẹ thường ngày lắng nghe đáp lại tiếng gọi thầm đầy nhớ thương nó, có kẻ táng tận lương tâm sức ngăn chặn, chia cắt mối liên hệ ruột thịt mẹ Khi chúng tơi cịn lao động vui chơi bên bà vườn ngải khu đồi hoang có người bưu tá đến nhà tơi Thấy cửa nhà khóa trái, người bưu tá già quay định thấy người đội mang quân hàm thiếu tá vận tải, đeo ba lơ bước vào sân Người đội có gương mặt vng vức rắn rỏi, vầng trán có ba nếp nhăn hai nét vạt sâu bên mép, ẩn chứa nỗi niềm sâu kín, trơng nhang nhác ảnh ơng đặt bàn thờ - Bác để nhận hộ thư cho Người đội đặt ba-lô xuống, nói Người bưu tá nhìn ơng, nghi ngại - Tơi bố cháu Duy gia đình - Nếu thực Kèm thư có giấy mời lĩnh tiền Khốn nạn thằng cha Luông, làm chủ tịch giàu nứt đố đổ vách, cịn thèm kẹo trẻ con, làm mang tiếng ngành bưu điện ! Tôi biết thằng tuổi ngựa, mệnh hỏa, bần tiện Mấy năm trời ăn chặn tiền bà con, lịng tin dân với ngành chúng tơi, lại ỷ cầm quyền, chà đạp lên quyền tự thư tín, vu vạ dựng chuyện, làm rối loạn kỷ cương xã hội Anh cầm thư đưa tận tay bà cụ hộ - Cám ơn bác Người đội bóc thư ra, đọc : Miền Nam, ngày Mẹ kính u mn vàn lần con, Con yêu quý mẹ Cháu yêu quý cô, Thưa mẹ, Lần lần thứ 100 cúi đầu xin mẹ tha tội cho Con có tội lớn mà có lịng mẹ lớn lao cao tha thứ Con viết mà lịng xót xa, thư 99 mà không hồi âm tiếng mẹ Con biết lạm dụng tình thương u, lịng vị tha vơ mẹ, trót nơng gây nên lầm lỡ phải cắn chịu quở trách mẹ, lương tâm Con làm tủi hổ mẹ phải chuộc lại lỗi lầm để báo đền công lao trời biển đạo đức cao đẹp mẹ Mẹ ơi, để lại đứa tội nghiệp bé bỏng tay mẹ hơm ấy, ruột đau cắt thấy kẻ vơ nhẫn tâm, hiểu mẹ sẵn sàng gánh chịu lỗi lầm cho con, mong đừng tiếp tục làm buồn khổ thêm Từ biệt mẹ hơm thực tình không trở lại nông trường mà từ - nơi để lại cho bao dấu vết ê chề, đau buồn Phải xa Phải lập nghiệp quay với mẹ, với cháu Bằng khơng Con nghĩ Và con, túi vừa đủ tiền tàu xe, nhằm phương nam, vùng đất Tổ quốc, tìm nơi lập nghiệp Con nghĩ, mong muốn mẹ Dòng họ nhà ta xưa chưa biết thối chí -cái cá tính kiên cường có cội nguồn dân tộc xứ sở, từ mẹ truyền lại cho con, phải noi theo Buồn cái, sau đó, trận ốm kéo dài gần năm khiến tê liệt thân thể ý chí Nhưng gượng dậy, tập tành khôi phục lại sức mạnh nghị lực Bây giờ, bảy năm trôi qua rồi, bảy năm vùng biển trồng cói, biển rút xa gần số người ta đắp đê, giành lại từ biển ngàn héc-ta đất gieo trồng Bảy năm, sa bồi liền thổ, mặn chua thau rửa, đất thành đất Còn con, bảy năm khắc khoải câu hỏi dằn vặt : Mi nên người chưa ? Mặc dầu biết lỗi lầm nhìn nhận khác xưa nhiều Nay tính cách mẹ đấy, dám xứng đáng mẹ, mẹ gái cô cháu Duy Con với mẹ, với con giấc mơ Và có lần mẹ có tin khơng ? Con gặp con ại, bé mà trao cho mẹ đến tên chưa đặt, thân cơng lao tái tạo mẹ Con nó, ơm vào lịng, lại phải quay mặc cảm tội lỗi cịn nặng nề Con khóc khơng nước mắt ân hận, từ hôm cậu Dũng đột ngột vào đây, sau cậu tìm anh Nguyên bệnh viện bên nước bạn Dũng kể hết chuyện cho nghe Nó chàng trai tài hoa thơng minh, biến hóa khơn lường ngẫu hứng bất tận bất cẩn Đó tật xấu đứa mẹ gây phiền làm rầu lòng mẹ đây, bất ngờ lại gặp chị Thụy chị Thư cịn dài Nhưng đọc đến dịng ấy, ơng thiếu tá ngưng lại ơng nhìn thấy bụm khói đen đặc bốc lên mái nhà bên cạnh Đồng thời, ông nghe thấy tiếng hai đứa gái la thét, nguyền rủa nhau, mái nhà đặc khói "Làm ? Cháy nhà !" ơng thiếu tá đập cửa, hơ hốn Mặc, hai quỷ lớn say máu cào xé Chúng bị cải làm cho phát điên, phát rồ Thấy lửa bốc vàng vằn đỏ mái nhà, ông vội bám vào cọc giàn su su nhà leo lên mái nhà, cởi áo, tụt xuống sân sau, vừa kêu cứu vừa hối múc nước bể nhà tắm dập lửa ông nhảy qua lửa, vào buồng ngập khói, giội thùng nước lớn vào vật lộn chưa phân thắng bại hai chị em Vàng Anh, kéo chúng khỏi hỏa hoạn trận cắn xé cừu thù Thấy lửa dựng đỏ khé khu nhà mình, từ khu đồi hoang, chạy Lửa tắt, Thảm bà tới nhà Bà bước chầm chậm vào sân lác đác tàn than, vừa định than thở khựng lại ơng thiếu tá mặc may-ơ, ngực trái lấp ló vết sẹo lớn bàn tay quay : - Mẹ ! ông kêu sung sướng nghèn nghẹn Và bà gần khuỵu xuống sân : - Nguyên ư, ! Cô Đại Bàng lật đật từ chợ chạy về, lăn lộn gào khóc trước nghiệp chốc biến thành tro than Người phường đến an ủi cô, thu dọn hộ cô ông Xương, chủ tịch phường ơng Vinh pháo, bí thư Đảng ủy, đến Cơng an lập biên bản, truy tìm thủ phạm bắt hai chị em Vàng Anh ông Vinh ông Xương vào thăm hỏi gia đình xung quanh Vào nhà tơi, hai ơng đẩy cửa buồng nhà Hứng, biết Hứng xéo từ bao giờ, buồng rỗng không ông Vinh pháo gật gù : "Thằng cha cáo già Thầy đổ, tớ vội chuồn ngay" ông Xương bình : "Nó thực lời khun đại ca : thiện, ác tùy theo sức (!) Khốn nạn bọn hội ! Cứ phải nổ súng mạnh vào được, đại tá !" Bố dìu bà tơi vào nhà, đỡ bà nằm lên giường Quay lại, bắt tay trị chuyện với ơng bí thư Đảng ủy ông chủ tịch lát, ông bắt tay vào công việc phá vách ngăn, khôi phục lại tồn diện tích nhà sở hữu Cái Thảm chim nhảy tâng tâng vùng đất giành lại Những ngày vui lớn đến Nhưng, tơi đâu có ngờ, lại ngày cuối đời bà Cái buổi lên thăm mảnh vườn ngải, mộ mèo Mí khu đồi hoang, hóa lại chia tay bà với thiên nhiên, cỏ, khung cảnh vùng bà gắn bó Dường bà tơi biết trước, dự liệu tất Dường bà tơi hồn thành hết việc cịn chờ gặp bố tơi, để làm chia tay bàn giao cuối Tối hơm đó, bà kêu đau đầu Em Thảm đắp ngải cứu thêm cho bà, lúc bà bảo, có đỡ Sáng hơm sau, bà nói bà đau thắt vùng ngực Cơn đau đầu, đau ngực hành hạ bà hai hôm liền Bố lấy thuốc, tiêm trợ sức, trợ tim cho bà Các cụ tổ hưu đến bố định đưa bà vào bệnh viện Nhưng bà lắc đầu không đi, bà nói thác bệnh nhẹ thơi Ngày thứ tư, bà nói đỡ nhiều Bà bảo bố đỡ bà dậy để bà chải lại đầu, vấn lại khăn, thay yếm, thay áo Đặt bà nằm xuống, bố tơi hỏi bà muốn ăn gì, bà nói pha cho bà ấm chè đặc Ngày xưa, hồi làm thợ, làm ca đêm, để khỏi buồn ngủ, bà hay uống chè đặc Nhưng, từ ngày đời sống khó khăn, bà quên mùi vị chè Bố tơi xuống bếp nấu lại nước phích để pha chè cho bà, bà vẫy em Thảm lại Sờ soạng hồi đầu giường, bà tìm túi vải nâu - Trong có sổ tiết kiệm bà gửi số tiền bán đôi khuyên mẹ cháu, nhờ ăn dè, hà tiện người cưu mang nên cịn chút vốn để phịng thân Cháu Duy giữ lấy hộ bà Còn cháu Thảm ơi, bà làm nem, nấu giả cầy, măng miến cho cháu ăn Tôi mếu máo, kêu : - Bà ! Bà cười : - Sao lại khóc, cháu ? Em Thảm có khóc đâu ! Con giai phải cứng rắn lên Cứng rắn ông nội, bố cháu, Dũng Tôi cố gạt nước mắt Bố đặt ấm chè ghế đầu giường bà Bà bảo bố ngồi xuống cạnh bà, nhìn tơi, mắt ngấn lệ, giọng tỉnh táo : - Bà chết đâu mà Duy khóc ? Bà chẳng muốn xa con, xa cháu đâu Nhưng, hết tuổi giời cho đành Bà có ảnh to chụp hồi trước, đặt hòm gỗ cạnh hòm đồ nghề bố cháu Cháu lấy đặt lên bàn thờ Nấu bát cơm, luộc cho bà trứng Bố gượng gạo át lời bà : - Con biết Mẹ yên tâm Nhưng, mẹ sống lâu với chúng cháu Bây giờ, sau năm xa mẹ sống mặt trận, gặp mẹ, mẹ phải sống rõ lâu, để báo đáp công ơn mẹ Bà gật : - Bố Duy nói phải Thế anh kể chuyện cho mẹ nghe Bố mừng quá, cúi xuống : - Cô giáo Quyên chồng cô ấy, mẹ nhớ chứ, hỏi thăm bà Chồng cô khỏi bệnh Nhưng vợ chồng xin lại cơng tác Chính Qun đến bệnh viện tìm đấy, mẹ - ! Quý hóa ! - Cái Quỳnh, vừa gửi thư cho mẹ ! - Bố rút từ túi quần sau thư ông nhận hôm xảy vụ hỏa hoạn bên nhà cô Đại Bàng : - Nó đứa gái có ý chí Tuy liều vơ tâm Nhưng dám nói xứng đáng với mẹ Nó thăm mẹ Cái Thảm đón thư mẹ từ tay bố tơi Bà gật đầu mãn ý : - Thôi, anh dõi theo em mẹ yên lòng - Còn thằng Dũng, mẹ đừng lo Nó đứa chúng Đi đội dũng sĩ, huân chương chiến cơng hạng Làm địa chất chiến sĩ thi đua Chính làm bọn sâu mọt phường khiếp vía mẹ Giờ, học Đại học Bách khoa Sài Gịn - Thế mẹ mừng - Nó gặp con, xin lỗi có thời khơng nghe lời, xung khắc Nó xin lỗi mẹ làm mẹ lo lắng - Anh em họ Lã chúng bay đứa tật - Biết làm ! - Bố cười - Mẹ đẻ con, Quỳnh, thằng Dũng Chúng có lỗi lầm gì, mẹ bảo ban dạy dỗ, khơng mẹ trách, mẹ mắng, chúng khơng dám cãi Cơng ơn mẹ, cha, có sống thêm đời nữa, không trả hết được, mẹ - Không Mẹ Mẹ thương con, thương con, cháu Bà nghiêng mặt, khe khẽ Trong ánh chiều thu muộn, khuôn mặt bà lặng lẽ tỏa xung quanh niềm ưu xót thương vơ hạn Đơi mắt bà đặt nhìn tĩnh lên gương mặt Tôi cảm nhận nỗi lưu luyến bà với cảm giác đó, tơi nhận vẻ hài lịng, mãn nguyện ánh mắt bà Chợt nhận thần thái khác lạ bàn tay bà nằm yên run rẩy kiếm tìm chỗ dựa, bố tơi vội nắm lấy tay bà Bà oằn người, trở lại nằm thẳng, thăng Trán dốc phía xuất chấm mồ hôi lạnh, bà co khẽ đôi tay đặt lên hai vạt áo màu cánh sen thay Và mặt bà thu khép lại, thiu thiu ngủ - Mẹ Bố lay khe khẽ tay bà Bà he mắt tỉnh Lướt qua mặt tôi, em Thảm bố ánh nhìn vĩnh biệt - Mẹ - Bà - Đừng khóc Bà mấp máy mơi khó nhọc Cằm bà có co rút mạnh Bố cúi xuống, hai mắt nặng nước Và nhận tay bà vừa đưa lên chạm vào vết sẹo ngực mình, bố tơi đỡ vội tay bà Tay bà lạnh dần - Mẹ Mẹ tha lỗi cho chúng Cảm thấy rõ ràng phút lâm chung bà tới, bố bật lên nức nở, vừa lặp lại câu lời sám hối, vừa quỳ xuống cạnh giường bà - Mẹ mẹ tha lỗi cho chúng Rồi sực nhớ, ông vùng vẫy mê hoảng, thống thiết : - Mẹ xin mẹ điều Mẹ cho phép đổi tên cho cháu Thảm Nhờ mẹ, đời qua đoạn thảm thê Bố gục bên mép giường Bà ngáp khẽ cái, Xung quanh khoảng không hoang vắng * ** Cuối cùng, sau ba năm táng nghĩa trang thành phố, bà trở yên nghỉ cạnh ông tôi, nghĩa trang n Kỳ Tơi nói cho bố tơi biết lời dặn bà Và bố tơi không tiếc công sức, tiền để thực nguyện vọng bà, bố đặt bát hương, làm lễ tứ cửu bà tận chùa làng quê, để bà trở thành vãi làng Trở nằm cạnh ơng tơi, tất hình hài bà thu gọn tiểu sành con, nắp đậy hai viên gạch xi măng nặng Bố tơi nâng niu, gìn giữ cẩn trọng tiểu đựng hài cốt bà suốt dọc đường ô-tô lên tới Bố với người công nhân chuyên nghề công ty nghĩa trang sửa sang huyệt làm tồn cơng việc cải táng cho bà Y hôm bà mất, ông khóc vật vã hồi, lau nước mắt, đứng dậy, cắt đặt, lo toan việc ông báo ủy ban, công an, cụ tổ hưu, điện cho cô Quỳnh, Dũng, vợ chồng cô Quyên người thân, trở ông phát tang, chia khăn cho em Thảm Rồi tự tay bố liệm bà tôi, với động tác gọn ghẽ hai mắt đỏ hoe Đó đám tang đông người tới chịu tang chia buồn phường Cô Quỳnh, Dũng kịp ngày Cả người nuôi bà Sa Pa kịp Nhiều người chịu ơn bà viếng bà tơi khơng nhớ lúc thật bối rối buồn đau Bố nhè nhẹ đặt bà xuống huyệt ông không cầm nước mắt Bà chúng tơi, cịn nắm xương khô Tôi em gái đắp mộ cho bà Em gái cấp giấy khai sinh, tên Thảm đổi Thắm Thắm hái hoa mào gà đặt lên mộ bà Rồi bố bày đồ cúng thắp hương Sau năm sống dông, bão khốc liệt chiến tranh, bố tơi cịn nhớ tất khấn vong linh tổ tiên mà bà tơi dạy Tiếng bố tơi thầm hương khói dật dờ Tơi khóc Kỷ niệm hôm hai bà cháu viếng mộ ông nơi diễu qua trí nhớ tơi, dịu dàng thiết tha q Cái địi hỏi da diết ngày bà sống với tôi, cuối ao ước Nhưng bà ơi, vắng bà rồi, mà cháu có bà ơn bà mãi cháu để hai vai Bà nhịn cho chúng cháu ăn Bà lạnh cho chúng cháu ấm Bà bế bồng, dìu dắt chúng cháu qua năm tháng cách trở, lọc lừa, phản trắc, bất công Bà đưa chúng cháu qua nơi hỗn độn đến an Có mẹ, có cha mà hóa cơi cút, bao oan khổ, đắng cay, thiệt thòi chúng cháu bà san lấp, đền bù, an ủi Những đau tủi, buồn khổ tuổi ấu thơ đơn cơi cảnh đời, nhờ có bà, gột rửa khỏi tâm hồn Nhờ bà, chúng cháu bước qua vùng tủi hổ, đến với hy vọng tin yêu Bà nhẫn nhịn, lòng hỉ xả, tuyết giá trong, tình thương, lẽ phải, cứng cỏi, kiên trinh Bà cổ tích Bà bà mụ đỡ nâng linh hồn chúng cháu Bà Phật bà Hay bà tiên giáng trần che chở cưu mang chúng cháu tình thương yêu phép màu huyền nhiệm, thần kỳ ! Trí nhớ tơi trỗi dậy ảnh hình, cử chỉ, âm tươi nguyên màu sống động Tôi nhớ đến câu chuyện huyền tưởng Dũng Cuộc gặp gỡ tổ tiên hầm sâu địa chất sản phẩm tinh thần đẹp đẽ tâm hồn lãng mạn, phóng đạt tơi Nó cịn thật Bà lúc với ông tôi, tổ tiên tôi, cư trú vùng âm dành cho người lương thiện có cơng tích Cách trở âm dương mà tơi gần gụi với bà, với ông người khuất Bà gắn bó tơi với huyết mạch, cội nguồn ại, cội nguồn tơi Đó dịng chảy dồi mãnh liệt Là trùng trùng lớp lớp người mạnh mẽ, có tật tật nọ, luôn bất khuất, kiên trung Kẻ thù, lũ gian manh muốn giết họ có cách bắn, đâm, đánh vào nơi họ để trái tim ý nghĩ muốn khái quát đưa trở với bố vết sẹo lớn ngực ơng Tơi gắn bó với bố tơi tư cách người trai lớn Lớn rồi, nói hẳn Bố tơi nói Nỗi buồn lầm lỡ mẹ đè nặng tâm hồn ông Thành ra, chưa có lẽ chẳng tơi có dịp nghe ơng kể, nhìn vết sẹo ngực ơng, tơi tin ơng người trung úy lái xe tài giỏi, dũng cảm, vượt qua chết vô thần kỳ Gió lập lịe chấm hương em Thắm cắm mộ láng giềng ông, bà tơi Hương khói vật vờ cảm xúc xa vắng Những mộ chí xa gần lấm chấm trắng bọt biển rập rờn khúc biến ảo lượn sóng đất dâng lên cao mãi, cao Và chơi vơi thiên đỉnh tiếng gọi giục giã mơ hồ, mê ảo Mênh mang lịng tơi ước muốn thiết tha, cõi đời thực bồn ngộn, ngổn ngang Tiếng khóc phụ nữ đưa trở lại với vầng nắng thu vàng thắm mộ bà Người phụ nữ ngồi ôm mặt khóc cuối mộ bà tơi mẹ tơi Mẹ trở Trong khung ảnh treo tường, ba ảnh mẹ tơi bóc ngày ấy, dán lại, dấu cũ Nhìn nó, tưởng xưa chưa có xê dịch, đổi thay Tưởng sống vốn lặng Bằng lặng hôm mẹ về, chiều mưa, với mảnh ni-lông xanh, bước vào nhà, không cất tiếng nói Mẹ tơi ! Hơi muộn Nhưng dự đoán bà ! Cuối mẹ trở về, sau ngộ nhận, lầm lạc, sau trầm uất ân hận, vị xé nội tâm Chuyện mẹ tôi, bố tôi, dài lắm, kể khơng chỗ Nhưng tóm tắt : bà đuổi theo bong bóng, quẫn trí, mê lú Sớm nhận lỗi lầm, bà liền từ bỏ ảo ảnh, trốn tìm bố tơi Đó hành trình đau xé Cùng với cắn rứt nỗi tự thú biểu việc hàng năm bà đặn gửi tiền cho bà Mẹ chấp nhận trở lại mái nhà xưa Tuy thế, hôm mẹ kẻ ngồi Trong nhà, bà nói chuyện với Thắm Sắp tới, Thắm theo mẹ Quỳnh vào nơng trường Kiên Giang, bà buồn Trong việc cải táng cho bà tôi, bà người thừa Bà tự thấy không xứng đáng thắp hương khấn vái bà tôi, tơi lần bắt gặp bà thầm thắp hương xin bà xá tội Bây giờ, bà ngồi ơm mặt, lặng lẽ khóc Bố tơi, khn mặt già xọp, khổ ải, trán hằn ba vết nhăn sâu hoắm, sau hồi đứng lặng ngắm đất hùng vĩ, cao bà nằm, quay lại, nhặt cuốc, nhìn mẹ tơi, khe khẽ, giọng thăm thẳm : - Về thôi, Thụy ! Lần bố gọi tên mẹ tôi, kể từ ngày mẹ trở Nghe tiếng gọi ấy, mẹ hấp tấp đứng dậy, xách đựng phần lộc sau cúng bà, vội vã theo bố tôi, em Thắm Hà Nội, 1988 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... Thế từ cụ phường chia vào hai công việc : rèn luyện thân thể mở mang tâm trí cho người, cho trẻ em Ma Văn Kháng CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI chương Tôi nhớ buổi sớm chủ nhật tơi thức bạn phường gọi tập...Mục lục chương chương chương chương chương chương chương chương Ma Văn Kháng CƠI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI chương Thật tình tơi khơng hiểu đời sao, cách mười năm, năm tuổi, khơng có bà nội tơi Bà nội tơi,... con, biết Cô Hoa im lặng đặt bàn tay lên vai Việt Bọn bạn gái cúi đầu, lặng lẽ cửa Ma Văn Kháng CÔI CÚT GIỮA CẢNH ĐỜI chương - Các cháu cũ biết rồi, lớp ta có bạn mới, nên tự giới thiệu lại Cô cô