Aspose Con nhà làm bún Ma Văn Kháng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Con nhà làm b[.]
Con nhà làm bún Ma Văn Kháng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Con nhà làm bún Ma Văn Kháng Con nhà làm bún -Gái lùn! Gái lùn dậy Dậy, sáng rồi! Gọi, lay, đập tay, giật chân Không khéo phải cấu véo, đấm đạp, dựng dậy dậy nên Phần đêm khép cánh Mặt đất âm ấm khí dương gái hai mươi tuổi tuổi ăn tuổi ngủ, tuổi tuổi làm lụng Khơng làm lấy mà ăn Khơng bớt ăn bớt ngủ, dậy từ lúc này, thiên hạ cịn ngủ cả; khơng lấy chịu thương chịu khó để bù lấp chỗ cỏi số kiếp mà sống đến bây giờ, năm có hàng cho khách đến lấy kịp đón chầu ăn sáng người! - Gái lùn! Dậy, con! May, lần bà Gái gọi giật hai câu ngắn, bé vùng dậy, ngáp dài gãi mớ tóc bù, vừa thị chân xuống quờ quờ tìm guốc Tiếng guốc sinh vật rút từ bóng đêm sức sống lúc to dần Lát sau thấy tiếng nước chảo bột vỗ sóng óc ách Rồi bốc lên mùi bột gạo ngâm chua khẳn mùi than bén lửa khen khét, mùi sống, bóng đêm đen nhờ - Này, cẩn thận, lượt cho kỹ khơng bún giót hơm qua Mà xem lại khuôn đi, mẹ thấy thủng, Tuy bà Gái nói mà cảm thấy tiếng khơng thật Nó vang đâu, nhà mái thấp mù mù khói, nước, chìm bóng hai người đàn bà, già bà, trẻ bà Hóa đây, lúc không cần ngôn ngữ Lúc này, ngõ xóm khéo có hai mẹ bà dậy bắt đầu công việc làm bún Mọi người n giấc Khơng ngủ lúc có ma, khơng ngủ lúc họa có kẻ trộm hành nghề Thức giấc lúc có hai mẹ bà Gái Hai mẹ hai bóng âm thầm, quờ quạng, cắm cúi vào công việc để chế tác sợi bún gạn bột nhóm lị *** Những sợi bún làm đêm đem lại lời lãi trông thấy Một cân gạo làm ba cân bún ngon Nhưng khách đổi có hai cân rưỡi Làm bún tậu ruộng, xây nhà Nhưng, nói người có sức vóc bỏ qua vất vả, cực nhọc công việc Ơi, cực nhọc cơng việc bóng đêm, để biến hóa từ vật thể sang vật thể nói cho thấu Vì để lại di chứng hình hài, vóc dáng, cung cách hai mẹ bà; người mà kiệm lời, mà xo xo xúi xúi, cắm cắm cúi cúi, cấm có thấy gương mặt ngẩng lên trọn vẹn hai bàn tay lúc nhớt nhèo nhèo, kẽ chân kẽ tay bị nước chua ăn mòn ngày qua ngày lở loét bở bợt ra, trông thấy lớp thịt đỏ nhờ bên trong, tay chân người hủi Muốn có sợi bún đẹp, ngon, công việc phải tỉ mẩn từ khâu chọn gạo, hạt gạo nhựa mà hạt gạo cũ bụng bạc Gạo muốn thành bún tất nhiên trước hết phải sóc cho kỹ, xay thành bột ướt ngâm chua cho nở Nóng một, hai ngày Rét có phải ngâm tới bốn, năm ngày Bột nở đủ độ vớt, cho vào khăn, gói lại lấy đá lèn Lèn cho khô đem bột nặn thành Quả bột hình thành nhờ tay người trực tiếp, tay người trực tiếp cho vào quay, thả vào nồi luộc Chà, tưởng luộc chín xong, ngờ đôi tay chưa nghỉ ngơi Nhấc bột chín phần da bên ngồi cịn phải cho vào cối giã, sau cho vào bồn thấu cho nhuyễn Thấu khó lắm, tay cho nước nhiều nhão Ôi chao! Cái vất vả chưa bng tha Vì đến khâu lượt bột, tức cho bột vào lượt có hình túi làm tơ lụa Hà Đơng, bóp tay thật kỹ cho bột mịn Tuy nhiên dùng sức bắp nhiều khâu vặn bún tiếp sau Vặn thật mạnh để bột tuôn xuống nồi nước sôi, mung lung nước nhoè nhoẹt, bóng đêm tan, cảnh ba chìm bảy nổi, thấy sợi bún lập lờ nước sôi cuộn *** Ôi, sợi bún trắng muốt kết tinh từ bóng đêm lao động vừa dai vừa giịn, lại cịn bóng bẩy ngon lành Cơng phu, nhìn sợi bún muốn ăn Vừa đặt vào môi thấy trơi vào cổ họng Người ăn bún quen chẳng cần nói biết đơng, đàn bà Người nghiện bún khơng Ngày xưa ngõ có cụ Thượng họ Bùi, cịn bây giờ, hàng ngày có chục người đến chờ bún khn một, hay cịn gọi bún đầu nước từ lúc tinh mơ Bún đầu nước nhựa, dai giòn, ngon, người ăn hết cân bún rối thường Mà chấm nước mắm hay mắm tôm chanh ớt Bún có nhiều loại Sợi bún chậu lấy tay vóng lên, vuốt xi, trở tay đặt xuống, sợi dài trông len tở, gọi bún bừa, cúi Bún nắm vóng sợi bún lên tay, nắm cho kiệt nước, đặt xuống, to nhỏ theo ý mình, thích bún vẩy ốc, gọi bún lá, bầy mẹt bún chả, mười trắng tinh đẹp hoa nhài, nhìn thấy mê Mê bún, nghiện bún ngõ xóm xưa nói cụ Thượng họ Bùi Bà Gái nhớ: Cụ Bùi Mỗ, người làng này, xưa học giỏi, tài cao, đức trọng, thăng Thượng thư, vào nhậm chức Huế, nhớ bún quá, phải mời ông Quảng, anh giai bà vào chuyên làm bún cho cụ xơi Sau ông Quảng già, trở lại cố hương, Bùi tiên sinh thưởng cho chức Trưởng bạ Ngồi nghe mẹ kể chuyện mà cậu út Nhớn dửng dưng không Chỉ có Gái lùn lắng tai, lại nghếch mắt, lơ ngơ: "Thượng thư chức gì, mẹ?" Bà Gái ngẩn mặt nghĩ : Thì thấy người ta nói nói theo có biết Mà biết để làm gì? Biết chẳng để làm cả! Vì quanh năm suốt tháng, từ đời cụ kỵ ông bà cha mẹ việc đơn làm sợi bún Chỉ nhịp sinh hoạt trở dậy từ hai sáng, hết gạn bột, lọc bột, giã bột lại đến thấu bột, lượt bột, vặn bún, khép kín chu trình chế tác để đến sáu giao hết hàng lăn ngủ Ngủ đến hai chiều dậy chọn gạo, sóc gạo mười lên gường để hai sáng lại bắt đầu vịng tuần hồn dồn sức làm Làm, có làm, làm đến mức hai bàn tay nát nhừ bùn vữa Làm, năm tháng nghỉ độc ngày mồng Tết, ngày miệng thiên hạ dành riêng ăn cỗ Làm thói quen Như mục đích làm Như khơng có nhu cầu Khơng có sinh thú khác Khơng quan tâm tới khác ngồi cơng việc chấp nhận an bài, khơng nề hà, khơng suy bì so sánh, khơng biết đến khổ ải, thiệt thịi Cũng chẳng có u cầu cho riêng thân Vì đến tên gọi không cần Mẹ bà Gái Con trai Nhớn Con gái Gái con, Gái chị, Gái em, Gái lùn, Gái cao tuỳ theo vóc dạc Từ đời ơng bà Nhà xưởng sản xuất Số kiếp định, lớn bé, nam nữ nhà thợ chuyên nghề chế biến thực phẩm dân gian phổ biến Có nhẽ phải đến đời này, đến đời có chút ngoại lệ Tức cậu út Nhớn bà Gái, từ lúc tuổi thiếu niên không tham gia công việc cha mẹ chị Cậu út Nhớn học Cậu tách dần khỏi đời sống lầm than cực khổ mẹ chị cậu Mẹ cậu, chị cậu, lấy từ bóng đêm nguồn sức mạnh tăm tối, cịn cậu, tìm thấy lịng căm hờn khinh miệt Cậu bĩu môi, khinh bạc: - Sống địa ngục mà chấp nhận được! ** Cậu út Nhớn mười bảy tuổi dong dỏng cao, da trắng mịn, mặt xương, mũi dọc dừa, tóc dày rậm, rẽ ngơi giữa, tao nhẹ nhõm mũi tên, trơng vẻ ngồi thấy tinh hoa vắt từ đời lam lũ mẹ chị Nhưng trông sáng sủa mà cậu học Trượt vỏ chuối vào học cấp trung học, cậu nhà chơi nhởn năm Một hôm, sang xưởng chế biến bà Gái xin nước đãi bún, nước có chất chua bột lên men, rít, rửa bát nước chuyên dùng Thái Lan, bà Gái níu lấy tơi: - Cơ ơi, hàng xóm, cịn làm, cô quen thuộc nhiều, cô giúp thằng Nhớn nhà tơi kiếm cơng ăn việc làm Tơi sợ bị lôi kéo Nhưng chưa kịp giúp cậu Nhớn nhà bà Gái tý nào, thấy cậu vè vè xe Honda nữ hồng đỏ chót đằng sau đèo cô gái mặc váy cộc vào ngõ mặt mày phớn phở khác thường Cậu út Nhớn thực cú nhảy vọt Cậu Nhớn có người u, có bồ bịch, nhân tình Và cịn nhân tình nhân ngãi Vì từ hơm cô gái ăn với Nhớn nhà mẹ Nhớn, buồng nách phân xưởng chế biến bún vợ chồng thật Cô tên Mùa Đệm Kim, tên kép giao duyên tân cổ, cô trạc ba mươi Chỉ nhận cô độ tuổi trưa trở dậy, tóc tai rũ rượi, đánh răng, xúc miệng òng ọc Lúc phấn son bong sạch, da mặt cô sàm sạm màu chì, lấm chấm nốt tàn nhang Lúc thành gái q có đơi mắt trắng dã, ngực độc xu chiêng bọc hai đầu vú to dài thõng thẽo hai đu đủ, quần hoa lửng đơi chân vịng kiềng khuệnh khoạng Cô đứng vung tay vung chân làm vài động tác tập thể dục Rồi ngáp Rồi gãi nách, gãi sườn sồn sột Rồi khịt mũi thấy mùi gạo ngâm, liền nhổ đánh phịch Mùi đ mà chua phát tởm thế, ông Nhớn? Cô Mùa dậy muộn Quãng mười cô Nhớn vắt vẻo ví đầm ăn trưa Họ ăn cơm trưa qn cơm bình dân về, xong lại đóng cửa buồng im ỉm Đây lúc họ làm khổ tai nhức óc người hàng xóm Họ cấu chí Họ đùa nghịch Họ la hét Rồi thoảng lại vỏng vót lên tiếng ré chói tai Mùa Cơ kêu: "Cắn đ mà đau thế, bố chịu được." Cô chửi: "Tiên sư thằng nhãi, bà mệt phờ mà mày hành bà à!" Chí chóe năm chiều Nhớn mở cửa dắt xe máy Chàng đèo nàng làm Bây thật nàng nàng hẳn lốt thơ phàm q mùa Nàng mặc váy cộc màu tím, hoa đỏ Nàng mặc áo vai bồng, riềm cổ chờm tới rìa cặp vú phồng Mặt nàng biến dạng hoàn toàn Son phấn phủ lớp dầy, bàn tay thẩm mỹ vẽ lên mặt nạ đàn bà mắt to thô lố, miệng cười toe toét, thần thái nồng nã, thấy đàn ông vồ lấy ngấu nghiến Nách cắp ví đầm, nghiêng nghiêng mái tóc dính hờ mũ nồi đỏ cờ, tay cặp điếu thuốc, ngồi vắt vẻo sau xe, nàng rõ tiểu thư đài đến công sở "Thôi, đậu Chờ em Bai, bai." Nàng hôn vào bàn tay, giơ lên xoa xoa hiệu tạm biệt chàng Chàng quành xe, chạy quãng rẽ vào quán nước Đám người ngồi quán đánh bài, quay lại, nhay nháy mắt: "Nhớn, vớ cô em thơm thịt nhẩy!", "con nhà làm bún chuyến đổi đời thành cơng tử Cơm no bị cưỡi sướng chưa? Sao không mời chúng tao chầu bia, mày?" Cơng tử Nhớn khơng nói, nhấc bao thuốc 555, rút điếu, châm lửa, trả tiền Nổ máy xe, Nhớn cho xe chạy nhà Cậu qua sân, thấy mẹ chị sóc gạo, khơng nói lời, dựng xe, vào buồng xách đựng dầy quần áo nữ, quàng vào tay lái xe, đánh xe Lát sau nghe tiếng xe cậu quay trở về, tơi nhìn sang thấy cậu dở áo quần qua máy giặt phất lên dây phơi giăng qua sân Cái dây phơi có đàn bướm sặc sỡ vừa đậu xuống áo sơ mi kiểu, may ô, váy dài, váy ngắn đủ màu nịt vú, quần lót đàn bà rung rinh gió, lấp lối qua lại hai mẹ bà Gái lúc sửa soạn đồ nghề cho buổi sản xuất tinh mơ sớm mai Hai mẹ bà Gái ngủ từ lúc chập tối Ti vi khơng có Rađiơ khơng Nhưng có họ chẳng xem, chẳng nghe Họ nhờ vào bóng đêm để tái tạo nguồn lực, để trở dậy lúc hai sáng làm mẻ bún Tuy giấc ngủ họ, kể từ ngày Nhớn kiếm đâu xe đèo cô Mùa ăn ở, lại bị quấy Mười rưỡi, Honđa nữ hồng đỏ nổ máy ầm ầm Đón tình nhân rồi, nhà ầm ĩ thêm lúc nữa, tận lúc cô Mùa gắt: "Sao hơm gặp tồn bọn đểu khơng biết! Thơi đi! Đang nẫu ruột đây, mệt bỏ cha đây!" Ngày ngày nào, lịch trình sinh hoạt cậu út Nhớn đều diễn diễn lại thế! Thật chẳng hiểu quan hệ họ thuộc kiểu cách Vợ chồng khơng phải! Vì chẳng nhẽ Nhớn khinh bỉ mẹ cậu mẹ làm bún đần ngu khơng biết nên khơng thèm hỏi qua câu Khơng phải ăn hỏi cưới xin đàng hoàng Mà xem cung cách đàn bà đêm hôm nhà người ta đến tuần mà chào hỏi lấy câu, lại có ý hợm lên giọng hiếu mỉa mai, ăn nói chỏng lỏn, cợt nhả, thơ lỗ hẳn khơng phải người tử tế đứng đắn rồi! Bà Gái, Gái lùn ngậm miệng làm thinh Đã quen với giới không ngôn ngữ Đã nhận chẳng thay đổi tình hình Hơi sức họ cịn đủ để hồn thành chức trách người lao động làm sản phẩm để nuôi thân Mặc dầu biết họ giận giận Mùa họ giận cậu Nhớn hai Cậu Nhớn bám vào cô Mùa để vinh thân, để khỏi kiếp phận Cậu rủng rỉnh đồng tiền tiêu pha Cậu mặc áo sơ mi hãng Pie-Cácđanh, giầy Italia, đeo đồng hồ Seiko, hút thuốc ba số Cậu chẳng đối hồi đến mẹ chị Cậu quát: "Vứt mẹ nghề bà Tởm đ chịu được!" Cái phải đến cuối đến Một trưa, đọc sách, nghe thấy tiếng la lối om sòm bên nhà bà Gái, động lịng tơi vội chạy sang Bà Gái ngồi sàng gạo cửa buồng Mặt gầm xuống sàng, bà khơng dám ngẩng lên tiểu thư Mùa mặc đồ cộc, hở nách mỏng tang cạnh dây phơi la liệt váy áo, nhẩy chồm chồm, chao chát: - Cha tiên nhân đứa ăn không ăn hỏng lấy tao đồng hồ Lông-din giá mười vé nhá! Bà báo cho mà biết, duyên phận ghen mà nồng ừ, bà gái cave đấy! Bà thuê thằng Nhớn làm vệ sĩ cho bà, bà ni nó, bà cho tiền, để bồi dưỡng sức khoẻ để ơm ấp bà Này, đừng có nói bà chán chê mê mải khách chơi vầy vị, lại quyến rũ thằng Nhớn bà nặc nô dâm đãng chưa thèm nhé! Cave nghề bà Cịn thằng Nhớn tình nhân bà Hai việc khác nhé! Bất nhẫn quá, có lẽ vậy, Mùa chửi mình, từ buồng, Nhớn vội nhao để can ngăn Nhưng vệ sĩ vừa khỏi cửa, cịn mắt nhắm mắt mở bị cave cản lại thực cú đánh nhà nghề, tay đẩy chân ngáng khiến cậu quay lơ đất - Cả ơng Ơng cịn liếc ngang liếc dọc mắt xanh mỏ đỏ tơi cho mẹ nhát cho xong đời đấy, hiểu chưa? Chó nào, chủ chứ! Đ mẹ khơng có tao nằm ngửa lấy c mà đổ vào nồi à! Nói cho mà biết, khơng có tiền bà mày lấy đâu đồng hồ mà đeo, áo quần sang trọng mà mặc, xe máy mà Mày mở mày mở mặt nhờ cave đấy, hiểu chưa? Chứ thứ nhà làm bún mày, đáng giặt xi líp cho bà thơi, sãi chùa qt đa thơi, tưởng báu đấy, hả! Thấy hèn quá, Nhớn vận nội công bật dậy, định xông tới vả vào mồm cô cave cái, chưa kịp sững người há hốc mồm Tiểu thư cave mặt hầm hầm quay lại đưa tay giật giật liên hồi quần áo phơi, vào buồng xách nhựa ra, nhét đầy vào đó, đoạn tới xe Honđa đỏ chót ngồi lên, không cần thay quần áo, dận máy nổ ầm ầm - Kim Mùa! Kim Mùa! Cho anh xin lỗi! Anh xin lỗi em mà! Không nơi nương tựa, Nhớn lại trở thành kẻ thất nghiệp ăn bám mẹ chị Nhưng tháng sau, nhờ mẽ người cao ráo, xinh nhã cậu lại làm vệ sĩ cho ả cave khác Cậu lại có xe máy đi, quần áo đẹp mặc tiền tiêu rủng rỉnh Nhưng lần vẫy vùng để cố khỏi bóng tối khuynh hướng thối triển số kiếp lại khơng ăn thua Vẫn lại kịch cũ có thêm hồi kết thúc bi đát Trong trận tranh giành quyền lực, Nhớn bị đối thủ tẩn cho trận bò kê bò Phục thuốc ba tháng sau Nhớn lại sức Bà Gái nói: " Thơi, nhà làm bún với mẹ chị Vất vả, đồng tiền kiếm chắn lương thiện, à." Thấy ơng im, bà liền hấp háy mắt, phấn khởi: "Mẹ già, chị yếu rồi, làm buổi đực buổi thơi, cần có giúp đỡ trơng nom nghiệp Nếu lịng, mẹ đưa tiền để lo việc mua máy móc, mẹ nghe nói người ta khơng làm tay nữa, người ta chế tạo máy xay, máy nhào, máy vắt bún rồi." Mẹ vừa dứt lời, Nhớn liền nhổm dậy: " Mẹ có tờ?" Giờ Nhớn giữ chân gác khách sạn Rose ba tư nhân phố Q Đó nỗ lực cuối để giành lấy cậu khơng có, để đổi thay địa vị cậu, buồn thay cậu khoe với tơi: phải năm vé đút lót nhận vào việc Thấy nhún vai, cậu liền mím mơi cười lặng: Chị y hệt mẹ em Nhưng chị ơi, cần năm tiền boa em lấy lại đủ vốn Rồi cậu trai nhà làm bún ngả người, giang hai tay vênh vang cách hồn nhiên tơi địi: Cứ sấp mặt xuống làm nên u tối có biết đâu Cậu nói - Bây mở mắt biết: Thiên hạ họ ăn chơi thật khủng khiếp! Một bữa tiệc chi vài ba triệu bình thường Cịn tay giám đốc từ nơi khác đến, thuê khách sạn, cắp theo bồ cỡ Kim Mùa bao tháng thường xuyên Thật hầu hạ bọn cịn ơng bác em theo Cụ Thượng vào Huế làm bún cho cụ ăn, cịn đầu tắt mặt tối mẹ em, chị em, chị ạ./ 1999 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm : Conbo2 Nguồn: TTVNOL com Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2005 ...Mục lục Con nhà làm bún Ma Văn Kháng Con nhà làm bún -Gái lùn! Gái lùn dậy Dậy, sáng rồi! Gọi, lay, đập tay, giật chân Không... để chế tác sợi bún gạn bột nhóm lị *** Những sợi bún làm đêm đem lại lời lãi trông thấy Một cân gạo làm ba cân bún ngon Nhưng khách đổi có hai cân rưỡi Làm bún tậu ruộng, xây nhà Nhưng, nói người... bún bừa, cúi Bún nắm vóng sợi bún lên tay, nắm cho kiệt nước, đặt xuống, to nhỏ theo ý mình, thích bún vẩy ốc, cịn gọi bún lá, bầy mẹt bún chả, mười trắng tinh đẹp hoa nhài, nhìn thấy mê Mê bún,