THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG QUê Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ[.]
THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG QUê Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Mở đầu CHUYệN Sư THIềU CHUyệN ôNG GIáO QUỳ CHUYệN CHú PHụNG Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG QUê Mở đầu Tôi Nhâm Tôi sinh làng quê, lớn lên làng quê Đi đường Năm nhìn làng thấy vệt xanh nhô đồng vàng Xa mờ vỏng cung Đơng Sơn, trơng gần từ làng đến phải năm mười số Làng tơi gần biển, mùa hè có gió biển thổi Tháng Năm âm lịch mùa gặt Mẹ tôi, chị Ngữ, Phụng với đồng từ mờ sáng Ba người gặt, cịn tơi gánh lúa Tôi gánh lúa nhà, men theo đường mương Nắng gắt lắm, ngồi trời có lẽ phải bốn mươi độ Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên bánh đa Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ Bố thiếu tá, cán trung cấp kỹ thuật hải quân, đảo lắp đa với máy thông tin, năm phép lần Bố thuộc hết tên đảo Mẹ chẳng xa khỏi làng Mẹ bảo: “ở đâu chẳng thế, chỗ toàn người” Chú Phụng khác, Chú Phụng nhiều nơi, Phụng bảo tơi có hai cháu với nhau: “Trong thiên hạ khơng phải có người đâu, có thánh nhân, có yêu quái” Nhà Phụng toàn phụ nữ: mẹ vợ, vợ, bốn đứa gái Chú Phụng đùa: “Chú đẹp giai nhà” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Chị Ngữ chị dâu tôi,lấy anh Kỷ Anh Kỷ làm công nhân mỏ thiếc Tĩnh Túc, Cao Bằng Chị Ngữ ông giáo Quỳ ông giáo Quỳ có nhiều sách Mọi người bảo ông “đồ gàn”, lại bảo ông “lão dê già”, “Quỳ dê” ơng giáo Quỳ có hai vợ, vợ sinh chị Ngữ, chị dâu tơi Vợ hai thím Nhung, vừa thợ may, vừa bán qn, sinh thằng Văn bạn tơi Thím Nhung trước gái giang hồ Hải Phòng ông giáo Quỳ lấy làm vợ nên uy tín chẳng cịn Tơi gánh chục gánh lúa đầy ùn sân Tôi gọi Minh dọn rơm để có chỗ xếp lúa Cái Minh em gái tơi người nhỏ quắt, đen đúa mắt sáng, lại dai sức Cái Minh chui bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm hai bên vạt áo Tôi bể nước mưa múc đầy gáo dừa uống ừng ực Nước mát lịm Mẹ hay chan cơm nước mưa ăn với cà muối Mẹ không ăn thịt mỡ Sân nóng hừng hực, nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất Mùi lúa ngột ngạt Đường làng đầy rơm rạ phơi ngổn ngang Tôi qua cổng nhà dì Lưu thấy có đám người xúm đơng Cái Mị dì Lưu gọi tơi: “Anh Nhâm!” Tôi vào thấy ông Ba Vện bưu điện xã nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe đạp Cái Mị bảo tơi: “Có điện chị Qun ngồi Hà Nội” Dì Lưu em mẹ tơi, bị liệt năm Chú Sang chồng dì Lưu cơng tác bên Lào, kỹ sư cầu đường Anh trai Sang ngồi Hà Nội có gái Quyên học Dại học bên Mỹ Hồi bé Quyên có lần thăm q Tơi cầm điện đọc: “Cơ Lưu cho người ga đón cháu Qun 14 ngày ” Tôi hỏi Mị: “Chiều à?” Cái Mị gật đầu Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường Lúc dì Lưu nằm sáu năm Dì Lưu bảo tơi: “Nhâm giúp dì đón em Qun nhé” Tơi bảo: “Nhà cháu gặt” Dì Lưu bảo: “Để Gặt khoảnh nào?” Tôi bảo: “Gặt khoảnh gieo bào thai hồng” Cái Mị cầm điện đồng để nói với mẹ tơi Cái Mị tuổi Minh em tơi Mị trắng Nó hay nói, hay làm nũng Cái Mị bảo: “Anh Nhân ơi, hôm anh làm cho em lồng lấy ổi” Lồng lấy ổi làm nứa tươi, đầu lồng giống hom giỏ, có hàm mở Tơi bảo: “Em kiếm nứa đi” Cái Mị bảo: “Em có Mai anh làm nhé” Tơi nhẩm việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya Cái Mị bảo: “Mai đấy” Tơi bảo: “ừ” Nhà Mị có ba ổi, trèo ổi gãy cành có lần ngã Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: “Sao lại bưu cục S N N? Thế nghĩa lý gì? Bọn thành phố nhiều mưu kế lắm” Mẹ tơi bảo: “Dì Lưu nhờ Nhâm đi Cái áo mẹ để hịm, lấy mà mặc” Tơi bảo Mị: “ Em Anh phải gặt đến trưa, ăn cơm luôn” Cái Mị Bóng ngụp dần cánh đồng xa tít gặt nham nhở Tơi cầm liềm Quơ vòng sát chân rạ Giật mạnh Bước sang trái Quơ liềm Giật mạnh Lại bước sang trái Lại quơ liềm Lại giật mạnh Cứ Cứ Đất mặt ruộng ẩm ướt Những châu chấu nhỏ xíu nhảy lách tách Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Đến trưa đồng vắng Nhìn có bốn người nhà đồng Mẹ ngồi bên vệ cỏ nhể gai chân Chị Ngữ đội nón, khăn trùm mặt, quấn xà cạp đến tận mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn dãy núi xa phía vịng cung Đông Sơn Chú Phụng xếp lúa để gánh Chú Phụng hỏi: “Mày chứ?” Tôi khô khốc miệng, khơng nói được, gật đầu Hai cháu người gánh Chú Phụng trước, sau Gánh lúa nặng, thấy chân run cố bước 100 bước 200 bước 1000 bước 2000 bước Cứ Cứ Rồi đến nhà Cái Minh dọn cơm cho ăn vội vàng mang cơm đồng cho mẹ chị Ngữ Tơi ăn cơm Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế Tôi ăn lèo sáu bát cơm Bây mệt, không mệt đánh thông đấu gạo Tôi giếng tắm, thay quần áo Tôi lấy áo mặc, thấy ngượng nên Tôi mặc áo đội bạc màu bố Tôi sang nhà dì Lưu lấy xe đạp Dì Lưu bảo: “Cháu cầm lấy tiền” Dì Lưu đưa tơi năm nghìn tơi lấy hai nghìn Hai nghìn hai cân thóc Dì Lưu hỏi: “Nhâm cịn nhớ mặt em Qun không?” Tôi gật đầu, thực không nhớ lắm, gặp nhận Tôi đạp xe ga Từ làng tơi đến ga tám chín số Lâu xa Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen theo bờ mương ngược huyện lỵ Tôi nghĩ Những ý nghĩa mung lung Tôi nghĩ Tôi nghĩ đơn giản ngôn từ Sự bất lực hình thức biểu đạt Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất Những số phận hưu hắt đầy mặt đất Bao tháng ngày trôi Bao kiếp người trôi Sự khéo léo ngôn từ kể lại Ai nhặt cho buổi sáng mai Nhặt ánh hoang vắng mắt em gái Nhặt sợi tóc bạc đầu mẹ tơi Nhặt niềm hy vọng hão huyền lịng chị dâu tơi Và nhặt mùi vị nghèo nàn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp cánh đồng quê Tôi rốt bắt tỉa tùng ý nghĩ Tìm cách săn đuổi cho vào chuồng Và tơi hú gọi cánh đồng lịng Tru lên sói hoang Tơi gắng gặt lượm sống Bó buộc lỏng lẻo dải băng ngơn từ Tôi hú gọi cánh đồng người Tôi nhặt ánh mắt đời Hịng dõi theo ánh mắt tơi Dõi vào cõi ý thức Cõi ý thức mênh mông xa vời Dầu biết vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa mà Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ Mấy gà rã cánh sân ga Có khoảng chục người chờ cổng Vẳng lại tiếng nhạc băng cát xét nhà mở Tiếng hát ca sĩ Nhã Phương chậm rãi: “Người qua đời tôi, có nhớ khơng người? Em qua đời tơi, có nhớ khơng em?” Hàng phở, hàng giải khát La liệt sạp hàng quần áo, giày dép, đường sữa, thuốc ô tô chạy xuôi chạy ngược Trời Nắng bừng bừng Cả phố huyện say nắng Tiếng còi tàu hú từ xa dè dặt, vui mừng Có nói to: “Tàu về” Cả phố huyện mơ màng Lại có gắt lên: “Tàu về” Tiếng cịi tàu hăm dọa, chói óc Mọi người nhiên rối rít, cuống cuồng Những bà, chị, đứa trẻ bán hàng rong chạy xuôi chạy ngược Tiếng rao hàng chen nhau: “Nước đây! Ai bánh nào! Ai nước nào! Ai bánh nào! Ai nước nào!” Tôi dắt xe đứng chỗ nhìn Người tàu đứng ngồi ngổn ngang bậc cửa Đây ga lẻ Đồng quê vô danh Nơi đứng vô danh Khoảng chục người qua cổng sốt vé Tơi nhận thầy giáo cấp ba trường huyện Bộ đội Mấy người buôn chuyến Mấy người thợ sắt Một ơng to béo, đeo kính râm, mắt kính cịn dán tem Một niên cao, gầy tóc rễ tre, đơi mắt tư lự Tơi biết người này, nhà thơ Văn Ngọc Sau anh Ngọc cặp vợ chồng già Quyên Quyên xõa tóc, mặc áo pun, quần gin, đeo kính, khốc túi Qun trơng khác hẳn người tồn thần thái tốt Qun qua cửa sốt vé, nhìn quanh Nhận tơi Qun bảo: “Tơi Qun Có phải cô Lưu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp dặn anh đón tơi khơng?” Tơi bảo: “Vâng” Qun cười: “Cám ơn anh Anh với cô Lưu Anh tên gì?” Tơi bảo: “Tơi Nhâm, tơi ơng Hùng” Qun hỏi: “Thế anh có họ hàng với không?” Tôi bảo: “Không” Quyên gật đầu: “Tốt Cô Lưu th anh à?” Tơi nhìn bóng tối sẫm xi măng Tôi, thân phận tôi, đâu người ta nhận kẻ làm thuê, làm mướn Chiều xuống chậm Những bóng râm chạy đuổi lướt mặt đất Chiều đánh rỗng nội tâm hy vọng lý giải điều có nghĩa Qun hỏi: “Nhà anh cấy sào? Mỗi sào thóc? Được tiền?” Tơi bảo: “Mỗi sào ba nồi, khoảng gần tạ, cân thóc nghìn tư” Qun nhẩm: “Hai mươi triệu thóc cho sáu mươi triệu người “ Tơi bảo: “Có nghĩ đến ăn” Qua đầm sen gập sư Thiều Sư Thiều chào Tôi chào lại Sư Thiều bảo: “Tôi nhớ dành cho cậu hồng tú cầu” Tôi bảo: “Để lúc qua chùa xin” Tôi thú chơi hoa ông giáo Quỳ bảo: “Đấy thú kẻ biết đời chó lắm” Sư Thiều bảo: “Có lấy sen cắm lọ không?” Đầm sen chùa mùa nhiều hoa Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều Chiếc thuyền thúng vừa người ngồi Chèo khua nước Quyên bảo: “Tôi muốn thuyền” Tôi gọi sư Thiều Sư Thiều ghé thuyền vào Sư Thiều ơm bó hoa sen đặt lên bờ Quyên trèo lên thuyền Tôi đẩy thuyền Sư Thiều bảo: “Chiều người lụy ta” Tôi cười Tôi sư Thiều ngồi bờ Chiều xuống chậm Nắng hoe vàng Trong lịng tơi rỗng hốc, rỗng lắm, khoảng rỗng khơng Qun lên bờ Sư Thiều mời ăn ngó sen Sư Thiều hỏi: “Ngon không?” Quyên bảo: Ngon Nấn ná lát Sư Thiều chào Qun chào lại Qun ơm bó hoa sen Sư Thiều tần ngần đứng trông theo Tôi trước Quyên sau Quyên hỏi sư Thiều Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG QUê CHUYệN Sư THIềU Sư Thiều mồ côi cha mẹ Năm 15 tuổi có người trơng thấy tướng lạ bảo: “Nên xuất gia, trần gian khơng có chỗ chứa cậu “ Sư Thiều nghe lời, du phương nhiều nơi, tìm hiểu qua nhiều bậc thiện tri thức chẳng ngộ Sư Thiều nói: “Nay phật nơi khơng có Phật” Lại nói: “Đạo khơng tâm hợp người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Người khơng tâm hợp đạo” Sư Thiều tìm thấy chùa cũ phát cơng đức, tìm cách tu dựng lại, không hiểu gọi “Bạch xỉ tự” (Chùa trắng răng) Sư Thiều hay đọc thơ, có câu: “Cô luân độc chiếu giang sơn tịnh Tự tiếu thinh thiên địa kinh” Nghĩa là: “Một vầng riêng chiếu non sông lặng Chợt cười tiếng đất trời kinh” Lại có câu: “Lộ phùng kiếm khách tu trình kiếm Bất thị thi nhân mạc hiến thi” Nghĩa là: “Gặp tay kiếm khách nên trình kiếm Chẳng phải nhà thơ hiến thơ” Sư Thiều bảo: “Phật dạy người tu cách thực tế, tìm lại lai diện mục Phật q thực tế nên khơng phải hiểu” * Tôi Quyên nhà Dì Lưu nước mắt lã chã gọi: “Cháu! Cháu ơi!” Quyên ngồi bên giường bảo: “Bố mẹ cháu nhớ ngày giỗ ông bận không được, bảo gửi cho tiền” Dì Lưu bảo: “Cơ khơng cần tiền, cần tình cảm” Quyên lấy túi năm triệu đồng đưa cho dì Lưu Quyên bảo: “Chị cho Mị áo” Cái Mị cười bẽn lẽn bảo: “Em cám ơn chị” Tơi bảo dì Lưu: “Cháu đây” Tơi nhét trả dì Lưu hai nghìn đồng xuống gối nhà tuốt lúa Chị Ngữ hỏi: “Con bé Qun có xinh khơng?” Tơi bảo: “Xinh!” ăn cơm xong tối mịt Trời đổ mưa rào Sấm sét nổ vang trời Cả nhà lục đục chuyển thóc khỏi chỗ dột Xong việc đồng hồ 11 khuya Trời mưa Tơi thấy bồn chồn lịng dạ, khơng ngồi n Tôi bảo mẹ tôi: “Con muốn đồng bắt ếch Mưa có nhiều ếch” Mẹ tơi bảo: “ Con không sợ sấm sét con?” Tôi cười Mẹ chẳng hiểu nụ cười đâu Tôi cười tên thổ phỉ, cười gã nặc nơ, cười tên quỷ sứ cười móng chân tay lại đen dài Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp BàI HáT PHụ ĐóNG BắT ếCH Hồn ếch ta Phải nằm khô cạn, ta lên bờ bờ hốc hang Chăn chiếu chẳng có trăm đường xót xa Lạy trời tháng ba Được trận mưu lớn ta ngồi ngồi Ngồi ngồi rộng rãi thảnh thơi Phịng mưa nắng ngồi kiếm ăn Trước ta tu thân Ta tu chẳng thân ta hèn Ta gặp thằng bé đen đen Nó đứng nhìn chẳng nói chi Ta gặp thằng bé đen Tay giỏ tay cần câu Nó có nón đội đầu Khăn vng chít tóc màu xinh thay Nó có quạt cầm tay Nó có ống nứa bỏ đầy ngoé Nó có cán thon thon Nó có sợi son son dài dài ếch tơi ngồi bờ khoai Nó giật sai quai hàm Mẹ lấy thuốc cho Lấy ớt xương sông ếch tận hang Bên bờ rau muống phía bè dừa Thằng Măng Tre Nó bắt tơi làm tội lột da Thằng Hành cho chí thằng Hoa Mắm muối cho vào cay đắng cay Bụt bụt xuống Lượm oan hồn ếch đón bay trời Trăm năm lẫn lộn khóc cười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Kiếp ếch kiếp người cay đắng cay Đồng vắng lặng Tiếng ếch ộp oạp Tiếng ễnh ương vang, to Tiếng côn trùng rỉ rắc Mưa Mưa miên man Tôi cầm đèn pin, chân xéo bừa lên chân rạ ẩm ướt ếch có nhiều, đờ đẫn ánh đèn, cần bắt cho vào rọ Sấm sét nổ vang trời Chớp lóe sáng Vũ trụ mở vơ vơ tận Gió ào, nghe có mn vàn cánh chim bay vỗ đầu Một cảm giác kinh dị xâm chiếm tồn thân khiến tơi bủn rủn Tơi rõ ràng thấy có bóng hình vĩ đại lướt nhanh qua, chuyển vận mãnh liệt đầu Tôi nằm áp xuống bờ rạ, tâm trạng bàng hoàng, thổn thức Tôi tin lực lượng siêu việt bên kia, chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch ròi, chắn bảo dưỡng tính thiện tâm linh người, có khả an ủi, âu yếm đến số phận Điều khiến tơi an lịng Tơi Tơi an lịng lựu chọn hình thức biểu đạt Hình thức khó khăn, tầm thường, vơ nghĩa, phù phiếm Để sáng danh giá trị thiện tri thức Trên cánh đồng hoang Cánh đồng hoang mê muội ác nhởn nhơ Ai đấy? Ai cất lên tiếng sáo nỉ non đêm Và anh linh nào, nhũ ng hồn ma quờ quạng Tiếng thở khẽ Nụ cười khẽ Cất lên ghê rợn từ hàm trắng Những tiếng thầm Những lời rên rỉ trùng, khơng nghĩa lý Chỉ riêng tiếng sáo mục đong nhỏ nhoi, Đi hoang cánh đồng lòng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Đi hoang cánh đồng người Kẻ tha nhân sống sót Gã tri âm lắng nghe Cội rễ gọi Rung tiếng tơ đồng Đêm vô minh thức chong Ai rảo bảo phiêu du đông Trong cõi trần mênh mông Mưa ngớt dần Tôi qua khoảnh ruộng này, khoảnh ruộng khác Bọn ếch củng biến đâu Thỉnh thoảng thấy nhái bén phóng theo rạch nước Thấp thống chân trời phía vịng cung Đơng Sơn ánh lửa le lói Tơi cảm giác thấy lạc hướng Tơi khơng biết nhiên nghe thấy tiếng gà kêu Tiếng gà kêu khắc khoải, chẳng trình tự gì, đổ hồi tiếng Tơi lúc lâu chẳng thấy có ếch nào, nhiên nhận lạc đến tận rạch sơng Cấm lúc chẳng biết Trên trời, đơn độc Mai Mãi đến tận mờ sáng tơi lần đến rìa làng Khơng khí Làng quê quen thuộc, yên tĩnh Sau mưa, quang cảnh lên vừa đỏm dáng, vừa tinh khiết Qua nhà thím Nhung, dừng lại Ngôi nhà nhỏ nép ven đường Phiên liếp mở Một bóng người vội vã lách Người trông trước trông sau chạy nhanh khuất sau bụi duối Trộm chăng? Tôi định kêu lên nhận Phụng Một lát, thím Nhung mở cửa bước ra, vẻ bình thản, mặc đồ váy ngủ phong phanh Thím Nhung ba mươi tuổi, người cân đối, xinh đẹp Tôi xách giỏ ếch sau Phụng Đến chỗ rẽ, Phụng ngoái lại thấy tơi Chú Phụng hỏi: “ếch có nhiều khơng?” Tơi khơng trả lời Chú Phụng thống giật Chú vặn: Mày thế? Tôi thấv buồn da diết Tơi buồn cho thím Nhung, buồn cho Phụng, cho ông giáo Quỳ Tôi buồn cho Chú Phụng bỏ đi, vẻ bất cần Tơi nhà Hóa có khoảng hai chục ếch Chị Ngữ bảo: “ Chẳng bõ Thế mà suốt đêm” Mẹ cười: “Chắc vừa bắt ếch, vừa ngủ gật” Cái Minh sửa soạn đến trường để sinh hoạt hè Nó mặc quần phăng xanh, áo trắng, diện mà mặc dịp hè Cái Minh ghé tai bảo: “ Em biết anh đâu rồi, em khơng nói Khơng phải anh bắt ếch Cái Minh cười Tơi nhìn vào mắt Nó biết Tơi đâu ngờ vài sau tơi phải khóc Nó biết, đơn giản gần trải qua, thấu suốt Đến lúc ấy, lúc chết, cịn bốn để đùa cợt ngộ cho xong điều Mẹ bảo: “Con mang ếch sang cho nhà bác giáo Quỳ nhắm rượu Tôi bảo: Vâng Nói xong tắm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Mẹ chị Ngữ đồng dỡ lạc Đấy công việc buổi sáng Tôi xách xâu ếch qua nhà ông giáo Quỳ Qua nhà dì Lưu thấy Qun gọi: “Anh ơi! Tơi bảo “Tôi Nhâm Cái Mị đâu rồi? Quyên bảo: Mị đến trường Anh đâu cho với Chúng đến nhà ông giáo Quỳ Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG Q CHUyệN ơNG GIáO QUỳ Ơng giáo Quỳ dạy cấp một, tính thương người, hay đọc sách từ nhỏ Lớn lên, cha mẹ hỏi vợ cho, ông giáo Quỳ bảo: Cô đừng lấy khổ đời Người bảo: Khổ lấy ông giáo Quỳ bảo: Lời tơi đừng sợ nghèo một, đừng sợ nhục hai, đừng ghen tuông ba, phải trọng liêm sỉ bốn Người bảo: Biết trọng liêm sỉ ba việc trước thường Hai vợ chồng lấy ăn tâm đắc ông giáo Quỳ sau bị đuổi việc dạy trẻ khơng chịu dạy theo sách giáo khoa, tục ngữ ca dao mà dạy Một lần chấm thi Hải Phịng, thấy gái giang hồ bụng mang chửa khơng có nơi sinh nở đưa làm vợ hai, vợ chẳng nói gì, cịn cấp tiền cho để làm nhà riêng Biết vợ hai phong tình, hay lại với nhiều người, ơng giáo Quỳ mặc, bảo: Cơ ngủ với nhớ địi tiền, khơng có tiền lấy thóc hay lấy lợn vịt vào chử đừng ngủ không Cả làng cười, ông giáo Quỳ mặc ông giáo Quỳ hay uống rượu, rượu vào thơ ra, có nhiều nghe Ơng giáo Quỳ nhà mình, nằm võng đọc sách Tôi Quyên chào ông giáo Quỳ vội nhỏm dậy pha nước Chúng ngồi chõng tre dàn thiên lý ông giáo hỏi Quyên: Cơ học đại học bên Mỹ lợi cho ai? Quyên bảo: Lợi cho cháu, cho gia đình, cho đất nước” ông giáo Quỳ cười: “Đừng nghĩ đến lợi, nghĩ đến lợi nhọc Chúng tơi ngồi ăn khoai sọ chấm muối vừng Ông giáo Quỳ cầm sách nhét xuống chiếu Quyên bảo: Bác làm nát sách cịn Ơng giáo Q cười: Nát thơi Đọc sách để có tri thức Có tri thức để sống đời có nghĩa Nắng lọc qua dàn hoa rải vệt nắng đất Cả ông giáo Quỳ, Quyên, im lặng Tôi muốn đồng Quyên bảo: Tôi lần muốn có ấn tượng đồng quê Anh đâu cho tơi với” Tơi lưỡng lự Ơng giáo Quỳ cười: Cô đàn bà, lại chối từ đàn bà được? Chúng chào ông Quỳ đồng Quyên bảo: “Cánh đồng rộng Anh có biết cánh đồng đâu không? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Cánh đồng nơi sâu lịng tơi Trong máu thịt tơi có cánh đồng Đứng bên ni đồng mênh mông bát ngát Đứng bên tê đồng bát ngát mênh mông Tôi quên nơi mẹ smh Mẹ buộc cuống rốn sợi Tắm gội cho nước ao đầm trước Tơi biết khóc cững vơ ích tất phải chờ đợi Phải chờ đợi từ tháng giêng đên tháng chạp Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà Tôi qua nhiều bờ ngang bờ dọc lầm lạc Đi qua nhiều gian khó, thơ tục Tơi phải gieo trồng, gặt hái cánh đồng Phải thuộc tên nhiều loài sâu bọ Cịn cánh đồng mu a, Nơi bừa cạn, nơi cày sâu Rồi ngày (Cái ngày xung tháng hạn) Có người đàn bà đến làm cho tơi đau Nàng dạy tơi thói bạc tình Bằng cách phản bội tơi phản bội thường Tôi chôn nỗi căm ghé cánh đồng Trong mạch đất hiểm có hình lưỡi kiếm Những hoa mơ ước héo tay Công việc trở nên nặng nề trước Tôi bán sản vật làm với giá rẻ bèo Đã có mùa thu hoạch lớn Tơi phá sản đơi lần Khi chiều xuống, hồng tĩnh lặng Tôi không kịp xem vết sẹo người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Chỉ biết mang thương tích Đêm Những thắp nến bầu trời Tôi đắp vải liệm sực mùi đồng nội lên người Khi ấy, bạn ơi, bạn trẻ Bạn hiểu cho Tôi gắng làm cho cánh đồng phì nhiêu Tơi dẫn Qun qua cánh đồng màu Quyên hỏi Giá nông phẩm quê anh năm tăng giảm nào? Tôi bảo: Tăng 0,4% Quyên bảo: Chết thật! Thế mà hàng công nghiệp tăng 2,2% Thế giá phân bón nào? Tơi bảo: Đạm tăng l,6%, lân tăng l,4% Quyên hỏi: Quê anh có dùng điện không? Tôi bảo: Không Quyên bảo: “Giá điện tăng 2,2% Khoảng 10 sáng khoảng thời gian đông người đồng, có nhiều phụ nữ, trẻ em Họ nguồn lao động Đàn ơng q tơi phiêu lưu, lại nhiều ảo tưởng, họ ôm ấp ước mơ làm giầu nên hay bỏ ngồi thành phố tìm việc, bn bán Cũng có người lăn lộn vào tận mlen đào vàng, đào hồng ngọc Khi về, tính tình họ đổi khác, họ trở nên thú độc Chú Phụng người Nguyễn Huy Thiệp THươNG NHớ ĐồNG QUê CHUYệN CHú PHụNG Nguyễn Viết Phụng nhà nghèo, học hết cấp hai thơi học Phụng làm nhiều nghề: thợ cày, thợ xây, thợ mộc, đánh xe bò Năm 20 tuổi Phụng đội Ba năm sau làng lấy vợ Vợ Phụng bốn tuổi, đẻ liền ba năm bốn đứa gái (lần thứ ba sinh đơi) Phụng qưyết chí làm giàu, bán đồ đạc nhà lấy hai đồng cân vàng dắt lưng vào miền đào vàng Bặt nàm chẳng có tin tức gì, hơm lù lù lrở về, người ngợm gay xác ve, mặt phù lệnh Phụng năm liệt giường, vợ tần tảo thuốc thang nửa năm trời, nhà nghèo lại nghèo thêm Sau trận ốm, Phụng tính nết đổi khác, có lần chém người bị thương dân làng sợ Cũng có Phụng khóc hu hu, chắp tay lạy vợ lạy Về sau may bố mẹ vợ chuyển thành phố với người trai nước ngồi về, cho khơng ngơi nhà với ba sào vườn nên đời thay đổi Vợ Phụng người tháo vát, chăn ni giỏi, lại có nghề làm đậu phụ Bốn đứa gái đứa chịu khó giúp mẹ Phụng nhà, dọn cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp buồng, cấm vợ vào Thỉnh thoảng, Phụng lại với thím Nhung bà góa nạ dịng Vợ Phụng hỏi: “Sao anh cử xa lánh chúng tơi” Phụng bảo: “Báu mà gần tao Thịt tao độc Cắn vào tao cắn phải bả chó Tao thương mẹ mày, muốn mẹ mày thôi” Tôi Quyên qua đấu đất đồng đấu đất, bụi thầu dầu, rau dền gai mọc đầy Có ngơ đồng hoa đỏ xanh Quyên hỏi: “Sao gọi đấu đất?” Tôi bảo: “Ngày xưa, vua Ba Vành đào nơi để đong quân, ta đong thóc” Quyên hỏi: “Khoảng người?” Tôi bảo: “Hai mươi người ngũ, hai trăm người cơ” Tôi Quyên đến khoảnh ruộng mẹ chị Ngữ dỡ lạc Nước xăm xắp luống, nhấc lạc lên bật gốc Quyên xắn quần, lội xuống bứt lạc Quyên bảo: “Nhàn thật” Mẹ bảo: “Cô cô cưỡi ngựa xem hoa thơi Cơ thử tính xem từ hạt lạc gieo xuống luống này, đến kết hạt mẹ vất vả lấm láp nào! “ Chị Ngữ ví von: “Ai bưng bát cơm đầy Dẻo thơm hạt đắng cay muôn phần “ Tôi đạp phải ổ dế Lấy cuốc bới ra, hàng nghìn dế đất béo núc ních bị nhung nhúc Mẹ tôi, chị Ngữ bỏ dỡ lạc bắt dế Mẹ tơi xt xoa: “Ơi chao, phúc đức đầy nhà ơi! “ Chị Ngữ mừng: “Cả nhà giàu làng!” Khoảng gần trưa, thấy đường Năm có đám đơng kêu la khóc lóc chạy Mẹ tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất gọi tôi: “Nhâm Nhâm” Tôi chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ tơi trúng gió Mẹ tơi mặt tái đi, tay giơ tới trước mặt sờ nắn Mẹ gọi: “Nhâm Nhâm Sao em Minh máu me đầy người này?” Chị Ngữ lay mẹ tơi: “U u, u nói gở thế?” Có người từ đám đơng đường Năm chạy tách ra, băng qua đồng Có gào to thảm thiết: “Bà Hùng (Hùng tên bố tôi), mau mà nhận xác này” Anh Ngọc tóc dựng ngược, anh nhà thơ mà tơi gặp ga chiều qua, chạy phía trước Anh nói khơng hơi, tơi nghe lống thống, biết Minh em Mị dì Lưu đèo học về, qua ngã ba bị tơ chở cột điện cán chết Mẹ lăn lộn ruộng lạc dỡ nham nhở Nhùng dế đất bay quanh, bay quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn Chị Ngừ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất thần nhìn dãy núi xa phía vịng cung Đơng Sơn, tựa khơng hiểu dưng trời cao phũ phàng đến thế? Anh Ngọc, Quyên chạy đường Nước mắt giàn giụa Cái Minh 13 tuổi Cài Mị 13 tuổi Tơi cịn chưa kịp làm cho Mị lồng lấy ổi Cịn Minh em tơi, bé thảo, suốt đời mặc quần áo vá, dành cho tơi q ngon Chiếc xe tải chở ba cột điện đổ nghiêng bên vệ đường Người dùng kích để nâng bánh xe, tìm cách kéo xác Minh Mị Cái Minh nằm nghiêng, Mị nằm sấp, đè lên Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thổn thức cổ bật Tôi thương em Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Rất đông ruồi bu quanh hai lỗ mũi Minh, Mị Anh Ngọc nhà thơ lấy đâu nắm hương đốt huơ huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại chỗ khơng bay lên Tơi khơng kể chết Minh, Mị Chiều hôm phải làm đám ma cho hai em Cũng giống đám ma làng, có nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn Tôi niên làng cáng dì Lưu tận ngồi đồng lại cáng Quyên theo Anh Ngọc có làm thơ việc Tơi khơng hiểu anh làm thơ hoàn cảnh nhẫn tâm BàI THơ “ĐáM MA TRINH Nữ TRêN ĐồNG CủA NHà THơ Bùi VăN NGọC Tôi đưa đám ma trinh nữ đồng Cái chết trắng, chết trắng xóa Những bướm trắng, bơng hoa ttrắng Nhũng tâm hồn trắng, đời trắng hời, đưa đám ma trinh nữ đồng Tôi đào huyệt, dài mét tám, ngang bảy mươi phân Tôi đào huyệt, sâu mét rưỡi hời, chôn vào tinh thần sơ nguyên hời, vật hiến tế cho đất đai Trinh nữ vẹn tuyền, chết trắng xoá Những bướm trắng, hoa trắng Những tâm hồn trắng, đời trắng hời, tơi lót vào ngực thơ trắng tinh Bẻ cành xanh mà che mắt nhìn Gió phơ phất, hồn bay phơ phất Hồn bay lên, cánh đồng người Tôi đưa đám ma trinh nữ đồng Trong ngày thế, ngày dưng Trong ngày thế, ngày thường hời, lôi lẫn đám đông, số đông lòng người, nỗi đau thương, thê lương, quê hương Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Chiều hơm sau tơi đưa Qun ga Dì Lưu nói Qun địi Chúng tơi theo đường đất men bên rìa làng qua đầm sen dọc bờ mương ngược huyện lỵ Qua đầm sen ngồi nghỉ Quyên bảo: Tôi ba ngày mà dài Ga chiều huyện lẻ vắng vẻ Vẫn có khoảng chục người đứng sân ga đợi tàu Vẳng lại tiếng cát xét nhà mở Tàu vào ga Hành khách lên tàu Mấy thầy cô giáo cấp ba trường huyện Bộ đội Mấy người buôn chuyến Một niên đeo kính trắng, tay xách va li Hai cặp vợ chồng già Quyên Quyên bảo: Anh ơi! Tôi nhé! Cám ơn anh tiễn Tôi đứng sân ga lâu Tàu khuất Tơi linh cảm thấy khơng cịn gặp Qun Tơi qua cửa sốt vé làng Nhìn phía trước thấy vệt xanh nhô đồng vàng, xa mờ vịng cung Đơng Sơn tơi có nhiều thương nhớ Ngày mai trời nắng hay mưa? Thực với trời nắng hay mưa thảy vô nghĩa Tôi Nhâm Ngày mai tơi mưịi bảy tuổi Có phải tuổi đẹp đời người ta không? Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Mõ Hà Nội Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... biết cánh đồng đâu khơng? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Cánh đồng nơi sâu lịng tơi Trong máu thịt tơi có cánh đồng Đứng bên ni đồng mênh... tơi Nhặt niềm hy vọng hão huy? ??n lòng chị dâu Và nhặt mùi vị nghèo nàn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp cánh đồng quê Tôi rốt bắt tỉa tùng... tiếng sáo mục đong nhỏ nhoi, Đi hoang cánh đồng lòng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net THươNG NHớ ĐồNG QUê Nguyễn Huy Thiệp Đi hoang cánh đồng người Kẻ tha nhân sống sót Gã tri