Thanh minh, trời trong sáng Ma Văn Kháng Thanh minh, trời trong sáng Ma Văn Kháng Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời trong sáng Chào mừng các bạn đón đọc[.]
Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng - Ngồi lui vào, cậu Chương! - Em ngồi tốt rồi! Chương dụn dịn đôi bàn tọa làm phép, đáp lời người chị bệ vệ, ghế cạnh người lái, mắt nhìn đường nhựa từ phía trước hun hút trơi tuột vào gầm xe Trong lịng commăngca Rumani đít vng, ghế dọc, loại xe cổ lỗ trở nên hoi ngày này, không hiểu chị moi đâu để thuê lên Yên Kỳ minh này, chật níh người lủng củng đồ đoàn Hai bên đuôi xe bạt che bịt bùng ánh sáng cịn lối vào mặt kính phía trước, soi lờ mờ vào lịng xe hình tiểu sành, dăm tua tủa chân hương, đống lổng chổng đồ vàng mã, gồm mũ mãng, ngựa nghẽo, hình nhân nhài, thằng ti vi, cát xét Trong sáng mờ mịt bụi ấy, chục người ngồi hai bên thành xe khối hình lồng phồng, áo bạt, áo mưa, măng tô khăn chùm đầu Ngay cạnh Chương hai mẹ người phụ nữ không quen biết Chương ý tứ né để khơng ép vào áo bạt phủ trùm hai mẹ con, để đứa bé mười hai tuổi ngả vào lòng mẹ chợp giấc yên bình Đêm qua, để sửa soạn cho chuyến đi, mà chẳng thấp Cịn hơm nay, việc nghĩa trang, cịn vất vả - Ơng Hoan, Nhu, cậu Chương, Tuất, vị này, hơm qua nhìn giời sầm tơi lo Hơm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng ông giáng cho trận mưa khốn nạn thân mình! Ơ, Lộc dễ ngủ nhẩy Này, cô Nhiên, đổi chỗ cho lên ghế cho thoải mái Người phụ nữ không quen biết ngồi cạnh Chương cựa động, nghiêng gương mặt hình trái tim, khe khẽ: - Dạ, em ngồi tốt - Ông Hoan vậy! Ngồi chễm chệ rễ bà góa, sướng bỏ xừ lại cịn - Ơng khơng dám bỏ bà đâu - Cái Nhu này! Gớm thôi! - Này, tám đêm qua, ti vi sang phim truyện mà trời xập xùi sầu đời Chị lại bỏ qua tất, lại trở lại chuyện thời tiết giọng oang oang, phù hợp với gương mặt tròn vằnh, phúc hậu, đẹp cách sang trọng, ngời ngời vẻ tự thị đáo để, tiêu biểu cho loại đàn bà xuất thương trường, ý thức đầy đủ quyền lực đồng tiền tài kình lịch - Chương trình phim truyện ti vi đêm qua chiếu đoạn nhỉ? Cuối xe vọng lên giọng nữ yếu ớt Chị vuốt hai mép, quay lại: - Hồng Lâu Mộng à? Tao vừa xem vừa ngủ chập chờn Hôm mày bảo chồng mày kiếm cho tao tao đọc! Mấy chục ngàn tao mua, Nhu Nhu, em gái út, sau Chương, chui khỏi khăn len xù xụ quanh cổ, nhìn sang phía đối diện: - Việc phải nhờ em Anh Hoan có đủ sáu tập này! Hoan, anh Chương, ngồi cạnh bà vợ bé nhỏ, mặc măng tô dạ, đội mũ lơng Mơng cổ, bỏ cặp kính cận dầy cộm, cười nửa miệng: - Còn trẻ chả dọc, đọc - Cịn trẻ cịn trăm cơng ngàn việc, cịn kiếm ăn, cịn ni con, cịn làm giàu Ai có ơng giáo mà mọt sách cậu được! Chiếc xe rùngmình qua ổ gà liên tiếp Người xe qua ngái ngủ, tỉnh giấc ồn tiếng người, tiếng đồ vật va chạm Vợ Hoan tách khỏi chồng, nhỏ nhẻ: - Trông sách dầy mà ngại May mà có phim - Phim lề dề, sốt ruột bỏ mẹ! - Chị phán: Về sau nào, Nhu? - Về sau, Giả Bảo Ngọc cưới vợ Lúc vén khăn che để xem mặt dâu, tưởng Đại Ngọc, hóa lại Tiết Bảo Thoa - Cái Tiết Bảo Thoa mà gớm nhỉ! - Chị có để ý đoạn kể sinh nhật khơng? Con ngồi cạnh Giả Mẫu Giả Mẫu cho quyền chọn ăn gia nhân bưng lên hầu Nó chọn tồn ăn mềm, biết Giả Mẫu già, rụng nhiều Được phép Giả Mẫu cho chọn diễn đêm sinh nhật, chọn tồn vui, biết cụ già Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng không ưa tích buồn thảm - Khơn mọc lơng bụng chưa! - Phải nói xảo quyệt! - Nhưng, có cơng nhận xinh khơng? Tiếng chị lấp tiếng gầm đột ngột xe Đuôi xe phát tiếng nổ bành bạch khói đen Lướt qua bên trái xe, bóng Toyota, Nissan bóng lống Chiếc xe tụt lại, xa thành phố, đường xấu, khó nhọc Mặc dầu anh lái đánh tay lái điệu nghệ, xe lại xóc tung lên Chiếc tiểu sành giáng đánh kịch xuống sàn xe Đồ đoàn nẩy lóc xóc Người vào chơi du đẩy Và chị nhạc trưởng tài ba, quán xuyến, điều khiển tình cảm tất người, lại reo vang: "Tỉnh ngủ chưa! Hôm rãn xương cốt, mà đau nhức nhé!" Cả xe rộ lên tiếng cười, vui, quen thuộc tự năm truyền Năm nay, lại minh hàng năm, năm chị em họ Đinh, đứng đầu chị cả, với ông em trai ông giáo Hoan, anh nhà báo Chương muộn mằn chưa vợ, sau Tuất, em gái cuối Nhu út ít, mẫu giáo, người thân, lạc hùng hậu, lại thuê riêng ôtô, lên nghĩa trang viếng mồ mã gia tộc, kể từ cha mẹ ngược lên ba đời trước, quy tụ - Nhưng mà cậu có thấy: q tộc quý tộc không? - Đột ngột, chị ngắt tiếng cười, xoay trở lại câu chuyện Hồng Lâu Mộng: - Từ ăn đến dáng đi, điệu đứng, nét cười, giọng nói nó, phải nói khác hẳn bọn vai u thịt bắp, mò cua bắt ốc chứ! - Ai bảo với chị loại mò cua bắt ốc khơng biết ăn chơi? - Ăn chơi dùi đục chấm mắm cáy, bọn phàm phu tục tử Thằng giám đốc cũ tao văn hóa lớp trường làng, nghe nói bồ nhí Khốn nỗi lịi thằng bỉ tiện, khố rách áo ơm Nói ngọng líu ngọng lơ E lờ nói thành en nờ Có đẹp l nói sai - Ha ha - Tao nói điêu tao chết Học ăn phải năm đời, học mặc cho lịch phải mười đời Quý tộc, phong kiến tinh hoa giịng giống có Chứ sao! Mày mà diệt mày lụn bại Đấy, nhãn tiền Ôi, chị cả! Chương nhìn lên, nao nao bồi hồi Sao hơm chị da ngà mắt phượng phát tiết anh hoa, lồng lộng ngôn ngữ thấu triệt ý tưởng sắc sảo Chị cả, thời nữ huy hoàng, bẩy năm liền chiến sĩ thi đua ngành dệt, lên đến trưởng phòng, ngấp nghé danh hiệu anh hùng lao động, tuổi thân, ba lần đò chưa xong, phẫn tức điều gì, cớ mà rũ tuột công việc vinh quang, trở về? Trở làm thứ dân, đầu với mâm xơi chè góc phố, Chương chiến trường về, thấy bà nghênh ngang sạp vải lớn nguy nga chợ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng cửa hàng vải quốc doanh Và toang toang: "Cái lý đâu lại không cho người ta làm giàu Từ lý trái nước ngược gió mà động tý tước đoạt với bắt bớ?" Ôi, gái Ninh Hiệp, kẻ thừa kế đầu đàn giòng họ, loại người tay đao giáo ngựa ghê ghớm, tài ba vậy! Chim khỏi lồng khơng trơng trở lại Vậy nhưng, chị đâu có sợ Cùng nghề đan thúng nghề đan nia Phải lúc thất bát kinh nghiệm truyền máu, tin rằng: rề rề, nghễu nghện Chỉ tay chị xây dựng đồ Quy tụ lại giòng họ tứ tán mối liên hệ bền chặt Xây lại nhà thờ tổ Lập lại gia phả Sơn son thếp vàng lại hoành phi câu đối Sửa sang phần mộ tổ tiên Bỏ triệu đồng thưởng cho kẻ giảng nghĩa ba chữ "Mơn tử mơn" hồnh gắn trước cửa nhà thờ tổ, lo mải mê làm giàu mà làm quên hết lời dạy thâm thúy ông cha Đợi chị dứt mạch chuyện đầy sức quyến rũ lấn át, Chương rụt rè tham gia câu chuyện: - Nhưng mà chị có thấy truyện Hồng Lâu Mộng kết thúc buồn khơng? - Buồn gì? - Cuối chết - Ôi trời! Chị vung hai tay lên trời, kêu tắc nghẹn Chương bị bất ngờ Ơng giáo Hoan, lại bỏ kính, lấy khăn lau hai mắt mưng mưng, ngờ ngệch - Phải nói chết phát minh vĩ đại tự nhiên - Cái vĩ đại? Chị quay lại Ơng giáo ngập ngừng: - Cái chết vĩ đại Vì khơng chết khơng có sống - Chết mà vĩ đại! Hay nhỉ! Ông giáo liếm mép: - Đấy quan niệm, trước hết phương Đông Chính mà phương Đơng quan niệm tảo mộ khác hẳn phương Tây phương Tây ngày tảo mộ, gọi Fêtes de morts, ngày hai tháng mười Thời tiết lúc thường u ám Còn ta, minh tiết tháng ba Lúc này, cỏ non xanh rợn chân trời Kìa kìa, chị xem, trời có đẹp khơng? Ơ tơ leo hết dốc, đứng trước nghĩa trang xanh đầm màu cỏ tươi triền đồi Cảm hứng cảnh sắc mùa xuân mơn mởn ngồi trời; đứa gái ngủ lịng người phụ nữ xa lạ cạnh Chương choàng dậy "Đến rồi, mẹ?" Đơi mắt to rụt rè hỏi mẹ Chị nhảy xuống xe, lảnh lót lệnh: - Mẹ Nhiên tất cậu đâu làm có mặt để Hà Nội nhé! * ** Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng Những sương tím nhạt cuối bốc bay vòm trời mùa xuân điểm chấm én nhỏ chao liệng, xanh bình n, xoải đơi cánh mềm, ơm trọn khu mộ rộng mênh mang So với năm ngoái, nghĩa trang uy nghi bề khu mộ cũ, nhiều xây cất lại Đa phần tôn cao Nhiều lên mái che, kiểu cách đền miếu thiêng liêng giống nhà nhỏ thân mật ấm cúng Khu mộ mở triền đồi đá ong phía tây Những ngơi mộ leo dốc, hợp với vạn mộ cũ trắng xám màu xi măng, trập trùng theo nét lượn mềm mại eo đồi, chập chờn trơi dạt Thống chút hư huyền sương phả, cõi chết với ấn tượng mạnh mẽ đến bất ngờ Cái chết không cô đơn Cái chết thành lực lượng hùng hậu mạnh mẽ vĩnh Cái chết bước trình diện với tầm cỡ ngang vai với sống! Chương thoát khỏi ám ảnh bị lụy lần, đến đây, đường biên đời sống trần thế, giới chết Mọi người nghĩ Nhưng Chương Chương hiểu: lẽ anh nằm đất từ lâu "Sau trận B52 Vĩnh Linh vừa rồi, ngồi viết thư cho chị hạnh phúc tầm mong muốn em" "Chị ơi, sau ngày chiến đấu thành cổ Quảng Trị, viết thư cho chị, em tự hỏi: phải em sống hai lần?" - Nào đứng vào Cậu Chương, cậu mải nghĩ thế? Hồi mẹ mất, cậu Vĩnh Linh Còn lúc sang áo cho cụ, cậu lại Quảng Trị Có khơng? Chương nghe lời chị quay lại Mọi người quỳ trước mộ mẹ Ngôi mộ vừa sửa sang Chị nhờ kiến trúc sư vẽ kiểu Gờ thành mộ mặt mộ ốp đá rửa màu dâu tây điểm trắng Mộ chí gắn ảnh mẹ in sứ Trên mộ, lặng lẽ khóm trường sinh phun chấm hoa li ti, đỏ son Chị Nhu đặt đồ cúng lên trước mộ Hoan vợ Tuất đứng chụm lại che gió xịe diêm, thắp hương cắm mộ xung quanh Gió từ xa hắt lại, khói hương quẩn, xanh mơ Chương ngồi xuống giúp chị lấy đồ vàng mã đặt bên cạnh mộ chí Những thỏi vàng, sấp tiền Chiếc ti vi Chiếc cát xét - Gửi cho cụ đô la à? - Trần âm Người chết không người sống thật, người chết hẳn Dưới tiêu la Có bán đủ mặt hàng Nhưng, chị muốn gửi tất xuống cho cụ, sợ cụ chưa biết ti vi, cát xét gì, khơng biết đường mua - ừ, hồi mẹ sống, Hà Nội chưa có ti vi - Buồn cười, đưa bà xem phim rạp Kinh Đô Lần sau, mua vé đưa bà, bà bảo: Tôi xem rồi, không xem đâu Nhu đặt lên mộ đĩa hoa lan Chị nghiêng đầu, rũ tóc, chải: - à, cịn nhớ bà thích hoa lan Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng - Lúc thay áo, túi áo bà, em thấy có hai bơng lan héo thơm sực - Mày đứa bà yêu nhất! - Sao bảo chị! -Tao à? Bà ghét tao có.- Chị cười, hai mép vạc sâu, gò má đội lên tròn nhẵn, đỏ rạn trầu cay: - Bà bảo tao đứa lồng hổng nhà Tao không chịu tuân phục phép tắc gia giáo Chúng mày có biết khơng? Bà bắt tao lấy ơng Sâm, ông lang đông y khu phố Tao khơng chịu Chỉ thấy lão hói đầu Sao tao sợ người hói thế! Bà bảo tao: "Hai gia đình hứa hẹn rồi, đừng để người ta chan tương đổ mẻ vào mặt tao!" Tao kệ Tao cãi Tao cãi hỗn: "Cụ mà lấy ông ấy" Nghĩ lại, già rồi, thấy thương bố mẹ Có hơm tao kiếm lãi to Tao mua cân giò, cân lạp xưởng, nghĩ phải đem biếu mẹ mẹ cịn đâu! Thì ngày xưa, miếng ngon miếng cụ khơng bù chì bù chít cho cho ai? Nào, lui cho tơi khấn bà Thoáng cái, mặt chị ngấn lệ Chị quỳ hai gối lên cỏ, đối diện với mộ, khăn vấn chỉnh tề gương mặt tràn đầy thành kính, rưng rưng: - Này, Nhu, Chương, ông Hoan, cô cậu theo khấn mà học để khấn bà với cụ Ngộ năm sau tơi khơng cịn Lẽ nói câu thỉ thui điều gở chị vừa nói, người lại đứa trẻ ngoan ngoãn, loạt quỳ xuống sau chị cả, nét mặt trầm tư, phảng phất ánh hồi quang thiêng liêng lặng phắc Cho tới lúc, đột ngột, tràng pháo nổ, đục lỗ thủng vào cõi tịch mịch, chị dứt lời khấn, đứng dậy chép miệng: - Khổ, người chết Còn người sống? Đấy, cắm cúi vào việc mình, khơng hiểu hai mẹ Nhiên đâu rồi! Chương ngước lên phía đồi cao mép đồi, gió rồ dạt lớp dại, ngơi mộ in vào trời hình khối mấp mơ - Hai mẹ cô Cô viếng mộ thế, chị? - Chồng cô Trước hai vợ chồng cô tổ thợ với Thôi, cậu Chương hay lên hỏi han người ta Đừng để mẹ cô Giờ đến với hai ông lão nhà đã, ta chia thăm cụ giịng họ * ** Thì quy hài cốt hai người chồng chị Chị năm năm mươi hai Chị lấy chồng năm 1968 Chồng chị đại úy, đồn trưởng đồn biên phòng biên giới Lai Châu Anh hy sinh chiến đấu hai năm sau ngày cưới Năm 1975, chị tái giá Ăn với người chồng thứ hai ba năm người chồng bị tai nạn giao thông chết Chị lặn lội lên tận vùng núi Lai Châu tìm hài cốt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng đưa người chồng thứ về, dịp cải táng người chồng thứ hai, đưa di thể hai người lên Năm ngoái chị lấy người chồng thứ ba Có tuổi rồi, lấy cho có danh nghĩa vợ chồng thức, thực sống ghép đôi để nương tựa đỡ đần Quả nhiên chị trở thành điểm tựa người chồng sau ngày đăng ký khơng lâu Ơng sáu mươi tuổi, cán cơng đồn hưu, mắc bệnh xuyễn nặng, lại bị tai biến mạch máu não, liệt nửa người nửa năm Như tính đến đời Chương đời thứ sáu riêng gia tộc họ Đinh Chương, người quan hệ, có tới gần trăm người khuất quy tập Họ họp thành xóm nhỏ, đơng vui Cịn hai mẹ người phụ nữ trẻ này, Chương có cảm giác họ đơn lẻ bơ vơ Bật lửa, châm hương hộ người phụ nữ có lúc Chương gần gầm mặt xuống ngại, xót thương Đứa gái cao đến tai mẹ, hai bóng trơ vơ, màu áo đen tuyền đứng chắp tay, trước mộ đặt, nỗi sầu thảm ngắn đọng từ tiền kiếp - Em đưa nhà em từ Gio Linh định đưa từ lâu ngặt cái, cháu Lộc nhỏ quá! - Anh nhà hy sinh Quảng Trị? - Nhà em, theo giấy báo tử hy sinh Quảng Trị an táng nghĩa trang phía Nam tháng tám năm 1972 Phía Nam mênh mơng thế, mà lần Em đến hỏi tỉnh đội Quảng Trị, nghĩ khó mà tìm Nhưng nhờ trời phật run rủi anh gặp vợ nên em hỏi anh đại úy bạn chiến đấu tiểu đội Thế đích thân anh đưa em đến chỗ bìa rừng, nơi anh chơn cất nhà em.May q chưa có động cuốc, đào xuống thấy Mà nhà em thật Bọc ni lơng kín nên hình nhà em cịn rõ Chương đưa tay che khói, mắt anh cay xè Người phụ nữ tiếp: - Nhà em hy sinh sau Bắc cưới em Hồi đó, em có linh tính, có điều chẳng lành xảy với anh Đã định bảo hỗn làm lễ thành Nhưng nghĩ nghĩ lại, thấy thương anh ấy, thương Anh ạ, hồi cịn chiến tranh, anh có biết điều truyền tụng gần dị đoan không: mặt trận, đơn vị có hai người trùng tên nhau, chết hai Ngoài ra, anh phép Bắc lấy vợ, không vẹn tồn! Nắm hương cắm mộ chồng quẫn gió, mù mịt khói đặc bốc lửa cháy Đứa bé gái đứng cạnh mẹ, liền nằm ập xuống, giang đôi tay ôm mặt mộ, gào: "ối, bố ơi!" Người phụ nữ vội quay lại Đứa bé gái - Bố ơi, trông thấy bố rồi! Sao bố không với con! - Lộc, con! - Mẹ ơi, trông thấy bố Mặt bố có vết máu Đầu bố quấn băng trắng Tay trái bố quấn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng băng, quần áo bố rách nát hết! Người mẹ lay vai con, lưỡi líu lại, lật bật Đứa huẩy mình, mặt thiêm thiếp: - ừ, ừ, với bố Con ứ đâu * ** "Nào, nhìn lại lần cuối Một năm trở lại đấy" Chị nói dõng dạc Chương quay lại, đưa mắt bao quát vùng đất rộng; im lặng Chương có cảm giác anh mở hết cửa sinh lực để thu nhận hết nguồn thần lực thiêng liêng nơi tràn vào thể, để làm việc cao khai mở miền đất cõi tâm linh bí ẩn Cái chết thật phát minh vĩ đại tự nhiên Chết đức lớn trời, tất yếu buồn rầu, ngắt đoạn giòng sinh hóa liên tục tn chảy dạt Đối với Chương chết bạn bè thân thuộc cầm tay Cái chết thân chẳng thể đáng kinh tởm hay rực rỡ ánh hào quang đáng tơn vinh Cuộc đời mà chẳng có tai ương Vậy câu chuyện cịn lại phạm vi cho phép, người dành cho lựa chọn thật bình tĩnh Vì cuối chị nói: người chết khơng phải người cịn sống, khơng phải người chết hẳn, vơ tăm tích; người chết cịn tạo lập với người sống mối liên hệ vơ hình, vơ linh thiêng Ơi, chị cả! Người phụ nữ chữ nghĩa nhà, sống trọn vẹn với đời tồn tâm lực Chị sáng tỏ Chị lau nước mắt rầm rề hai hố mắt, bước lên xe: - Thôi, ông bà, cha mẹ, hai ông vị lại Nào, đủ chưa? Chú lái nổ máy đi! Xe xuống dốc đồi Khập khình bốn bánh rập qua rãnh xẻ ngang mặt đường lấy nước tưới ruộng xuân Mọi người cố khỏi mộng mị dài Lao xao xe giọng người từ hư vô vọng lại Rồi khơng thật, có tiếng ngơ ngác: "Sao lúc không qua đường này?" Rồi tiếng người kêu bàng hồng: "Sao chóng tới đường quốc lộ nhỉ?" - Ơ, Lộc lớn rồi! Lúc trời cịn tối, bác khơng trơng rõ cháu Chị quay lại sau xe với hai mẹ người phụ nữ nọ, cao giọng muốn gọi người trở với thực tại: - Lớn mẹ Cháu học lớp rồi, Lộc? - Dạ, lớp sáu Đứa bé nhỏ nhẻ Chị nhã bã trầu, quài tay, day nhẹ vào cổ họng bé, âu yếm: - Bố phù hộ cho hai mẹ con Rồi xinh mẹ, bố Sẽ giỏi giang bố, mẹ cho mà xem Có khơng? Chị chành miệng cười Cười thật tươi Cười thật giịn Cười để lơi tất người vào sống bên mình, Cười để khỏa lấp hố sâu thẳm lòng chị Một đời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng đàn bà, hai lần chồng chết Một đời người, chứng kiến bao chết Một tay mình, hạ huyệt bao người thân, đắp mộ bao người ruột thịt Cái chết đủ hình, đủ dạng, nằm sống Nhưng, chị bất lực Chỉ có tiếng chị cười, tiếng chị nói Cả xe cịn la đà đám sương mù hư ảnh chập chờn lẽ sinh tử Mỗi người, lúc chia hai Một nửa cịn lại với ngơi mộ, nơi cư ngụ linh hồn người cõi hư không, quan niệm xứ sở có thật gần gụi Nhưng, lần nữa, chị lại vặn nửa người, chồm lên lưng ghế Một lần lại tỏ cố gắng chế ngự lơi người khác, lên giọng oang oang: - Nào, có chuyện kể lên cho vui nào! Rồi phải để tất chuyện buồn vào chỗ chứ! Đất nước này, chết việc thường xuyên, sau thương xụt xùi sống qi được! à, ơng Hoan, ông bảo chết phát minh vĩ đại Thế sống? - Cũng phát minh vĩ đại! - Vĩ đại nhỉ! à, nói tiếp chuyện Hồng Lâu Mộng Cái cô Lâm Đại Ngọc vừa biết ăn cơm phải uống thuốc, sau chết bệnh gì? - Vì ho lao! Ơng Hoan đáp trịnh trọng Chị ngừng cười Chị quay nhìn cửa xe, thu lại giọng se se: - Nghĩ tội thật Nhưng mà biết nhỉ? Sinh hữu hạn, tử Chuyến xe sau cịn tơi Chương chồm lên phản ứng bất thường Chị trở lại trạng thái hịa, quay lại, nhìn Chương, thản nhiên: - Vậy, tơi giao nhiệm vụ cho cậu Chương Có nghe rõ tơi nói khơng đấy? - Chị nói đi! - Cậu ghi lại tất vị trí mồ mả, họ tộc người thân gia đình lại Cịn khấn, tơi giao Nhu! Có tiếng Nhu nói từ xe hắt lên Tiếng máy gầm vang động Chương ngồi tựa vào thành ghế, cố tạo khoảng cách với hai mẹ người phụ nữ Khơng cần phải cố gắng lắm, xe rộng Chiếc xe để lại tất đồ cúng viếng mộ Sàn xe hồn tồn trống Bây nhìn thấy nốt rỗ, mảnh sắt vá víu sàn xe Thậm chí có chỗ thủng lớn bàn tay, nhìn xuống thấy mặt đường vùn chạy qua Chiếc xe cũ q Nhưng định khơng chịu thua đường Nó cịn bền bỉ dẻo dai Nó thồ sức nặng Từ nơi người thân gửi xương cốt trở về, dám nói người có mình Điều rõ rệt khóc rấm rứt đứa gái người phụ nữ ngồi bên Chương Chính Chương vậy, Chương mang Chương bao nỗi niềm tâm tư Chiếc xe cịn gặp lại Chương Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng người minh năm tới chưa biết chừng Chuyến xe sau khơng cịn anh Xe chạy nghìn đời vắng anh thơi Những chuyến xe khơng có Chương nhớ tới câu thơ di cảo Chế Lan Viên nỗi nao nao thương nhớ vơ hình xa mờ Cạnh Chương, người phụ nữ ơm đứa gái vào lịng, nghẹn ngào: "Nín đi, Lộc Bố vui hai mẹ lên thăm bố, bố có buồn đâu, con! Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Ma Văn Kháng Thanh minh, trời sáng khơng ưa tích buồn thảm - Khơn mọc lơng bụng chưa! - Phải nói xảo quyệt! - Nhưng, có cơng nhận xinh không? Tiếng chị... chải: - à, cịn nhớ bà thích hoa lan Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng - Lúc thay áo, túi áo bà, em thấy có hai bơng lan héo thơm sực - Mày... lệnh: - Mẹ cô Nhiên tất cô cậu đâu làm có mặt để Hà Nội nhé! * ** Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh minh, trời sáng Ma Văn Kháng Những sương tím nhạt cuối bốc bay vòm trời