Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Trần Quang Thiệu Tìm Dấu Chân Xưa Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sác[.]
Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Trần Quang Thiệu Tìm Dấu Chân Xưa Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần I Phần II Trần Quang Thiệu Tìm Dấu Chân Xưa Phần I Khi tơi cịn thơ dại gia-đình tơi giã từ Hà-Nội, di-cư vào Nam Chiếc phi quân-sự quân đội Pháp cất cánh từ phi-trường Gia-Lâm vào buổi sáng trời trong, ngồi nép bố chú, loay hoay với bi túi quần short Có tiếng nói ngập ngừng hệ thống âm Tôi ngước đầu hỏi chú: - „Thằng‟ Tây nói thế? Chú trả lời nhẹ nhàng: - Phi cơng nói bay qua Hà-Nội cho nhìn thành phố thân yêu lần cuối Chú nhìn cửa sổ, mắt long lanh, có ngấn lệ, lần cuối tơi thấy Hà-Nội Chú năm trước ngày tàn chiến, bố tơi qua đời bình n năm 2000 California, định không thăm quê nhà lấy lần: - Cịn đâu mà 50 năm sau chuyến bay di-cư buồn trở thành phố xưa Khi phi đáp xuống Nội-Bài tơi tưởng tơi khóc, khơng, tơi chút thẫn thờ Có lẽ tơi chuẩn bị cho ngày lâu, đọc biết nhiều Hà-Nội nên khơng cịn náo nức kẻ xa trở Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Hay chai đá, nước mắt khơ cạn, khơng cịn yếu mềm dễ thương tuổi xuân? Người anh ông bác, anh Bính, đón tơi phi-trường đưa tơi làng để kịp ngày giỗ tổ họ Trần Thuận-Tốn cách Hà-Nội 10 số mà thấy xa vời vợi lần nghỉ lễ thăm Ngày … - Bà cháu - Cha đẻ mẹ thằng Ðài thăm bà hả? Bà tơi nói khơng ngừng tay vớí việc lặt vặt nhà Tơi lầu bầu: - Tên „ông‟ đếch phải Ðài Tên tơi Duy, có ơng Ðồng Duy làng nên bà kiêng, gọi thằng „Ðài‟, gần với „Ðại‟ tên cúng cơm bố Không đứng lâu chỗ, chạy khắp nhà Nhà bà rộng mênh mơng sân tồn gạch để phơi thóc, tường cao đầy gai xương-giồng trơ trọi đu đủ trước ngõ Chẳng có cho tơi nghịch ngợm ngồi nhà „Tây‟ hai từng, nơi bà tơi để cỗ áo quan gỗ vàng tâm dành cho mai sau Tôi nhẩy lên nhẩy xuống, dùng cỗ áo quan làm ngựa gỗ chán nên có lần định cậy nắp quan tài xem thử bên có khơng gỗ q nặng Tơi hét vang: - Cháu sang thăm bà ngoại Bà nội chưa kịp trả lời chạy vù ngõ ngoài, bẻ cành tre, quất túi bụi chó nhỏ sủa ầm ĩ, vạch hàng rào dâm bụt bên hàng xóm, tắt qua làng bên, làng Ðào-Xun, thăm dinh bên ngoại Tơi thích bên ngoại thường tơi ngủ ln bên ngoại, bà nội sai người sang gọi về, nhà bà ngoại có ao cá, có vuờn đầy trái có Phượng, có Long có Hồng cậu mợ Chu cho tơi làm bạn chơi đùa Phượng lớn tuổi vai em nên gọi xách mé „cái Phượng‟ xưng „tớ‟, xưng „ông‟ Long gần tuối học lớp ngồi Hà-Nội với tơi nên ln ln q lần Hồng cịn bé nên đứa cho tơi sai vặt Tôi không sợ trời, không sợ đất lại sợ … giun! Mổi lần câu Hoàng phải móc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu mồi giun vào lưỡi câu cho tôi, câu cá rơ Hồng phải gỡ dùm tơi vụngvề, nhiều lần bị nghạnh cá rô đâm chảy máu tay! Cây thị vườn lúc đầy chín thơm ngào ngạt Phượng nói có ơng thần giữ thiêng không tin, trèo lên nhẩy xuống lúc Phượng có lần dọa tơi: - Coi chừng „thần‟ vật anh chết Tơi cười: - Ðếch sợ! Ðêm qua „ông‟ đái gốc mà có đâu - Ơng gì, ơng „mãnh‟ có Tơi mách bà anh chết địn - Bà hiền khơ, có đánh bao giờ, mà mai tớ lại Hà-Nội Phượng rủ rê: - Tết - Về Tớ khoái xem đánh đu Bà ngoại hiền khô vào năm cải cách ruộng đất bị đuổi khỏi nhà, chết với manh chiếu rách ven đình Ơng anh họ cho biết: - Cải táng Bây mộ cụ gần chùa Ðào, cịn bà nội chơn ruộng ngập nước nguyên thuộc họ Trần gần cầu Vương Anh nói thêm: - May mà có cỗ vàng tâm Tôi nhớ đến nhà „Tây‟ từng: - Mình qua nhà chút khơng? Anh lắc đầu: - Nhà có chủ Ðể tơi hỏi lại xem họ có cho vào thăm khơng - Cây đu đủ cịn khơng? Lúc sinh em, mẹ em chơn - Làm cịn Cả ao bên cạnh có lần ngã xuống gần chết đuối lấp Họ xây nhà lên Mẹ đánh thức dậy sớm thường ngày: - Dạy quê Tôi dụi mắt cằn nhằn: - Hôm thứ Tư, không học à? Mẹ bật khóc: - Việt Minh làng giết hết nhà đêm qua rồi, ơi, có khổ khơng! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tôi lúp xúp chạy theo mẹ bến xe thẳng bên ngoại Bà tơi mắt lịa, ngồi dấu mặt vịng tay nhà, lại ngẩng lên hỏi: - Chu đâu, Quỳ đâu? Mợ tơi khóc ngất: - Nhà chết Cả anh Quỳ chị Gái bị họ chém chết sân Ối giời cao đất dầy Thấy Long đứng dựa tường khóc thút thít, lại gần vỗ vai: - Ð M Việt Minh ác q, lớn lính bắn chết lị nhà chúng nó! Long nghiến răng: - Ừ, Đ M lị nhà chúng nó! - Thế mộ cậu Long đâu? - Cũng gần bên bà ngoại Cậu Tưởng chết năm đói sau Việt Minh tiếp thu Giá năm 54 cậu Nam với hay - Em nghĩ thế, cậu em rồi, bà ngọai em không đành xa cháu đích tơn Cái tội „địachủ‟ gia-đình bên ngoại em phải trả nặng Bên nội may di cư hết vào Nam, trừ bà em, may bà em trước cải cách ruộng đất Con đường quê gạch đỏ trải nhựa gồ ghề, nhỏ bé, quanh co hôi mùi cống rãnh Tôi cố gắng tìm hình ảnh quen thuộc thủa nào: - Có phải chỗ cổng làng xưa khơng? Sao khơng thấy đa ao sen? Anh Bính cười: - Cịn đình may Mà tơi đố tìm thấy lũy tre hay tre Tơi bàng hồng: - Thế cịn làng! Anh thở dài: - Chú nhanh lên Họ hàng chờ nhà thờ tổ họ Trần Tôi nghe biết nhà thờ tổ họ Trần chưa bao-giờ lai vãng đến thời ấu thơ Có lẽ tơi khơng thể tìm đến khơng có anh Bính dẫn qua đường quanh co ngõ hẹp Căn nhà cũ kỹ khiêm tốn đầy tiếng cười ngày mà người chờ đợi năm Có người nắm tay tơi: - Nhớ anh khơng? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tôi cười lắc đầu Anh vuốt tóc tơi, mái tóc ngả màu muối tiêu: - Ngày xưa cõng tản cư tuốt vào đến tận Hưng-Yên, nhớ chứ? Tôi reo lên: - À em nhớ rồi! Anh Khiêm! Anh cười, hàm xô lệch: - Hơn 50 năm Ngày cịn bé tí Vâng ngày tơi cịn bé tí Tơi bỏ làng, bỏ q, xa, xa, trở về, ngỡ ngàng người xa lạ Tôi nghe lời chào hỏi vang dội từ cõi xa mù … nhớ không … nhớ không … khơng cịn nhận người đám đơng vây quanh Anh Bính gìới thiệu tơi với người trưởng tộc họ Trần: - Ðây anh San, bác Chánh Hồn Anh trưởng chi dịng họ Anh già, có lẽ 80, tơi chưa gặp anh đời Anh nắm vai xiết chặt bàn tay: - Khi biết nói anh kháng chiến Chú lớn lên, theo gia-đình vào Nam, anh em hai chiến tuyến May mà có ngày nay, anh em gặp mái nhà thờ tổ ngồi mặt trận Tơi nhìn áo cán bạc màu anh: - Em nghe nhiều cách mạng mùa thu năm 1945, chiến dịch „tây tiến‟, chiến thắng sông Lô, nhiều huyền thoại khác Anh vào ngày thời kỳ huyền Lúc anh phải kể cho em nghe Anh cười buồn: - Ðúng huyền thọai Anh em cịn có nhiều dịp hàn huyên Bây vào lễ tổ với anh Tơi nhìn lên bàn thờ, có vị tiền nhân tơi khơng biết mặt, có hình bà nội hình bố tơi Cầm bó nhang cúi lạy bàn thờ nước mắt tơi trào lịng bao bâng khng xót xa Cuối tơi khóc! Tơi nói thầm: - Bà ơi, thằng Ðài Vài tháng trước ngày bố qua đời, sáng ông quần áo tờ báo cũ, cắp nách, cửa đứng ngồi cửa: - Gọi cho bố xích-lơ bến xe Thuận-Tốn Khi nhắc nhở California khơng phải Hà-Nội, bố tơi thẫn-thờ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu khơng tin Tơi ước bố tơi cịn sống, lại làng xưa với lúc Tôi nhủ thầm: - Chiều thăm mộ bà nội, bên ngoại Vườn ao cá khơng cịn, cịn nhà cũ Cây thị khơng cịn, ơng thần cũ cịn quanh quất Ngày xưa ơng thương tình thằng bé ngỗ nghịch, khơng vật cho ốm, nên ơng chẳng chờ về? Gì phải viếng thăm mộ em Long Phượng Tớ mà đằng „đếch‟ chờ Tại tớ lâu gì? - Duy! Tơi giật mình, lếch cầm tập lên trình thầy Khang, khoanh tay đọc Việt-Sử học thuộc lòng Giọng tơi ê a nhát gừng làm thầy bực mình: - Ðọc nhanh lên Nếu khơng thuộc chìa tay Tơi chìa tay Thày Khang mím mơi, quất thước kẻ vào lịng bàn tay Tơi xuýt soa, rụt tay lại Thày trừng mắt: - Tại lại khơng thuộc bài? Ở nhà làm mà không học? Tôi mếu máo mắt hoảnh: - Thưa thầy … quên Tường yên, thầy Khang chưa tha Thầy mở tập xem tơi chép, thấy nét chữ đặn thay nguyệch ngoạc thường viết, thầy cau mặt: - Ðứa chép hộ này? Tôi cúi đầu khơng đáp Thầy hét lớn: - Ðứa nào? Nói! Muốn chết địn phải khơng! Tơi đành thú nhận: - Thưa thầy … Long - À thằng Long Ðem tay lên Tơi trời phú cho óc nhanh nhẹn lại thiếu cần cù Tốn “vịi nước chầy ra, vịi nước chảy vào” năm lớp Nhất tơi „ngốy‟ phát xong lúc Long cịn cắn bút Ngược lại Long chăm chỉ, chữ đẹp nên lần Long làm tốn xong tơi lại Long đền ơn, chép dùm học thuộc lịng thầy Khang viết bảng mà tơi „qn‟ khơng chép vào cịn bận với trị chơi nghĩ hay vừa thu-thập Cả Long bị quì sau bảng đen Quì tơi „cóc‟ sợ, lại có đứa khác bị quì Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu chung với tơi chọc ghẹo Tôi sợ bị thầy Khang bắt lên ngồi bàn nhất, chung với đám gái, thầy dễ thấy hết nghịch Long khác hẳn, mắt đỏ hoe, cúi đầu khơng dám nhìn lên Tơi thầm: - Ðau khơng? Long xoa tay, gật đầu khơng nói Tơi thị tay vào túi quần, móc hịn bi xanh biếc mà vừa mua chơi dúi vào tay Long: - ‟Chiến‟ Cầm lấy Tôi cắm nén nhang đầu mộ Long, khấn thầm, nhắn nhủ mình: - Khơng có hịn bi cho Long lần Nhưng khơng hịn bi đẹp hịn bi năm xưa đâu Mai Hà-Nội phải lại đường cũ, đường từ phố Phan Bội Châu, qua Trần Hưng Ðạo, tới Quang Trung trường tiểu-học mà suốt thời niên thiếu Còn CổNgư, Nghi Tàm Quảng Bá Chúng để lại bao dấu chân Ðường xưa tên dấu chân xưa khơng cịn hồn xưa lãng đãng Ừ mai về, dù „lối cũ ta nhỏ lại‟ … o0o Bao nhiêu năm qua khắc khoải muốn trở về, lần, để thăm lại thành phố cũ, nhà xưa nơi mà anh em trải qua thời ấu thơ Khi Hà-Nội thay đổi nhiều, nhiều HàNội không cịn Hà-Nội tơi tâm tưởng Thế cịn nhà xưa? Tơi đứng tần ngần trước biệt thự số 32 phố Phan Bội Châu Vẫn nhà đó, mầu vơi vàng cũ kỹ, khơng cịn ngọc-lan trước ngõ, khơng cịn vuờn cỏ xanh hàng sấu già vang tiếng ve sầu mùa hạ Người đàn-bà trung niên bước Tôi ngập ngừng: - Chị cho hỏi thăm … Chị nhìn tơi, dị xét: - Anh tìm ai? - Khơng Ngày xưa tơi nhà Lâu Nếu chị cho phép, tơi muốn nhìn lại chốn cũ - Thế anh … - Tên tơi là Duy, cịn Thành, em Chúng sang Hoa-Kỳ cư ngụ chục năm nay, có dịp thăm lại quê nhà Người đàn bà nói reo: - Thế anh bác Ðức-Khánh trước năm 54 nhà Chúng em nghe nói bác ln Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Rồi để trả lời cho vẻ ngạc nhiên chúng tơi chị giải thích: - Em Phụng, dâu ông Mậu Khi hai bác di cư vào Nam nhường lại nhà cho bố chồng em Tôi chút gánh nặng vai chút vui thích bắt giọng nói Hà-Nội cũ, Hà-Nội trước năm 1954, thay giọng nói có pha chút âm hưởng vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh bây giờ: - May quá, không ngờ gập người quen Phụng cười thân thiện, mở rộng cánh cửa: - Vâng, thật có duyên gặp anh Mời hai anh vào chơi, ơi, anh Ðạo Nhà có khách Tơi bàng hoàng bước vào nhà cũ Ðạo tiếp niềm nở, tươi cười dẫn lang thang khắp nhà Chỗ mẹ hay nằm hát ru em tơi Phịng kê phản chân quỳ bác Chánh nằm hút thuốc phiện lần từ quê thăm Cái tủ áo góc này, tơi trốn cho Long, cho Sĩ tìm hàng nửa ngày Cầu thang đá lên tầng nhẵn bóng trơn trượt Tơi bước hành lang Hành lang có mái che kê bàn dài cho anh em ngồi học Họ hàng từ quê trọ học nhà đơng Ngày anh Thế học trung-học Nguyền-Trãi, anh Dân học Albert Sarraut, chị Lành học Trương Vương … ngày tơi nghe „This is Jack Jack is a boy …‟ anh Lương đọc từ sách bìa cứng mầu xanh nước biển với lòng khâm phục Cũng nơi tơi nghe Minh dạy Qn phát âm „Ơng Lý có lọ treo lủng lẳng lưng chừng nhà‟, chả dân miền q tơi nói ngọng, khơng phân biệt „en nờ‟ với „e lờ‟ Tơi cho Thành: - Góc chỗ bố bắt tơi q mổi lần tơi „lỡ tay‟ bắn súng cao-su làm vỡ kính nhà „thằng‟ Tây hàng xóm Ngày cịn bé nên khơng bị địn, hay khóc nhè nên có biệt danh „Cò Nhăn‟ Chú Thành cười, tường: - Nhưng em nhớ chỗ có cánh cửa cầu thang riêng dẫn xuống phịng mẹ Sao khơng cịn? Anh Ðạo giải thích: - Căn nhà rộng Bố mẹ em qua đời, tất anh em chúng em sống chung nơi Từ ngày lập gia-đình chúng em ngăn chia nhà làm nhiều phần xây cất thêm cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu có chút riêng tư Những sấu già cưa đi, sân cỏ anh thấy quán hàng để kiếm sống Biệt thự ngày đám nhà hỗn tạp Chắc anh khơng cịn tìm thấy nhiều dấu vết cũ? Tôi nắm tay Ðạo: - Cám ơn anh cho thăm lại nhà xưa Lẽ dĩ nhiên „vật đổi dời‟ thấy sống lại ngày tháng cũ kỷ niệm xa xưa thật êm đềm Xin anh cho phép chúng tơi chụp hình mẹ thấy lại nhà này, cho thấy phần thời thơ ấu Giã-từ Ðạo chậm chạp lại đường trước dẫn tới trường 50 năm khoảng đời góc phố khơng qn Tơi cho Thành nhà góc đường Trần Hưng Ðạo Phan Bội Châu: - Chỗ trường mẫu-giáo Ngày tới trường tơi phải đứng ngồi cửa sổ thơi khóc Trường học khơng cịn nữa, cổng sắt Tiếp tục đường Trần Hưng Ðạo, tơi nói giấc mơ: - Góc „Ðấu Xảo‟ „Cung Thiếu Nhi‟ đâu, phía trái chùa Quán Sứ, phía trước ngã tư Quang-Trung - Trần Hưng Ðạo Chỗ có muỗn, khơng cịn Chú biết muỗm khơng? Quả giống xồi cao lớn nhiều Những hơm trời nắng ngồi nghỉ gốc trước vào lớp Mà đường phố vắng lắm, xe khơng có xe gắn máy, nhiều lúc đường Chú Thành nhắc tôi: - Anh lên vỉa hè không xe Honda cán gẫy giị bây giờ! Tơi khỏi mê Tiếng cịi xe „tin tin ‟ thúc giục khơng ngừng, thay tiếng ve sầu sấu già Tơi lại chìm vào dĩ vãng: - Sấu chín Sấu xanh dầm nước mắm đường „tuyệt cú mèo‟ Hồi cịn bé nên khơng ăn, gần hết Hà-Nội mà chưa thấy sấu Tôi đứng nép vào cổng trường, cố nhìn rõ bên Nhiều tịa nhà hai xây, bề dãy nhà ngói cũ nơi mài đũng quần suốt năm tiểu-học Sân trường khơng cịn lẽ dĩ nhiên bàng với to đỏ ối vào mùa thu khơng cịn Như sương tơi thấy thầy Huệ mặc áo dài đen, cô Hạnh quàng khăn san, thầy Khang mang kính trắng lại hành lang Tôi dụi mắt, hỏi thầm thầy cô cũ đâu Tôi nhớ cô Hạnh hiền, khơng đánh tơi tơi vật với thằng Vinh ngồi sân trường mà cịn dẫn tơi vòi nước rửa tay Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tơi nhớ thầy Khang Tơi nghĩ thầy ghét tơi hay nghịch ngày cuối niên học năm lần thầy gọi tơi xoa đầu tơi: - Con chịu khó học, đừng lổng Khơng biết lúc tơi ứa nước mắt Có tơi khóc đâu dù thầy đánh hàng trăm thước kẻ lần chọc phá bạn bè lớp hay khơng thuộc bài! Ngày ngày chia tay năm năm cuối Hà-Nội, trước gia-đình tơi theo đồn người di-cư vào Nam mùa thu năm 54 Chắc thầy Khang lại miền Bắc nghĩ chẳng gặp lại đám học trị nhỏ Chú Thành nhắc tơi: - Thơi, anh Tơi lặng lẽ rời cổng trường Có lẽ lần cuối tơi nhìn lại mái trường xưa Buổi chiều nhạt nắng, trở khách sạn rủ người ăn bánh tôm Cổ Ngư Anh em gồm người từ Mỹ trở về, vài đứa cháu từ Ðà Lạt ra, có tơi chị Cúc biết nhiều Hà-Nội, hay hơn, Hà-Nội Ðứa cháu hỏi: - Cổ Ngư đường nào? Bình „dân‟ Ðà-Lạt, quê hương thứ hai sau di-cư vào Nam, nên chưa nghe tên đường thơ mộng Tơi cười: - Là đường hồ Trúc-Bạch hồ Tây Con đường dân Hà-Nơi biết Nổi tiếng „Con Ðường Mang Tên Em‟ từ hồ Xuân-Hương lên viện đại-học Ðà-Lạt cháu Bình dị ngón tay đồ: - Ứ … Ðó đường „Thanh Niên‟ Tôi thở dài: - Lại đường tên Cháu biết không, hôm qua cậu bị ông lái taxi mắng “mấy bố Việt-Kiều hỏi tên đường cũ đến ơng nội khơng biết” Biết vậy, tên đường cũ khó quên Tơi ngừng chút trước nói tiếp: - Kể cháu nghe, có lần cậu nhờ taxi chở „Văn Quân‟ may quần áo , người lái xe cho biết nhà may đường „Trần-Phú‟ Cậu buột miệng: “Trần Phú thằng nào”? Anh ta dằn giọng: “May cho ông công an” Bình cười nghiêng ngả: - Tổng Bí Thư đảng Cộng Sản Việt Nam năm 1930 mà cậu dám gọi „thằng‟ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu „láo‟ Cậu phải cẩn thận không bị công-an gọi lên „làm việc‟ phiền Thơi chiều xích-lơ vui Cổ-Ngư gần khách sạn Tơi ngần-ngại: - Ngồi xích-lơ coi khơng tiện Trơng thiếu văn minh „người bóc lột người‟ Ðứa cháu trở nên hùng biện: - Nếu nghĩ cậu có nhiều người chết đói Bạn bè cậu „cải-tạo‟ có người phải đạp xích-lơ ni gia-đình Họ khơng thể làm muốn sống đời lươngthiện Cậu biết không, ngày họ kiếm khoảng dollars nhiều! Tôi ngạc nhiên suy nghĩ tuổi trẻ Họ thực tế, kiến thức rộng rãi lớp người thế-hệ tôi, vào lứa tuổi Tơi thực hài lịng: - Ừ, xích-lơ Người gác cửa khách-sạn gọi dùm xe Trinh trèo lên Người phu xe buột mồm: - Vớ phải cặp béo! Trinh đỏ mặt lúc cười gập người, an-ủi: - Em nên biết người ta nói „béo tốt‟ có nói „béo xấu‟ đâu Vợ tơi khơng vừa: - Ơng nói „cặp béo‟ có phải „người béo‟ đâu Có nghĩa anh chẳng nhẹ nhàng gì! Chiếc xích lơ bên cạnh, chở hai mẹ bà chị gầy còm, qua mặt chúng tơi vù Người phu xe ln tay bóp chng „kính koong‟ quay lại nhe cười Tơi nói với theo: - Ê, đổi bớt người khơng? Anh ta lắc đầu, nhấn mạnh bàn đạp, biến hút Tôi đùa người phu xe: - Hay bác lên ngồi với tôi, để … vợ đạp dùm! Cô lực-sĩ bơi lội đấy! Bác ta cười khà khà: - Nói ơng bà ăn thua Người „nước ngồi‟ họ cịn nặng nhiều Tơi mỉm cười nhớ lại chuyện xưa phục vụ chiến hạm tuần dương Tàu cặp bến Ðà Nẵng vào lúc gần khuya Hạm Trưởng Vũ rủ: - Lên bar bà Hảo nhậu chầu! Hạm Phó Q Mập cưịi rung bụng phệ, biểu đồng tình lệnh cho sĩ-quan: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu - Trừ sĩ-quan trực, tất „đi bờ‟ Ðứa không tao „uýnh‟ thấy mẹ! Lẽ dĩ nhiên khơng từ chối Một tuần biển động, có lúc chúng tơi mệt nhồi, nằm lăn đài chỉ-huy, mơ tới lúc lên bờ, hít đất thơi đủ vui đời Hơn có Vũ làm đầu tầu, dẫn „dìa nhà vợ‟, chắn có nhiều chuyện vui Bar bà Hảo nơi hay lui tới ghé bến sông Hàn trở thành quen thân đến độ bà chủ bar bị gán đùa „dợ nhỏ‟ Vũ Bar đóng cửa Vũ gọi lớn: - Cưng ơi, anh „dìa‟ Cánh cửa sằt kéo sang bên, Hảo cười tươi tắn: - Dữ thần hôn Tưởng anh ln Sài-Gịn với „bả‟ Tôi biết hai người đùa Họ hai người bạn trai thân thiết, lâu ngày gặp-gỡ, uống với vài chai bia, tâm với chuyện lăng nhăng đời Khi ngà ngà say Vũ thường tutoyer với Hảo, gọi Hảo „toa‟, „mày‟, thay „cưng‟ Ðơi Hảo uống chung, để say, để tỉ tê tâm trắc trở tình duyên đời mình, kéo tay áo Vũ lau nước mắt, gục đầu than: - Buồn anh ơi! Tối rời bar Vũ say: - „Moa‟ chưa muốn tàu Kiếm xích-lơ, tụi dạo mát bờ sơng Hàn Tơi say, ngả khoan khối cho người phu-xe cong lưng đạp, quên học đàn anh qn trường khơng nên ngồi xích-lơ trơng „mất tư cách‟ Chợt tơi nghe tiếng chng „kính koong‟ vang đêm vắng tiếng hát om sịm từ xích-lơ bên cạnh Vũ sức đạp xe cịn người phu-xe ngồi khúm núm phía Người Vũ nghiêng ngả, mông vẹo qua vẹo lại yên, tay trái cầm xe, tay phải đánh nhịp trời, hát không thành tiếng, nghe „là la …‟ vang lừng Vũ dẫn đồn xích-lơ hết đường ven sông, ngừng lại trước cầu tàu, trả tiền thưởng người phu xe hậu hĩnh, cám ơn cách lễ phép, sốc lại quần áo cho chỉnh tề trước bước lên cầu thang chiến-hạm, dơ tay chào lại người thủy thủ đứng gác Tôi kể cho Trinh nghe câu chuyện Vợ cười: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu - Thế người bạn anh ngày sao? Tôi thở dài: - Hảo lập gia-đình với sĩ quan Hoa-Kỳ theo chồng nước năm 69 Nếu sống già Q trại „cải tạo‟ Hồng Liên Sơn Vũ bị đưa Bắc sống sót, đồn tụ với gia-đình bên Mỹ Năm ngối anh có gặp Orange County Vẫn „tếu‟ xưa tâm với bạn bè có lúc khóc xe lửa chở tù qua ga Hà-Nội người đàn bà không quen chạy theo cho củ khoai Vũ nhìn thấy Hà-Nội qua song cửa toa tầu chở tù, tiếc chưa biết phố-phường Hà-Nội - Ga Hà-Nội tức ga Hàng-Cỏ anh ngày trước? - Ðúng Ga gần nhà Anh thường kiếm nút chai bia đập thẳng thành đồng „xèng‟ để đánh đáo Chỉ có trẻ Hà-Nội hệ anh biết „xèng‟ Chiếc xích-lơ dừng lại trước quán bánh tôm bên bờ hồ Tây Nhớ tới Vũ, tơi tặng người phu xe tiền lớn trước mắt ganh tị người phu xe khác Tôi phân trần: - Tại bác „vớ phải cặp béo‟! Trinh lườm lúc anh em vào nhà hàng Bánh tôm hồ Tây không ngon thường ăn lúc xưa, có lẽ cịn bé tơi có dịp nên chơi, ăn thấy ngon Bình hỏi tơi: - Cậu thấy lại hết „Hà-Nội phố‟ chứ? Mai lại Sài-Gịn, cịn chỗ cậu muốn „thamquan‟ khơng? Tơi trầm ngâm: - Có lẽ cậu muốn lại phố Hàng Ðào thêm lần Trinh nhìn tơi mỉm cười: - Bộ mê gái hàng Ðào hả? Tôi cười: - Mê từ lúc lên 10 Nhớ anh Dân khơng? Hồi anh học năm cuối Albert Sarraut Người yêu anh chị Trâm, gái hàng Ðào Thỉnh thoảng chị đến chơi, mặc áo dài xanh, má trắng hồng dịu dàng bà tiên chuyện cổ tích Anh mong chị đến để chị nắm tay dắt vào nhà, nghe anh Dân chơi tây ban cầm, hát „Tà Áo Xanh‟ “Em Ðến Thăm Anh Một Chiều Mưa‟ Chưa có mối tình êm-đềm lãng mạn - Chị Trâm có phải chị Dân gặp? - Không Anh Dân bị động viên, hay bị bắt lính, vào cuối năm 1953 Năm 54 đất nước chia đơi, gia-đình chị Trâm lại miền Bắc, nên hai người không gặp lại thêm lần Anh không Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu qn dịng nước mắt khn mặt trắng xanh chị Trâm đến nhà, biết tin anh Dân bị bắt Anh nhớ loáng thoáng nhà phố Hàng Ðào có lần anh đưa thư dùm anh Dân Chiều qua phố anh thấy thống buồn Khơng gập tà áo dài đừng nói áo dài xanh Khơng nghe mơt giọng nói dịu dàng, khơng biết chị Trâm đâu - Bây em biết anh buồn nghe tin anh Dân qua đời bên Texas - Anh Dân, chị Trâm người bạn thời thơ ấu, thành phố với đường phố cũ, phần đời khó chia lìa Với nhà triền giốc đồi cỏ xanh „thung lũng hoa vàng‟ dấu ấn không phai Bây xa, chưa nhớ nhung, có ngày tìm về, thiết tha trìu mến Bình pha trị cho khơng khí bớt u-buồn: - May cho cậu Nếu cậu đến nhà, gặp bà già da nhăn nheo, tóc cắt ngắn, mặc áo đạicán, cổ áo đeo vài đỏ, trả lời cấm cẳn „Hỏi Trâm hả? Tơi …‟ cậu ù té bỏ chạy Mỹ liền tức Ðưịng phố lên đèn Chúng tơi dời tiệm ăn, thả dọc theo đường Cổ Ngư Hồ Trúc Bạch phản chiếu ánh đèn mầu từ cao ốc thành phố Hồ Tây mênh mông vơi chấm sáng mù mờ Con đường âm vang tiếng còi xe gắn máy, khơng cịn vẻ hoang sơ thủa Cổ Ngư khơng cịn Tơi biết khơng tìm lại đường với tà áo dài tung bay chiều lộng gió người u xe đạp sóng đơi Tôi thở dài nghĩ tới người tù-binh Mỹ trở lại California sau nhiều năm lưu đày Họ khơng cịn tìm thấy vườn cam nặng trĩu trái, rừng lê nở hoa trắng xóa vào mùa thu hay đồi cỏ xanh mịt mùng điểm hoa vàng vào mùa xuân Họ thấy nhà mọc lên chen chúc, dòng xe cộ dài xa lộ ồn Họ buồn tôi, tôi, họ lặng lẽ buớc thêm quãng đường đời Trần Quang Thiệu April 2004 Trần Quang Thiệu Tìm Dấu Chân Xưa Phần II Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Những Con Đường Mất Tên Tôi khắc khoải muốn trở về, lần, để thăm lại thành phố cũ, nhà xưa nơi mà anh em trải qua thời ấu thơ Hà-Nội thay đổi nhiều, q nhiều.Hà-Nội khơng cịn Hà-Nội tơi tâm tưởng Thế cịn nhà xưa? Tôi đứng tần ngần trước biệt thự số 32 phố Phan Bội Châu Vẫn nhà đó, mầu vơi vàng cũ kỹ, khơng cịn ngọc-lan trước ngõ, khơng cịn vuờn cỏ xanh hàng sấu già vang tiếng ve sầu mùa hạ Người đàn-bà trung niên bước Tôi ngập ngừng: - Chị cho hỏi thăm … Chị nhìn tơi, dị xét: - Anh tìm ai? - Không Ngày xưa nhà Lâu rồi.Nếu chị cho phép, tơi muốn nhìn lại chốn cũ - Thế anh … - Tên tơi là Duy, cịn Thành, em Chúng sang Hoa-Kỳ cư ngụ chục năm nay, có dịp thăm lại quê nhà Người đàn bà nói reo: - Thế anh bác Ðức-Khánh trước năm 54 nhà Chúng em nghe nói bác Rồi để trả lời cho vẻ ngạc nhiên chúng tơi chị giải thích: - Em Phụng, dâu ông Mậu Khi hai bác di cư vào Nam nhường lại nhà cho bố chồng em Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tôi chút gánh nặng vai chút vui thích bắt giọng nói Hà-Nội cũ, Hà-Nội trước năm 1954, thay giọng nói có pha chút âm hưởng vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh bây giờ: - May quá, không ngờ gập người quen Phụng cười thân thiện, mở rộng cánh cửa: - Vâng, thật có duyên gặp anh Mời hai anh vào chơi, ơi, anh Ðạo ơi.Nhà có khách Tơi bàng hồng bước vào nhà cũ Ðạo tiếp niềm nở, tươi cười dẫn lang thang khắp nhà Chỗ mẹ hay nằm hát ru em Phịng kê phản chân quỳ bác Chánh tơi nằm hút thuốc phiện lần từ quê thăm Cái tủ áo góc này, tơi trốn cho Long, cho Sĩ tìm hàng nửa ngày Cầu thang đá lên tầng nhẵn bóng trơn trượt Tơi bước hành lang Hành lang có mái che kê bàn dài cho anh em ngồi học Họ hàng từ quê trọ học nhà tơi đơng Ngày anh Thế học trung-học Nguyền-Trãi, anh Dân học Albert Sarraut, chị Lành học Trương Vương … ngày tơi nghe „This is Jack.Jack is a boy …‟ anh Lương đọc từ sách bìa cứng mầu xanh nước biển với lịng khâm phục Cũng nơi tơi nghe Minh dạy Qn phát âm „Ơng Lý có lọ treo lủng lẳng lưng chừng nhà‟, chả dân miền q tơi nói ngọng, khơng phân biệt „en nờ‟ với „e lờ‟ Tôi cho Thành: - Góc chỗ bố bắt tơi q mổi lần tơi „lỡ tay‟ bắn súng cao-su làm vỡ kính nhà „thằng‟ Tây hàng xóm Ngày cịn bé nên khơng bị địn, hay khóc nhè nên có biệt danh „Cị Nhăn‟ Chú Thành cười, tường: - Nhưng em cịn nhớ chỗ có cánh cửa cầu thang riêng dẫn xuống phịng mẹ Sao khơng cịn? Anh Ðạo giải thích: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu - Căn nhà rộng Bố mẹ em qua đời, tất anh em chúng em sống chung nơi Từ ngày lập gia-đình chúng em ngăn chia nhà làm nhiều phần xây cất thêm cho có chút riêng tư Những sấu già cưa đi, sân cỏ anh thấy quán hàng để kiếm sống.Biệt thự ngày đám nhà hỗn tạp Chắc anh khơng cịn tìm thấy nhiều dấu vết cũ? Tơi nắm tay Ðạo: - Cám ơn anh cho thăm lại nhà xưa Lẽ dĩ nhiên „vật đổi dời‟ thấy sống lại ngày tháng cũ kỷ niệm xa xưa thật êm đềm Xin anh cho phép chúng tơi chụp hình mẹ thấy lại nhà này, cho thấy phần thời thơ ấu Giã-từ Ðạo chậm chạp lại đường trước dẫn tới trường.50 năm khoảng đời góc phố không quên Tôi cho Thành nhà góc đường Trần Hưng Ðạo Phan Bội Châu: - Chỗ trường mẫu-giáo Ngày tới trường tơi phải đứng ngồi cửa sổ thơi khóc.Trường học khơng cịn nữa, cổng sắt Tiếp tục đường Trần Hưng Ðạo, nói giấc mơ: - Góc „Ðấu Xảo‟ „Cung Thiếu Nhi‟ đâu, phía trái chùa Quán Sứ, phía trước ngã tư Quang-Trung - Trần Hưng Ðạo Chỗ có muỗn, khơng cịn.Chú biết muỗm khơng?Quả giống xồi cao lớn nhiều.Những hôm trời nắng ngồi nghỉ gốc trước vào lớp.Mà đường phố vắng Ít xe khơng có xe gắn máy, nhiều lúc tơi đường Chú Thành nhắc tôi: - Anh lên vỉa hè khơng xe Honda cán gẫy giị bây giờ! Tơi khỏi mê Tiếng cịi xe „tin tin ‟ thúc giục không ngừng, thay tiếng ve sầu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu sấu già Tơi lại chìm vào dĩ vãng: - Sấu chín Sấu xanh dầm nước mắm đường „tuyệt cú mèo‟ Hồi cịn bé nên không ăn, gần hết Hà-Nội mà chưa thấy sấu Tôi đứng nép vào cổng trường, cố nhìn rõ bên trong.Nhiều tịa nhà hai xây, bề dãy nhà ngói cũ nơi mài đũng quần suốt năm tiểu-học Sân trường khơng cịn lẽ dĩ nhiên bàng với to đỏ ối vào mùa thu khơng cịn Như sương tơi thấy thầy Huệ mặc áo dài đen, cô Hạnh quàng khăn san, thầy Khang mang kính đen lại hành lang Tôi dụi mắt, hỏi thầm thầy cô cũ đâu Tôi nhớ Hạnh hiền, khơng đánh tơi tơi vật với thằng Vĩnh ngồi sân trường mà cịn dẫn tơi vịi nước rửa tay Tơi nhớ thầy Khang Tơi nghĩ thầy ghét tơi tơi hay nghịch ngày cuối niên học năm lần thầy gọi xoa đầu tôi: - Con chịu khó học, đừng lổng Khơng biết lúc tơi ứa nước mắt Có tơi khóc đâu dù thầy đánh hàng trăm thước kẻ lần chọc phá bạn bè lớp hay không thuộc bài! Ngày ngày chia tay năm năm cuối Hà-Nội, trước gia-đình tơi theo đoàn người di-cư vào Nam mùa thu năm 54 Chắc thầy Khang lại miền Bắc nghĩ chẳng gặp lại đám học trị nhỏ Chú Thành nhắc tôi: - Thôi, anh Tôi lặng lẽ rời cổng trường.Có lẽ lần cuối tơi nhìn lại mái trường xưa Buổi chiều nhạt nắng, trở khách sạn rủ người ăn bánh tôm Cổ Ngư Anh em gồm người từ Mỹ trở về, vài đứa cháu từ Ðà Lạt ra, có tơi chị Cúc biết nhiều Hà-Nội, hay hơn, Hà-Nội Ðứa cháu hỏi: - Cổ Ngư đường nào? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Bình „dân‟ Ðà-Lạt, quê hương thứ hai sau di-cư vào Nam, nên chưa nghe tên đường thơ mộng Tơi cười: - Là đường hồ Trúc-Bạch hồ Tây Con đường dân Hà-Nơi biết Nổi tiếng „Con Ðường Mang Tên Em‟ từ hồ Xuân-Hương lên viện đại-học Ðà-Lạt cháu Bình dị ngón tay đồ: - Ứ … Ðó đường „Thanh Niên‟ Tôi thở dài: - Lại đường tên Cháu biết không, hôm qua cậu bị ông lái taxi mắng “mấy bố Việt-Kiều hỏi tên đường cũ đến ơng nội khơng biết”.Biết vậy, tên đường cũ khó qn Tơi ngừng chút trước nói tiếp: - Kể cháu nghe, có lần cậu nhờ taxi chở „Văn Quân‟ may quần áo , người lái xe cho biết nhà may đường „Trần-Phú‟ Cậu buột miệng: “Trần Phú thằng nào”? Anh ta dằn giọng: “May cho ông tơi khơng phải cơng an” Bình cười nghiêng ngả: - Tổng Bí Thư đảng Cộng Sản Việt Nam năm 1930 mà cậu dám gọi „thằng‟ „láo‟ q Cậu phải cẩn thận khơng bị công-an gọi lên „làm việc‟ phiền Thôi chiều xích-lơ vui Cổ-Ngư gần khách sạn Tơi ngần-ngại: - Ngồi xích-lơ coi khơng tiện Trơng thiếu văn minh „người bóc lột người‟ Ðứa cháu trở nên hùng biện: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu - Nếu nghĩ cậu có nhiều người chết đói Bạn bè cậu „cải-tạo‟ có người phải đạp xích-lơ ni gia-đình Họ khơng thể làm muốn sống đời lươngthiện Cậu biết không, ngày họ kiếm khoảng dollars nhiều! Tôi ngạc nhiên suy nghĩ tuổi trẻ bây giờ.Họ thực tế, kiến thức rộng rãi lớp người thế-hệ tôi, vào lứa tuổi Tơi thực hài lịng: - Ừ, xích-lơ Người gác cửa khách-sạn gọi dùm xe Trinh trèo lên Người phu xe buột mồm: - Vớ phải cặp béo! Trinh đỏ mặt lúc cười gập người, an-ủi: - Em nên biết người ta nói „béo tốt‟ có nói „béo xấu‟ đâu Vợ tơi khơng vừa: - Ơng nói „cặp béo‟ có phải „người béo‟ đâu Có nghĩa anh chẳng nhẹ nhàng gì! Chiếc xích lơ bên cạnh, chở hai mẹ bà chị gầy cịm, qua mặt chúng tơi vù Người phu xe ln tay bóp chng „kính koong‟ quay lại nhe cười Tơi nói với theo: - Ê, đổi bớt người không? Anh ta lắc đầu, nhấn mạnh bàn đạp, biến hút Tôi đùa người phu xe: - Hay bác lên ngồi với tôi, để … vợ đạp dùm! Cô lực-sĩ bơi lội đấy! Bác ta cười khà khà: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... thêm quãng đường đời Trần Quang Thiệu April 2004 Trần Quang Thiệu Tìm Dấu Chân Xưa Phần II Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Những Con Đường... vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu có chút riêng tư Những sấu già cưa đi, sân cỏ anh thấy quán hàng để kiếm sống Biệt thự ngày đám nhà hỗn tạp Chắc anh không cịn tìm thấy nhiều dấu vết... Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tìm Dấu Chân Xưa Trần Quang Thiệu Tơi cười lắc đầu Anh vuốt tóc tơi, mái tóc ngả màu muối tiêu: - Ngày xưa cõng tản cư tuốt vào đến tận Hưng-Yên, nhớ