Hàn mặc từ anh tôi nguyễn bá tín

Hàn Mặc Từ anh tôi Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tôi Nguyễn Bá Tín Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tôi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách c[.]

Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tơi Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tơi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC THAY LỜI TỰA Chƣơng I Chƣơng II Chƣơng III Chƣơng IV Chƣơng IV (tt) Chƣơng V Chƣơng VI Chƣơng VII Chƣơng VIII Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tơi THAY LỜI TỰA TÂM SỰ TƠI Năm mƣơi năm rồi! Hàn Mặc Tử, tài thi phú Văn học Việt Nam, mà đời bất hạnh với chứng bệnh phong hủi chết cô đơn tẻ lạnh, lúc 28 tuổi xuân Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh tơi Nguyễn Bá Tín Từ đó, thi văn Anh, tình duyên Anh, nếp sống khép kín đời Anh, trở thành băn khoăn lớn Gần nửa kỷ nay, ngƣời ta nhắc nhở văn thơ Anh, ca tụng có, thêu dệt có, giới văn nghệ sĩ huyền thoại hóa mối tình Anh ca nhạc kịch, mà vỏn vẹn dựa tài liệu nghèo nàn, đƣợc phổ biến Hàn Mặc Tử, nhà văn Trần Thanh Mại xuất bản, lâu sau Hàn Mặc Tử qua đời Các nhà văn, kể thân hữu Anh, tranh luận dồi qua hồi ký ngắn đăng tải báo, qua buổi diễn thuyết Anh Nhƣng chƣa khai thông đƣợc bí ẩn đời Anh – nói chi đến thi văn Anh, lại để lạc hƣớng mà, thƣờng kết luận mệt mỏi : Hàn Mặc Tử, Anh ? Đã nhiều lần, với nhiều kinh nghiệm q trình sống bên Anh, tơi toan viết lại đời Anh – đời nhiều đổi thay bất thần kỳ lạ, từ nội tâm đến hình thể, mà gia đình khơng quan tâm, bạn bè nhận thấy Tơi để tâm lo lắng muốn đóng góp vào việc nghiên cứu, mở rộng tìm hiểu Anh, ngƣời yêu mến Anh biết rõ tài bạc mệnh đó, biết rõ mà dƣ luận vẽ vời thêm thắt Anh Tuy nhiên, lần toan tính làm liên quan đến Anh, có kích thƣớc chút, hay gặp nhiều trở ngại khó hiểu, việc cải táng xây lại mộ phần Anh, mà điều xảy trở thành nghi vấn khó tin đƣợc Ngay dự tính viết tập Hồi ký này, giới bạn bè có ngƣời báo cho tơi biết trƣớc khó tránh khỏi tranh luận gay go, điều mà phen né tránh Năm 1942, Lào về, tơi bị đặt trƣớc tình trạng dĩ lỡ : Từ việc xem nhẹ bút tích anh Trí mà gia đình khốn trắng cho ông Quách Tấn, đến quan niệm “cổ phong” xem bệnh hủi nhƣ chứng tích tủi nhục cho dịng họ, đến đỗi khơng muốn nhắc nhở đến anh Trí Mẹ tơi lại tha thiết hơn, buộc tơi phải hứa khơng đả động đến Anh, kể nói đến văn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh Nguyễn Bá Tín thơ Anh Điều mà tơi, chữ Hiếu xem trọng ngày nay, để linh hồn mẹ tơi đƣợc n nghỉ Nói đến văn thơ Anh, thật điều bất hạnh Thơ Anh tơi để lại nhiều, nhƣng thất lạc khơng Có nhiều ngƣời thấy trƣớc giá trị thơ Anh tìm cách chiếm hữu làm riêng mà nhiều thơ, mơ hồ đọc qua, đến văn không thấy phổ biến Một số thơ khác, ông Tấn bỏ rơi Nha Trang, có ngƣời nhặt đƣợc, mang sửa đổi nhiều để dành quyền thủ đắc hay sáng tác Mặc dù hứa với Mẹ tôi, khơng nhắc đến văn thơ Anh, nhƣng lịng xốn xang, trăn trở niềm uất hận từ năm Làm quên đƣợc nghiệp văn chƣơng Anh, mà thơ máu xƣơng nhức nhối tim Anh, rút tỉa não cân Anh Quên đƣợc lời Anh than thở : Ta muốn hồn trào đầu bút Mỗi lời thơ dính não cân ta Cho đến nay, tƣởng : Máu khơ thơ khơ Tình ta chết yểu tự Từ gió, mây gió Lời thảm thương rền khắp nẻo mơ Nhƣng, khơng đâu, Anh Bao nhiêu ngƣời bạn tình nghĩa, xƣa thành phố Qui Nhơn, đầy kỷ niệm mà Anh trơng ngóng từ điểm cao Gành Ráng, trở bên Anh, quán xuyến Anh, tu bổ mộ phần Anh phục hồi vinh dự thơ văn Anh, thêm tƣơi thắm từ nửa kỷ nay, hai “Tuyển tập” “Thơ Hàn Mặc Tử” Tôi phấn khởi, xúc động hơn, ngƣời bạn gần gũi Anh, mà ngày nghiệp thành, tự hạ, xem Anh bậc thầy Những ngƣời đó, than ôi! Lại lên, nhƣ lời than thở : Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tơi Hàn Mặc Tử ! Anh ? Thì họ cịn băn khoăn thao thức Anh Lịng tơi rộn lên niềm tin tƣởng khích lệ, nên tâm viết lại tập Hồi ký Hàn Mặc Tử, dù muộn cịn khơng Tuy nhiên, tơi khơng khỏi áy náy, viết lách việc khơng quen thuộc Hơn nữa, tuổi vƣợt ranh giới Cổ lai hi nhà thơ Đỗ Phủ rồi, liệu tơi cịn đủ minh mẫn xếp đƣợc cảm nghĩ tình tiết việc qua 50 năm, để trình bày lại có mạch lạc, có hệ thống không Tôi nhà văn chuyên nghiệp dù có cao hứng đƣợc vài câu thơ sợ e chƣa đủ ngơn từ diễn tả cho Đó chƣa nói lời lẽ đơi phóng khống khơng tránh khỏi va chạm vơ tình, mà tiếc Viết lại tập Hồi ký này, trƣớc hết phải xin tạ lỗi linh hồn Mẹ tơi, để nhận lấy chút trách nhiệm đóng góp vào việc nghiên cứu đời Anh Trí cho lịch sử Văn học Tơi khơng có tham vọng giải thích thơ văn Anh Cái vốn liếng để làm nhiệm vụ viết lách ký ức thời (gain) gian sống bên Anh từ thơ ấu Chia sẻ với Anh vui buồn sƣớng khổ, trở nên quen thuộc nhau, biết nghe ngóng suy nghĩ với qua truyền giao cảm ứng dịng họ Tơi khơng nghĩ tập sách nhỏ mang đến q bạn đọc cảm nghĩ kỳ bí đời Anh Nhƣng mà, trung thực kể lại tỉ mỉ Anh sống với nhiều tƣợng mà rõ ràng ảnh hƣởng thật ngƣời bình thƣờng anh, biến cải thơ Anh từ phàm tục đến tục Vì vậy, để trung thành trọn vẹn với ký ức, tập Hồi ký không tránh khỏi có nhiều đoạn ngƣợc lại cảm nghĩ hay nhận thức nhiều bạn hữu khả kính, mà suy luận cao kiến vƣợt tầm thƣờng nhƣng thiết thực đời Anh Tôi lấy làm tiếc phải trung thực đến nhƣ Tôi mong bạn hữu xa gần dành cho thái độ bao dung hơn, nhận xét khách quan Anh khơng đƣợc trịn trịa, bóng láng nhƣ lâu đƣợc cảm nhận Nhân đây, xin gởi đến ngƣời bạn, yêu mến, giúp đỡ Anh tơi cịn sống sau qua đời, lịng thành kính tri ân sâu xa gia đình tơi riêng tơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh Sau hết viết đƣợc tập Hồi ký này, không quên ghi nhớ mối thịnh (tính) tình giúp đỡ khích lệ q báu bạn hữu, bạn vong niên mà đƣợc hân hạnh tiếp xúc mùa Xuân qua Xin gởi đến q bạn lịng ngƣỡng mộ cảm mến thân tình Chân thành, Thiện Nam Nguyễn Bá Tín (Viết xong mùa Giáng sinh năm 1988 Sài Gịn) Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tơi Chƣơng I MỘT ÍT LỊCH SỬ GIÕNG HỌ Hàn Mặc Tử, tên thật Nguyễn Trọng Trí, sinh ngáy 22 tháng năm 1912, Đồng Hới (Quảng Bình), ơng Nguyễn Văn Toản bà Nguyễn Thị Duy, thuộc gia đình cơng giáo lâu đời, tên thánh rửa tội Phêrô, thánh thêm sức Phanxico Xavie Từ nhỏ, không nghe nói đến giịng họ cha tơi, biết nội tổ Phạm Bồi, quê Thanh Hóa, lập nghiệp làng Thanh Tân (Thừa Thiên) Cũng không tìm hiểu cha tơi mang họ Nguyễn mà giữ họ Phạm Mãi đến năm 1933, gặp đƣợc bà chị thúc bá với cha Phạm Thị Nhàn (Sage femme) Qui Nhơn ngƣời cháu họ Phạm Long (Sergent Iterprète) quê quán Thanh Hóa Từ biết đƣợc tơng tích giịng họ Đến năm 1934, anh Nguyễn Bá Nhân tức Mộng Châu, đem Hà Nội tìm tộc trƣởng Phạm Thành, tức Phạm Bá Thành, tịng Sở Nội dịch Tồn Quyền Theo gia phả chữ Hán, dƣới thời Trịnh Kiểm sốn vị, gia thần tử Nguyễn ng (Con chúa Nguyễn Kim) lên chống Trịnh Kiểm ám tốn tử ng, Thất bại dậy đó, số bị giết, số cịn lại phải cải tánh “Phạm” bị đày vào Nam, sau lập nghiệp Thanh Hóa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh Nguyễn Bá Tín Cuối triều Tự Đức, Pháp xâm lƣợc Việ Nam, vua Hàm Nghi dời đô, hạ chiếu Cần Vƣơng, lập chiến khu chống Pháp Nội tổ, Phạm Bồi, lúc võ quan Thanh Hóa, hƣởng ứng Cần Vƣơng, đem bình vào Huế cứu giá, đồng thời đa số giòng học Phạm tham gia phong trào khởi nghĩa Phần nội tổ, mang quân vào Thừa Thiên, chống cự với binh Pháp Trƣơng Quang Ngọc làm phản, nộp Hàm Nghi cho Pháp Cụ giải tán binh sĩ, ném vũ khí xuống ao, lấp lại xây nhà lên Cụ vào giúp việc cho Cố Đồng, xây dựng nhà thờ Thanh Tân lại lập nghiệp Anh Mộng Châu thăm quê nội đƣợc trông thấy súng hỏa mai Cụ rỉ sét Từ đó, Nội tổ mai danh ấn tích, tuyệt đối, giịng họ khơng đƣợc tiết lộ, có lệnh truy nã cụ tội đào nhiệm Thanh Hóa Khi Cha tơi đến tuổi học, Cố Đồng giúp cho vào Tiểu Chủng Viện, lập thủ tục thay đổi họ tên Cũng nhờ Tổ mẫu thân thuộc với cụ Nguyễn Hữu Bài lực, nên việc khơng gặp khó khăn Sự im lặng nguồn gốc bên nội dễ hiểu, lúc giờ, cha tơi anh Mộng Châu công chức Pháp thuộc, không muốn bị liên lụy với khứ Cần Vƣơng nội tổ Ở Chủng Viện với chức tƣ (Tonsuré) cha làm việc Tòa sứ Huế, sau đổi vào Hội An, ơng bỏ Tịa sứ qua Thƣơng Chánh Ông kết hôn với mẹ Nguyễn Thị Duy, gái thứ chín cụ Ngự Y Nguyễn Long Hai cụ sinh hạ đƣợc sáu anh chị em : 1) – Nguyễn Bá Nhân tức Mộng Châu, độc thân, năm 1936 2) – Nguyễn Thị Nhƣ Nghĩa, năm 1984 3) – Nguyễn Thị Nhƣ Lễ, năm 1982 4) – Nguyễn Trọng Trí tức Hàn Mặc Tử, ngày 11-11-1940 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh tơi Nguyễn Bá Tín 5) – Nguyễn Quý Tín (về sau đổi Nguyễn Bá Tín để thay quyền tộc trƣởng Nguyễn Bá Nhân) 6) – Nguyễn Bá Hiếu Về phía Ngoại tổ Nguyễn Long, quê Trà Kiệu (Quảng Nam) Huế lập nghiệp làng Vạn Xuân, làm Ngự Y dƣới triều vua Tự Đức Cụ đƣợc tham dự phái đoàn cầu hòa qua Pháp quốc cụ Phan Thanh Giản vầm đầu Cụ trở nƣớc vừa lúc Pháp đánh Thừa Thiên, bị thảm sát dƣới tay tƣớng Trần Soạn theo lệnh Tôn Thất Thuyết (một sau vua Dục Đức bị tử ngục) Đồng thời gặp nạn nhƣ cụ, có nhiều văn quan qua Pháp với cụ, cụ Phan Thanh Giản tuẫn tiết SINH NHẬT HÀN MẶC TỬ Năm 1912, Đồng Hới, bờ biển Nhật Lệ nhà tranh nhỏ, Hàn Mặc Tử đời Buổi sáng ngày 22 tháng đó, từ mờ sáng, dân chúng họ đạo Tam Tòa kéo đến đầy bãi biển, sau nhà thầy Thông Toản, lúc đông ồn ào, để xem tàu to lớn Hàng hải Pháp, Orénoque bị mắc nạn Thời giờ, chuyện thông thƣờng nhƣ thế, đƣợc kể biến cố nho nhỏ Anh Nhân lúc tuổi, dậy thật sớm nghe ồn chạy chạy vào, vẻ quan trọng báo cáo tình hình Khoảng gần giờ, mẹ tơi chuyển bụng sanh nghe reo hị vỡ lở, nhƣ lốc, anh Nhân chạy vào la lớn : “Nó chạy đƣợc rồi”, “Nó” tàu, lúc Hàn Mặc Tử đời Mẩu chuyện thƣờng đƣợc mẹ tơi kể lại gia đình, thêm : “Anh Trí giống ơng nội vóc dáng đậm chắc, hai cố tay trịn nhƣ cán rựa” Nội tổ vốn có sức mạnh phi thƣờng, đƣa lƣng đẩy mạnh ghe chở gạch mà tám ngƣời khơng xê xích Anh Trí nghe hãnh diện Nhân đây, nên nhớ lại sách “Hàn Mặc Tử” ông Trần Thanh Mại, ơng viết anh Trí sinh trƣờng hợp bất thƣờng quái lạ, mẹ buồn tủi nghe nhắc đến Ơng Trần Thanh Mại nói : “Hàn Mặc Tử đƣợc sinh nhỏ bé, mà ông cho mẹ uống Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh Nguyễn Bá Tín nhiều rƣợu nên bào thai bị ảnh hƣởng Mặc dầu, khơng có sở để suy luận nhƣ vậy, nhƣng ông lập luận thể cha chủ Thƣơng Chánh mà suy cha bắt đƣợc nhiều rƣợu lậu, mang đầy nhà, mẹ đƣợc thể uống nhiều sinh anh Trí trạng thái túy loạn Vốn công chức cao cấp thới giờ, ông Trần Thanh Mại phải am hiểu luật lệ hành chánh cấu chánh quyền : cha lúc ngạch Thông phán (Cadre secondaire) thƣờng đƣợc gọi thầy Thông Toản Mã đến bảy năm sau, năm 1919, ông thi đậu vào ngạch Tham (Cadre supérieur) đƣợc bổ nhiệm Chủ năm 1921, có quyền trách nhiệm quản lý đồ quốc cấm nhƣ thuốc phiện, rƣợu v.v… THIẾU THỜI VỚI NHỮNG ĐAM MÊ KỲ DỊ Anh Trí lớn lên bình thƣờng, khỏe mạnh, nghịch ngợm phá phách nhƣ đứa trẻ khác Tôi sinh sau anh ba năm, theo kịp anh vóc dáng, nhƣng khơng anh thể lực Thƣờng chơi đùa trƣớc bồn cỏ, anh đánh vật cách dễ dàng Tánh tình bƣớng bỉnh, chịu nhận lỗi, nhiên khơng giận hờn ai, dễ qn anh làm thiệt hại cho ngƣời khác, ngƣợc lại không nhớ làm thiệt hại cho anh Chúng rời Đồng Hới năm 1921, theo cha vào Qui Nhơn, trở Bồng Sơn, lại trở Qui Nhơn, đến năm 1924, đổi Sa Kỳ, sở Thƣơng Chánh lớn, cách thị xã Quảng Ngãi 12 số Trong thời gian gia đình hay đổi dời dọc theo cửa biển, việc học hành bị gián đoạn Về Quảng Ngãi, vào trƣờng cơng lập, anh Trí học lớp ba, tơi lới tƣ Khi cịn Qui Nhơn, anh thích bắn ná cao su, bắn hay Ná anh mạnh, lần trúng chim không đầu cánh Thƣờng buổi sáng, hay rủ tơi lễ nhà thờ, lúc đƣờng sá vắng ngƣời, nhà thờ sát cạnh Sở cảnh sát, gọi Sở Cò Hai xoài bên vệ đƣờng trái lớn, anh thƣờng bắn rụng nhiều lần mà “phú-lít” (cảnh sát) khơng bắt đƣợc, cần vào nhà thờ tỉnh bơ cách thích thú Một lần, anh bắn viên sỏi bay qua phịng rửa mặt ơng Cị Lính chạy qua nhà thờ tìm kiếm “thủ phạm” Vừa lúc cha xứ cha Thiềng (có tiếng nhân đức kham khổ) sửa soạn dâng lễ Lính thƣa chuyện, Cha thật : “làm có chuyện đó, đứa nhỏ này, nhà tử tế cả, đạo đức Sáng xem lễ” Anh Trí đƣa cùi chỏ thúc tơi, mỉm cƣời Khi về, tơi hỏi : “Bắn xồi ơng cị, có tội chết” Anh trợn mắt : “Tội ! Mi nghe điều răn Chúa dạy có chỗ cấm bắn xồi khơng ? Mà xồi ơng cị có tội gì” – “Ơng Cị khác, khác mà” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh tơi Nguyễn Bá Tín Nghe anh lý luận lếu láo, khơng hiểu gì, nhƣng tơi nghĩ anh lớn hơn, hẳn phãi nói Vậy bắn xồi dài dài Năm ấy, anh 11 tuổi Trong năm học Quảng Ngãi, anh không thèm bắn ná cao su nữa, mà lại thích bắn súng Hai anh em trọ dƣợng tơi, nhà có Flaubert, thứ súng bắn chim nhƣ cha Anh trơng thấy thèn lắm, nhƣng khơng dám hỏi Vì thứ năm, chúa nhật kéo Sa Kỳ, để cha phát cho đứa ba viên đạn, mà phải mƣời hai số, phải qua chuyến đò, băng qua động cát dƣới trời nắng chang chang Tôi cằn nhằn, Anh dỗ : “Gần đến nhà mà ! Bây nắng, nhƣng đêm, lên chơi mát lắm, thật tuyệt” Về sau, văn xuôi “Chơi mùa trăng”, Anh viết chợ Chua Me, Động Cát (Địa phƣơng gọi Động, vùng rộng lớn, cát trắng phau, thứ cát ánh ngời nhƣ mảnh pha lê vụn, chạy dài bốn, năm số bên bờ Đại dƣơng, từ sở Thƣơng Chánh đến khơng xa phía chợ Chua Me.) Nếu ông Mại am hiểu nhƣ vậy, cách ơng nói hồn cảnh Hàn Mặc Tử đời thật đáng trách Có thung lũng chạy dài nhƣ lịng sơng khơ cạn, mà trời nắng chói chang, bốc lên thứ hơi, nhìn từ xa, phảng phất khói sóng sơng Vài đồi, khơng cao lắm, nhƣng khói nắng ngùn ngụt trơi theo mây trắng ngang trời Vào đêm trăng sáng tuyệt đẹp, nhƣng huyền ảo đến rợn ngƣời nhƣ vào giới xa lạ Dân địa phƣơng khơng dám băng ngang Hồn tồn vắng lặng, cịn nghe thở mơ hồ se siết bƣớc chân cát Trăng bao phủ tứ phía ánh sáng lung linh chờn chợn khó phân biệt từ trăng tỏa xuống, hay từ cát trắng chiếu lên Tơ trăng dày đặc, cử động hay di chuyển nhƣ lùa trăng theo Nhìn xa phía chợ Chua Me độ số, nhiều tảng đá to lớn đen đủi, trồi lên cát trông phát sợ, tƣởng chừng nhƣ tên qủy khổng lồ nhúc nhích xê dịch ranh giới vào “Tiên động” Chúng khơng dám xa, khơng dám nhìn phía Có lẽ anh Trí nhiều lần đến ngắm trăng Sa Kỳ, mà địa danh nghe kỳ diệu rồi) Về đến nhà sách súng liền, Anh bắn hay, chƣa trật phát nào, lại bắn chim bay với súng mà tầm bắn xa có hai mƣơi mét thần tình Khơng tơi bắn đƣợc đến phát thứ hai, Anh hay gạ mua viên đạn với giá năm xu mà mẹ hay cho đứa để Thị xã ăn kẹo gƣơng Và không ăn trọn đƣợc năm xu Anh, không nỡ để Anh nhịn thiếu nhƣ Tôi thƣơng Anh từ thuở nhỏ, mà xem định mạng ràng buộc Anh với tơi tình thƣơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh Nguyễn Bá Tín đến Anh năm mƣơi năm mà chƣa hết gian nan anh Anh đam mê súng, ln ln khoe kỹ thuật, nhắm này, nhắm Có lần học bị thầy đánh sƣng ngón tay, Thầy trợ Giác lớp ba có tiếng đánh ác Anh lặng lẽ dấu dƣợng tôi, vốn lo cho hai đứa, tím muối dấm để bóp cho kịp ngày thứ năm Sa Kỳ Sau cha đi, tháng 7/1926, gia đình dọn Qui Nhơn với anh Mộng Châu Hai chúng tôi, vào học trƣờng Trung học Qui Nhơn Đến lớp nhất, anh Trí Huế học Pellerin Bẵng thời gian Huế về, lại thấy Anh có thứ đam mê Đó “quyền anh” Thơi luyện tập, đánh bao cát, nhẩy dây Cả ngày nhảy múa, lại kéo vài “thằng nhóc” để truyền nghề lại cho Chỉ thời gian ngắn thôi, bỏ luyện tập, địn móc, địn đấm trả lại cho Bửu Tuyển, võ sƣ Huế Bỏ hẳn thật sự, đến đỗi Qui Nhơn thƣờng tổ chức võ đài, anh em đến rủ xem, Anh nói : “Đó lối thể thao vơ nhân” Rồi quay bơi lội, tắm sáng, tắm chiều Vắng Anh, biển gặp Nhƣng lần, hai anh em chết lội xa bờ, trở vào, bị gió nồm q mạnh, Anh Trí đuối sức bị ngất đi, phải nằm ngửa (planche) cho sóng đẩy vào bờ Trông anh sợ hãi khác thƣờng, thần sắc ngơ ngác, nhƣ khơng cịn trơng thấy Anh thều thào : “Ở Huế bơi qua cầu Bạch Hổ bị rong quấn chân kéo chìm khơng lội đƣợc, mà sợ bữa ni” Rồi, lẩm bẩm nghe nhƣ Đức Mẹ… Đức Mẹ…, tƣởng Anh cầu nguyện, trơng Anh khác lạ Nhìn Anh tơi hoảng sợ : Anh khơng cịn giống Anh nữa, với đơi mắt lạc thần Từ Anh khơng tắm biển nữa, sợ nƣớc; hoạt động nói nhỏ nhẹ nhƣ sợ nghe Thƣờng ngồi khoanh tay, nghe nói, hình thể gầy sút đi, nhỏ Nhiều lúc nhƣ xuất thần, khơng hay biết chung quanh Nhất lúc Anh ngâm thơ, giọng nhƣ run run đau đớn Có lần đƣờng bờ biển Maréchal Foch nhƣ mộng du thiếu chút bị xe ông Công Sứ đụng phải Thƣờng hay vào Hội Quán (Cercle d’Études) cố Maheu mà anh Mộng Châu Tổng thƣ ký, ngồi ngày quên ăn cơm Thấy Anh thay đổi đau yếu, mẹ tơi bảo khám bệnh, ông Đốc Kỷ bạn anh Mộng Châu nói đùa : “Trí khơng đau Cƣới vợ cho n” Anh Trí cƣời, khơng quan tâm Mẹ bảo mua đồ bể để bồi dƣỡng Anh, nhƣng Anh không ăn đƣợc Vốn từ nhỏ, Anh khơng ăn cá lớn, thịt heo, bị khơng thích Chỉ cá bống thệ, bống cát Anh ƣa, kho rim với đƣờng mỡ, mà cá cong cứng lên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... 1982 4) – Nguyễn Trọng Trí tức Hàn Mặc Tử, ngày 11-11-1940 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hàn Mặc Từ anh Nguyễn Bá Tín 5) – Nguyễn Quý Tín (về sau đổi Nguyễn Bá Tín để thay.. .Hàn Mặc Từ anh tơi Nguyễn Bá Tín Từ đó, thi văn Anh, tình duyên Anh, nếp sống khép kín đời Anh, trở thành băn khoăn lớn Gần nửa kỷ nay, ngƣời ta nhắc nhở văn thơ Anh, ca tụng có,... Gịn) Nguyễn Bá Tín Hàn Mặc Từ anh tơi Chƣơng I MỘT ÍT LỊCH SỬ GIÕNG HỌ Hàn Mặc Tử, tên thật Nguyễn Trọng Trí, sinh ngáy 22 tháng năm 1912, Đồng Hới (Quảng Bình), ông Nguyễn Văn Toản bà Nguyễn