Voi va quynh dao

Vội Vã QUỲNH DAO Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lời Vào Sách Chương I Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Vĩ Lời cuối sách QUỲNH DAO Vội Vã Lời Vào Sách Tháng bẩy, mùa sáng tác tôi, hồ, tinh thần năm đặc biệt sa sút Một cảm giác lười nhác từ mùa đơng bám theo tơi, quấn chặt, bọc kỹ lấy tôi, khiến sa vào thứ mệt mỏi gần rã rời, việc khơng muốn làm, việc khơng hăng hái lên được, viết lách Sáng tác công việc cô độc, lại cần nhẫn nại nhiệt tình Vài năm nay, tơi thường thấy cơng việc biến thành “gánh nặng” Tôi sợ dẫn tới công minh độc giả, tơi sợ nhiệt tình, tơi sợ đời nay, người ta lặp lặp lại cơng chuyện, đó, tơi tránh khơng viết yêu, hận, sống, chết bất lực đời người Bạn thân tôi, Tam Mao nói với tơi câu: - Nếu gỡ khỏi viết lách, tơi nghĩ thực giải thốt! Hoặc giả, có người sáng tác hiểu câu này, hiểu nỗi khổ sở mà thân sáng tác mang lại: anh cần phải chung gánh đau khổ vui sướng họ, anh phải có dâng hiến hoàn chỉnh Trong quãng thời gian ấy, thân tác giả hồn tồn khơng có tơi Cho nên gần thường thường đêm dài không ngủ, suy nghĩ đời sáng tác dài dặc tơi, tơi có phải dâng hiến q nhiều hay không? Bao gồm ngày xuân, bao gồm năm tháng vui tươi, bao gồm lúc ánh sáng mặt trời sáng rực cửa sổ, mưa nhỏ khẽ gõ song cửa, ánh trăng tưới khắp mặt đất Trong tiểu thuyết gần “Ngọn đèn đêm qua” tơi viết đoạn: “Tồn giới có bao nhiều đèn? Trăm ngọn, nghìn ngọn, vạn ngọn, triệu em có tin đèn có câu chuyện thân hay khơng? Phải, đèn có câu chuyện thân Dưới đèn số đó, có “tơi” “một người”, “cơ độc” đem câu chuyện ấy, không ngần ngại viết ra, viết Do đó, tơi hỏi “Để làm gì?”, tơi nói “Tơi mệt rồi” Tơi khơng cho sáng tác cơng việc có ý nghĩa bao nhiêu, tơi khơng thấy có “cảm giác sứ mệnh” Ban đầu hấp dẫn viết luồng cuồng nhiệt không kháng cự nổi, mức độ mạnh mẽ khó mà diễn tả Ngày nay, năm tháng đằng sẵng, cuồng nhiệt dần tiêu Tôi mệt, thực mệt Năm nay, tơi chìm cảm giác lười nhác đó: mơ hồ, ưu uất bàng hồng Tôi hết lần đến lần khác tuyên bố với người nhà: muốn bỏ sáng tác Lại ngấm ngầm thấy nỗi đau đớn khó tả, dường “sáng tác” với “tôi” hỗn hợp thành thể, thực tơi muốn tách ra, q khó, q khó Lại dường tơi đem tơi dâng hiến cho “sáng tác”, ngày nay, lại muốn tìm “cái tôi”, quay đầu lại, phát thết giới mêng mang, khơng nơi có “tơi” Cái tình cảm khó nói rõ ràng, khó biểu đạt rõ ràng Năm tơi suy sút, chìm lắng, mà hồn tồn chịu bó tay Cái đáng sợ khơng giúp đỡ tơi Tháng bẩy, khí trời nóng Tháng bẩy tơi “đang chìm đáy dịng sơng” “Chìm đáy dịng sơng” câu nhà văn Nga Turgueniev, lần đầu đọc nó, gần 17 tuổi, ngờ nghệch thấy hay, có mùi vị, khơng rõ cho rốt ý tứ Sau tác phẩm tơi, tơi khơng ngần ngại dẫn dụng câu đó, nói xấu hổ, khơng rõ cho ý tứ Bây giờ, tơi lại dẫn dụng nó, thêm xấu hổ, không hiểu cho lắm! Tôi mang lại cho giải thích: dịng sơng lưu động, “chìm đáy dịng sơng” biểu thị “cái động nước, tĩnh tôi, nước, lại tôi, vội vã mà qua nước, thiêm thiếp ngủ tôi” Dù cho giải thích có hay khơng, tâm tình tơi Đúng ngày tháng bẩy vậy, có thư ngắn đến từ làng Vạn Loan, Bình Đơng, rơi đến trước mắt tơi, bên viết ngắn gọn: “Nữ sĩ Quỳnh Dao: Chào Bà! Trước bà không quen biết tôi, hy vọng sau bà quen biết tơi, kỳ qi, phải khơng? Ở có câu chuyện tơi muốn viết viết không nổi, câu chuyện tôi, câu chuyện “Đà Đà” “Đà Đà” tên tục nàng, gọi theo tiếng Hồ Bắc Nàng năm 24 tuổi, 24 tuổi Tôi nàng quen vũ hội bạn đồng học vào 10 phút tối ngày 24 tháng 10 năm 1977 Ở đó, xảy nhiều, nhiều chuyện cảm động Ở chỗ nàng có tư liệu hồn chỉnh tơi: thư, phác thảo, tự hoạ, đồ vật loại Ở chỗ tơi có ảnh nàng, ba nhật ký tơi, có khoảng 500 thư Tất tư liệu có, viết không chữ Xin giúp tơi viết câu chuyện có không? Mong đợi Chúc bà vui mạnh Hàn Thanh kính thư, Tái bút: Nàng vốn tên Viên Gia Bội, gọi nàng “Đà Đà” - Đại học Phụ Nhân Tôi vốn tên Hàng Thanh - Đại học Văn Hóa Xin liên lạc: Điện thoại nhà tơi (87) 888000” Bức thư khơng mang lại cho tơi xúc động nào, thư thực khơng viết Mà loại thưm này, nhận nhiều Tôi để thư sang bên, hồ quên Vài ngày sau, thu dọn bàn viết lộn xộn, lại nhìn thấy thư ấy, đọc lại lượt, tơi thuận tay kẹp vào kịch “Hỏi ánh mặt trời tà” Lại qua vài ngày, xem lại kịch bản, thư từ kịch rơi Thế nào? “Nó” dường khơng chịu để bỏ qua! Tôi lần thứ ba đọc thư Đọc xong, nhìn đồng hồ tay, nửa đêm Làng Vạn Loan, Bình Đơng, địa phương xa lạ, vị Hàn Thanh ngủ chưa? Hoặc giả, nên nghe câu chuyện anh ta, tơi “chìm đáy sơng”, khơng muốn viết gì, nghe khơng có hại Mà thứ linh cảm cho tơi biết, người viết thư đợi hồi âm, người viết thư gấp muốn giải bày, người viết thư đau khổ cần người nghe Do đó, tơi quay số điện thoại Tơi gọi điện thoại cho Hàn Thanh, nói chuyện gần tiếng đồng hồ Tơi nói với anh ta: - Đem nhật ký, thư từ, tư liệu ông gửi cho tôi, không bảo đảm với ông, viết câu chuyện Giả sử ông cho tơi xem định phải viết, đừng gửi đến! - Tơi hồn tồn hiểu - Anh ta nói, giọng kiên định - Tơi gửi tư liệu tất cho bà Ba ngày sau, bưu cục đưa đến hộp giấy lớn thư từ nhật ký, ngây người Có trời biết, tơi hàng ngày bận rộn, cịn có việc chờ làm làm không xong, làm xem nhiều thứ thế? Nhưng nhận nhớ đến Kiều Thư Bồi, (một người khác gửi tư liệu cho tôi), đem câu chuyện viết thành “Ráng màu đầy trời” Vì vậy, yên yên ngồi, yên lặng mở hộp giấy cầm lên nhật ký Có ảnh từ nhật ký rơi Tôi nhặt ảnh lên, nam nữ chụp chung, ảnh chàng trai cười ngốc nghếch, gái tóc dài rẽ Người trai mày rậm mắt to, niên đẹp trai Người gái mắt sáng miệng cười lộ hai hàm trắng, vẻ sáng, khiết Mở nhật ký ra, trang bìa viết: “Tơi sa xuống vực sâu 500 dặm, Mà Đà Đà, em khiến nhảy vọt lên” Tôi bắt đầu xem nhật ký, bắt đầu xem thư, q nhiều thư, tơi rút đọc Hàng Thanh chàng trai cẩn thận, thư có đánh số Đà Đà vậy, thư có ghi thời gian viết thư: nào, tháng nào, năm (Kỳ quái thật, tư liệu Hàn Thanh gửi đến lại có thư đơi bên) Vài ngày sau, không xem hết tư liệu này, dựa vào phán đốn tơi, câu chuyện không thấy long trời lở đất, éo le ly kỳ Nhưng, khiến tơi cảm động, cảm động sâu xa Không cảm động, mà chấn động kết cục bất ngờ khiến người khó mà tin Cịn chưa kịp xem xong thư, lại gọi điện thoại cho Hàn Thanh: - Ơng đến Đài Bắc chuyến, trực tiếp nói cho tơi nghe câu chuyện hai người không? - hỏi, không quên bổ xung thêm câu - Nhưng, không thiết viết - Có thể, có thể! - Anh ta gấp gáp định - Mồng tháng tám chủ nhật, tơi khơng làm, tơi đáp máy bay đến Đài Bắc, nhưng, bà phải cho thời gian tương đối dài - Được, suốt buổi chiều! - Tơi nói - hai chiều ơng đến, dành cho ông thời gian suốt buổi chiều Hẹn xong giấc, đợi ngày mồng tháng 8, tơi lại xem mà Hàn Thanh gửi cho Trong đầu mơ hồ phác đường nét câu chuyện họ Đến tối 31 tháng 7, vừa ăn bữa tối xong lại nhận điện thoại Hàn Thanh Anh ta mở đầu nói câu: - Tơi đổi giấc nói chuyện với bà khơng? - Ủa! - Tơi có phần dự - Tơi nghĩ xem, tuần sau - Không, không! - Anh ta gấp rút ngắt lời - Ngay bây giờ, không? - Ngay bây giờ? - Tơi kinh ngạc - Ơng đến Đài Bắc ư? - Vâng, vừa đến - À - Tôi lại lần bị bách làm cảm động, tối hôm vốn chuẩn bị làm việc khác - Được, ông đến đi! 30 tối ngày 31 tháng 7, Hàn Thanh đến Ở Khả Viên, thư phịng nhỏ tơi, chúng tơi ngồi xuống mặt đối mặt Hàn Thanh, người vừa phải, không cao lắm, sống lưng ưỡn thẳng, mặt mày tú, có dáng tự tin tự phụ: áo sơ mi trắng, quần dài xanh, thắt cra-vát, y phục chỉnh tề, tóc lồng bồng, mắt to sáng, lơng mày rậm, mơi dày mọng Anh ta ngồi đấy, có phần căng thẳng Anh ta dường tay chân để vào chỗ nào, cởi tay áo, phòng mở máy lạnh, lại sức xắn cao tay áo, móc khăn tay, nới cra-vát Tơi đẩy gạt tàn thuốc cho - Từ nhật ký ông, biết ông hút thuốc - tơi nói, cười khuyến khích, muốn làm dịu căng thẳng - Nhưng quên chuẩn bị thuốc cho ơng - Tơi có! Anh ta lấy bao Trường Thọ, lại tìm hộp quẹt máy Đốt điếu thuốc, khói mù uốn éo bay lên, tan loãng, dựa vào ghế tựa Tôi rút xấp giấy thảo, bên viết: 31 1982 Trích câu chuyện Hàn Thanh Câu chuyện bắt đầu, thời gian phải ngược tám tối ngày 24 tháng 12 năm 1977 điểm, chí nhân vật có phần lẫn lộn Mà lúc kể chuyện, anh nhiều lần cắn mơi, ngẩng đầu nhìn trần nhà (bởi nước mắt lại đến), mà lời kể ngừng lại Tơi chen vào, hỏi điều gì, để anh nói Lúc anh khơng nói tiếp được, tơi liền dựa ghế tựa, lặng lẽ đợi anh qua đau khổ Kết cục câu chuyện, sớm biết, lại nghe anh nói lần, khiến tơi thương xót Tơi than thở với anh: - Ung thư gan, không tin người trẻ tuổi lại mắc ung thư gan! - Tôi cho viêm gan, Tiểu Phương cho viêm gan – Anh nói, chớp chớp đơi mắt ướt đầm - Kỳ thực, Tiểu Tam Tiểu Tứ khơng biết nàng mắc chứng nan y, có cha nàng biết, người giấu Lúc đến thăm nàng, nằm mộng cúng không ngờ nàng chết! Nằm mộng không ngờ nổi! – Chàng nhấn mạnh lặp lại, tự trádch ngàn ngàn vạn vạn lần, Đà Đà nhiều bệnh, dày nàng dẫn nàng chiếu X quang, so với người bình thường dày nhỏ nửa, mà rủ xuống, nàng cần phải ăn nhiều bữa Trong thân thể nàng khơng có chút sức đề kháng nào, bệnh cúm đến, nàng người thứ bị lây Lúc Đài Bắc, thường lôi nàng khám bác sĩ, vừa dỗ, vừa lừa vừa nói khéo, van xin nàng Chưa thấy người khơng biết bảo vệ nàng! Nếu nàng sớm ý đến thân thể mình, khơng bỏ mạng được, nàng thực bị để lỡ, bị bỏ sót Nếu tơi Đài Bắc, bên cạnh nàng, tơi khơng mà miền Nam – Chàng nghiến chặt răng, từ kẽ bật câu – Nàng định không chết! Nàng định không chết! - Đừng nghĩ vậy! – Tơi thử an ủi chàng, nhà khơng khí buồn rầu chứa chất nặng - Hoặc giả, nàng lúc Hai mươi bốn tuổi, lứa tuổi đẹp nhất, xuân nhât, đáng yêu Ra đi, lưu lại, hồi ức đẹp nhất, xuân nhất, đáng yêu - Bà nói vậy, - Bởi tơi khơng phải người cuộc! – Tơi nói tiếp thay anh, nhìn thẳng vào anh – Sao anh biết tình lúc lâm chung Đà Đà? - Sau tơi đến nhà họ Viên, gặp lại cha mẹ Đà Đà – Chàng nghẹn ngào – Tôi gọi hai vị ba, má Tôi gật đầu, hiểu sâu sắc nỗi đau buồn gái yêu vợ chồng họ Viên, tình cảm “yêu yêu đường đi” họ Họ định biết trái tim rỏ máu Hàn Thanh giống họ - Hàn Thanh, không hiểu chết – Tơi nói – Nhưng tơi nghĩ, Đà Đà chết mà có thiêng, định hy vọng nhìn thấy anh phấn chấn lên, vui vẻ lên mà khơng phải nhìn thấy anh suy sụp - Bà hiểu ý tứ, ý niệm nguội lạnh hay không? – Anh hỏi - À, hiểu Anh trầm tư lát, bất thần lại hỏi câu: - Bà biết hát All kinds of everything không? Không đợi đáp, anh bắt đầu dùng Anh văn hát ca: Muôn muôn vật, muôn muôn vật Đều khiến anh nhớ đến em nhớ đến em! Anh ngừng lại, lại ngẩng đầu nhìn trần nhà, giọt nước mắt lăn mắt - Tơi khơng dám ốn hận Thượng đế - Anh nói – Tơi khơng dám ốn hận số mệnh! Tôi không hiểu, chuyện xảy Năm trước, Đà Đà dạo chơi Cơng ty Bách hóa, nàng ao hứa nguyện, cầu nguyện cho ba điều, cho ba đơi chúng tơi Kết quả, Từ Nghiệp Bình Phương Khắc Mai tan! Tiểu Vỹ chết đuối, Đinh Hương vào bệnh viện tâm thần Cuối lại đôi chúng tôi, Đà Đà Ba đơi! Khơng có đơi đoàn viên! Tại vậy? Tại vậy? Con người, chết, người chết! Tơi khơng khóc bà già đối diện, tơi khơng khóc thái sư mẫu nhưng, tơi khóc Tiểu Vỹ, tơi khóc Đà Đà rời khỏi tơi, ngờ nghệch khơng biết lớp người chúng tơi! Anh nói khích động, anh không giữ ý rơi lệ trước mặt Tôi không giữ ý rơi lệ trước mặt anh - Hàn Thanh! - Rất lâu tơi nói - Đối với sinh mệnh, người ngờ nghệch khơng biết - Bà hiểu sinh mệnh không? – Anh hỏi Tôi trầm tư lắc đầu - Tơi khơng dám nói tơi hiểu chuyện – Tơi từ chỗ sâu đáy lịng nói ra, thẳng thắn, thành khẩn nhìn Hàn Thanh – Càng đừng nên bàn đến sinh mệnh Tơi thấy, thân sinh mệnh bi kịch, lúc khơng địi hỏi có sinh mệnh đến, lúc khơng muốn lại Nhưng, - Tôi nhấn mạnh – người lúc sống, nên sống cho tốt, không mình, mà người yêu mình! Bởi nỗi đau buồn mà chết để lại không thuộc mình, mà thuộc người cịn sống cịn u tha thiết mình! Thí dụ anh Đà Đà! Đà Đà khơng cịn hay biết gì, anh lại đau khổ thế! Anh lại trầm tư Ý nghĩ anh thường dời chuyển, từ thời không này, chuyển vào thời không khác, từ chuyện sang chuyện khác Bỗng nhiên, anh lại hỏi tơi: - Bà có viết câu chuyện khơng? Tôi nghĩ chút - Không biết – Tôi nhìn thảo bên tay – Câu chuyện mang cho cảm giác thê lương, lâu nay, tránh viết bi kịch! Cái thân tơi mà nói, việc tàn nhẫn, tơi sa vào Nhất câu chuyện hai anh chị Kỳ thực, câu chuyện hai anh chị đơn thuần, không khúc khuỷu, viết viết tốt hay khơng, tơi khơng nắm Mà cịn – Tơi trầm tư, hỏi lại anh câu – Anh xem tiểu thuyết tơi chưa? - Xem rồi, xem rồi, đến tìm bà Vẫn thấy rằng, có bà lĩnh hội sâu sắc tình u Tơi gượng cười - Cứ coi là, có người đến giúp tơi chứng thực, tình yêu Anh biết, tác phẩm tơi, điểm thường xun bị cơng kích, nhiều người nói, tình u ngịi bút tơi tồn bịa đặt Cịn có nhiều người nói, tơi đem tình u tả q đẹp, q mạnh mẽ, không thực Vài năm mệt nhọc tranh biện với người khác tình u có tồn hay khơng Mà anh lại mang cho câu chuyện mạnh mẽ thắm thiết - Vâng – Anh nhìn tơi, ánh mắt thiết tha – Tơi khơng đích thân đến kể với bà, mà nhật ký tơi Một tơi chân thực nhất, tốt có, xấu có, phương diện, trước mặt bà Cịn có thư này, tơi giữ thư tơi viết cho Đà Đà, bời mối quan hệ với Phương Khắc Mai Đà Đà không dám mang thư nhà, gửi nhờ chỗ Tiểu Phương Sau Đà Đà chết, Tiểu Phương đem chúng giao cho tơi Cho nên, bà có tư liệu đôi bên Tôi dự - Bà cịn có điều e ngại khơng? - Không phải vấn đề anh, vấn đề tơi – Tơi nói, thử muốn để anh hiểu nỗi khó khăn tâm trí tơi lúc - Một vài năm nay, câu chuyện thường chấm dứt giai đoạn người cuối thành quyến thuộc Trên thực tế, câu chuyện lồi người, khơng phải “cuối thành quyến thuộc” liền chấm dứt Giữa nam nữ từ gặp nhau, đến yêu nhau, đến kết hơn, có năm ngắn ngủi Mà nam nữ sau kết hôn, muốn chung đường dài dằng dặc, dài đến chục năm Trong khoảng chục năm đó, sóng gió đẻ ra, câu chuyện đẻ Có số người sóng gió trăm năm đầu bạc, có số người sóng gió người ngả Nhưng, câu chuyện viết đến cuối thành quyến thuộc liền chấm dứt, chấm dứt giai đoạn tốt đẹp – Tôi chăm nhìn anh – Anh hiểu khơng? Chàng lắc đầu - Không hiểu cho - Câu chuyện anh Đà Đà – Tôi tiếp tục nói - khiến tơi cảm động Ở thời đại nay, cịn có đơi người trẻ tuổi, u long trời lở đất vậy, thực cảm động Chỉ là, sợ viết bi kịch, tơi sợ viết chết chóc, tất bi kịch, có chết chóc khơng thể bù lấp được! Câu chuyện hai anh chị, khiến khổ tâm, – Tôi nhấn mạnh nói – chấm dứt chỗ khơng nên chấm dứt! Anh ngước mắt nhìn tơi, mắt tràn đầy tự tin Anh mạnh mẽ, sôi nói: - Nó chấm dứt chỗ khơng nên chấm dứt, bắt đầu chỗ đáng bắt đầu! Quen biết Đà Đà, yêu Đà Đà, mang lại cho đau khổ sâu sắc, tơi suốt đời khơng hối hận! Tơi ngạc nhiên nhìn anh, bị nhiệt tình mạnh mẽ anh hồn tồn làm cảm động - Được! Tôi thử xem! - Cuối tơi nói – Dù câu chuyện làm cảm động, cảm động! Tơi nghĩ, tơi nghiêm chỉnh suy tính việc viết Nhưng – Tơi trầm ngâm chút - Tại phải viết lại? Tại thân anh không viết? - Bà cho thứ tâm tình này, viết chữ ư? – Anh hỏi lại tơi, chăm nhìn tơi – Bà nhớ hoa gạo Đà Đà khơng? - Có - Cơ muốn viết sách, viết sinh mệnh, viết hoa bơng gạo Cơ khơng thể viết nữa, mà hoa gạo năm năm cũ Tơi muốn nhờ bà, tơi, Đà Đà, viết chút gì, tựa hoa bơng gạo - Hoa bơng gạo – Tơi trầm ngâm – Ngồi cửa sổ phịng tơi có ba bơng gạo Rất cao lớn - Tơi nhìn thấy - Nhưng, hoa gạo hai anh chị đại biểu cho gì? - Đà Đà nói có sức sống Tôi thấy rằng, hoa diễm lệ vậy, nở cành trần trụi, có thứ đẹp thê lương, đẹp bi tráng Thật ư? Tôi trầm ngâm, đến trước cửa sổ, kéo cửa sổ Trong sắc đêm, ba bơng gạo sừng sững, mùa biếc lòa xòa, rậm rạp đầy cây, lay lắc Dưới ánh đèn đường phố chiếu, cành lá, tựa hồ xanh tốt vô cùng, dồi vô - Hoa bơng gạo kỳ lạ, nở hoa trước, đợi hoa tàn liền ló – Tơi nhìn ba nghĩ ngợi – Đà Đà anh, giả đóa hoa gạo, sau tàn héo, không đại biểu cho chấm dứt sinh mệnh Bởi gạo, phải đợi sau hoa tàn lại mọc ra, xanh tốt cây, sau hoa tàn đến Anh nhìn tơi, nghi ngờ - Thật ư? Đà Đà cô không tên tuổi, thơng minh nào, có tài hoa nào, khơng lưu lại gì! Tơi tìm khơng thuộc ấy! Cơ vậy, tàn héo rồi, khơng cịn - Thật ư? – Tơi nhìn anh, hỏi lại – Xem chừng, anh đem đề tài giao cho ư? Được rồi, để thử xem, xem Đà Đà lưu lại số gì, dù vài lá! Anh nhìn tơi, chân thật, thành khẩn, mà anh cịn bình tĩnh lại - Cám ơn bà! – Anh nói Lúc anh cáo từ sắc trời mờ mờ sáng Tôi tiễn anh cổng, nhìn bóng độc anh, nhịn khơng hỏi câu: - Về sau chuẩn bị làm gì? - Về sau? – Anh ngoẹo đầu nghĩ chút, mỉm cười, mỉm cười suốt đêm hôm – Lúc có lực, thể có ngày, tơi Paris, đại lộ Champs-Élysées, đến điện Louvres, đến khu Latin Sau đó, tơi nói: Đà Đà, anh cuối mang em đến! Anh Đi cho thản Tơi cịn đứng vườn hoa lúc, phát có vài bơng hoa hồng sa mạc khơ héo Tơi máy móc lại, hái bơng hoa tàn ấy, lịng mơng lung ùa đến câu từ tiếng Lý Hậu Chủ: Lâm hoa tạ liễu xuân hồng, thái thông thông (hoa rừng tàn tạ xuân hồng, vội vàng sao) Vô nại triêu lai hàn vũ, vãn lai phong (Đoạn đành mưa lạnh đến sớm, gió đêm thâu) Yên chi lệ, tương lưu túy, kỷ thời trùng? (Lệ phấn son, say nán lại, bao thuở trùng phùng) Tự thị nhân sinh trường hận thủy trường đông (Tựa đời người hận dài nước chảy dài đông ) Mắt lại ươn ướt Đời người Sao lại trách lặp lại câu chuyện giống nhau? Nỗi buồn đau bất lực người trước, ngày thời đại, há tồn lặp lại hay sao? Há sao? Tôi vào nhà, để ấm áp nhà bao vây lấy tơi, người, nên người u sống cho tốt, định, định, đinh Bản thảo đầu hoàn thành khuya ngày 7.9.1982 Khả Viên, Đài Bắc Sửa lại khuya ngày 10.9.1982 Khả Viên, Đài Bắc Sửa lại lần chiều ngày 15.9.1982 Khả Viên, Đài Bắc QUỲNH DAO Vội Vã Lời cuối sách Sau Hàn Thanh đến thăm ngày 31 tháng 7, biết, định phải viết câu chuyện Hoặc nên cất giữ câu chuyện ký ức dăm ba năm, cầm bút viết Nhưng ngày không lần lữa, vào khoảng tối mồng tháng tám, cầm bút viết sách Đối với tơi mà nói, hồ “kỳ tích” Tơi khơng chịu viết “câu chuyện được”, cần quãng thời gian để nghiền ngẫm nó, để tiếp thu nó, đến tơi xác nhận cảm động tơi, thuyết phục tơi, cơng nhận thân có sức mạnh giúp đỡ từ chữ đầu, viết đến chữ cuối cùng, bắt đầu viết Khơng biết sức mạnh gì, khẩn thiết Hàn Thanh, Đà Đà u minh giúp đỡ, lại cầm bút nhanh vậy, khơng chút dự vậy, mà cịn đưa tồn tơi vào Tháng tám, khí trời nóng, vùi đầu bàn viết hết đến khác, chuyện “hưởng phúc” Nhưng giống lệ thường, cảm động nhân vật ngịi bút tơi, tơi cảm động nhiệt tình Đà Đà Hàn Thanh, cảm động thứ chi tiết nhỏ: gặp nhau, biết nhau, yêu họ, đó, tơi lại qn tơi Trong “lời vào sách” lời “cuối sách” sách này, giới thiệu kỹ người cung cấp câu chuyện nguồn tư liệu Ở đây, tơi khơng nhiều lời Độc giả khơng truy hỏi tính chân thực câu chuyện Nhưng tơi sớm nói câu, câu chuyện chân thực đến bao nhiêu, trải qua chỉnh lý, biên tập lại, bỏ hay giữ lại, tính tả thực câu chuyện, nhiều bị tước bỏ Xét cho cùng, không viết “truyện ký”, viết “truyện” khiến cảm động Tôi nhấn mạnh để miêu tả, chỗ tiếp thụ câu chuyện, tơi liền xóa bỏ Nhân mà, tiểu thuyết chân thực nhiều đến đâu, trải qua tác giả viết lại ra, có khoảng cách với thực Nhưng tất thư từ, nhật ký, thơ nhỏ, mảnh thư dẫn dụng sách này, từ thủ bút Đà Đà Hàn Thanh, tiến triển câu chuyện hồn tồn dựa theo ghi chép tư liều họ Chưa có câu chuyện mang lại cho sức “lay động” lớn câu chuyện Thứ “lay động” khkơng đơn đến từ chuyện yêu đương Hàn Thanh Đà Đà, mà sâu sắc đến từ thân “sinh mệnh” Tơi chưa có sách nhiều lần đối mựt với vấn đề sinh mệnh “Sinh mệnh” không nên đến thường thường đến, “sinh mệnh” không nên thường thường Tôi nhỏ bé, bối rối Trong sách này, từ chết bà già đối diện Hàn Thanh, chết thái sư mẫu, chết Tiểu Vỹ, đến chết Đà Đà tơi thực viết khơng chết Đó khuyết điểm câu chuyện chân thực, “ngẫu nhiên” hiểu nhiều họp lại sách, mà thật! Đối với “cái chết”, bối rối Tôi thương tiếc Tiểu Vỹ, thương tiếc Đà Đà, không hình dung tơi thương tiếc sâu sắc đến nhường Ngoài bối rối “cái chết” ra, tơi khơng kiêng dè nói tới bối rối “sinh mệnh”, thí dụ Tiểu Mai Mai có tồn hay khơng, hoang mang người trẻ tuổi hệ “đương nhiên, phận nhỏ sách tôi, tuyệt đối khơng đại biểu cho tồn thể) Trời, kỳ thực, chẳng trách người trẻ tuổi hoang mang, giới nhiều người Trước không lâu, nghe thấy tin truyền hình, vào thống kê, người trẻ tuổi Đài Loan, tỷ lệ tử vong cao hưn người già gấp nhiều lần! Con số thống kê khiến tơi giật mình, khơng dám tin! Nghe nói, “cái chết bất ngờ” người trẻ tuổi nhiều, thí dụ tai nạn xe cộ, trèo núi, bơi đánh Tôi không hiểu, người trẻ tuổi hệ khơng q tiếc vậy, khơng bảo vệ vậy? Cứ coi khơng mà q tiếc sinh mệnh, nên “ơn dưỡng dục, đức cù lao” cha mẹ! Cũng nên nghĩ cho người yêu mến mình! Truyện nhân duyên khéo gặp, phát hành Mỹ “Trung Quốc thời báo” địi tơi thảo gấp Cho nên trước toàn thảo cịn chưa hồn thành, bắt đầu đăng liền kỳ ngày 27 tháng 8, tạp chí Hồng Quan số tháng đồng thời tung Ở đây, phải đề cập chút, từ truyện bắt đầu đăng liền kỳ, có nhiều thân thích bạn bè Đà Đà hồi sinh tiền, liên hệ với tôi, chủ động đề xuất nhiều tư liệu có liên quan đến Đà Đà Tôi xin gửi lời chung cám ơn thân thích bạn bè Đà Đà Bởi tư liệu nguyên thủy đến từ Hàn Thanh, tư liệu cung cấp, sách hồn thành chín mươi phần trăm, không lại sử dụng tư liệu nữa, để tránh khỏi sách cành nhánh nhiều, mà sa vào vụn vặt Nhưng người cung cấp tư liệu, tơi cảm kích sâu sa Viết lách khổ cực Nhiều người nhìn thấy tơi năm có hai sách giao nộp, liền cho định viết “dễ dàng” Trên thực tế, viết lách vất vả mà lại đau khổ, thứ “vật lộn” có người bên cạnh lĩnh hội Cuốn truyện Đối mặt với thư từ, nhật ký, tư liệu đầy nhà, vừa viết, vừa phải tra tư liệu, có chỗ, thật khơng hiểu, đành gọi điện thoại đường dài cho Hàn Thanh Sự hợp tác Hàn Thanh đến nơi đến chốn, dường biết khơng khơng nói, nói nói đến hết Chỉ có câu hỏi tơi đụng đến đau ngầm lịng anh (thí dụ Đà Đà lần toan tung cánh bay ), anh cố làm thẳng thắn Khi anh biết thực viết câu chuyện này, anh lại vừa sợ vừa mừng vừa thích thú, anh nói: - Tơi dường trút hết mối tâm Ngày hôm làm, lại ý đến mạ gieo đồng, mảng xanh mướt, tràn đầy sống Khá lâu, tơi khơng ý đến vật bên tơi Tơi nghe có phần an ủi Tơi lo ngại anh đọc sách này, có gợi lại vết thương lịng anh khơng? Cái tơi lo lắng nhất, người nhà thân hữu Đà Đà (hoặc người mà chưa đề cập đến), có thấy sách mà đau lịng hay khơng? Và nhân vật có liên quan khác sách, có nhớ lại chuyện cũ mà tăng thêm buồn bã? Quả thật bất an, áy náy, khổ tâm Dù viết sách này, mang tất lịng nhiệt thành để viết Tơi u Đà Đà, yêu người sách! Tôi hy vọng họ sống tốt, sống để yêu, sống để yêu, sống để nắm chặt “hạnh phúc”! Viết xong câu chuyện này, thân cảm xúc sâu Sự ngắn ngủi sinh mệnh, vội vã năm tháng, đời người, có “vội vã vội vã” nhiều biết bao! Khơng biết tính nhiều biết bao! Thanh xuân, tình yêu, sinh mệnh mà người có được, lại chưa người quý tiếc chúng Do đó, tơi cảm khái, tơi hồi nghi, muốn hỏi câu: “Vĩnh hằng” đâu? tên “vĩnh hằng” Hai ngày trước báo đọc văn ngắn ông Nghê Khuông, câu kết là: Cái vĩnh mặt trời, trăng, sao; người yếu đuối, đừng khao khát vĩnh Tơi có đồng cảm, thật có đồng cảm! Con người, yếu đuối! Cuốn sách coi hoàn thành thảo Viết xong, lịng nặng chình chịch Khơng biết Đà Đà suối vàng có hay, có hiểu nhiệt thành viết hay không? Không biết hoa gạo ngịi bút tơi, có phải hoa bơng gạo lịng Đà Đà hay khơng? Một số ngày này, xem thư Đà Đà, xem lời văn mây bay nước chảy nàng, xem câu vạn mối thâm tình, ngàn niềm ân nàng, xem phơi bày biến thiên tâm lý tự ngã, xem thứ kiến giải nàng “trưởng thành” “đời người” “xã hội” không trăm lần ngậm ngùi than thở cô gái tràn đầy chí tuệ, tràn đầy tài hoa, tràn đầy nhiệt tình vậy, lại tàn héo tuổi hoa niên vậy, trời ghen ghét với tài hay sao? Thật vậy, người, nên người yêu mình, quý tiếc sinh mệnh, nên người yêu mình, quý tiếc tình cảm Viết xong sách, tơi lại thật muốn nói câu với đời người, sinh mệnh tình cảm mà tơi không hiểu: Vội vã, vội vã, Vội vã, vội vã!! Chiều ngày 16 1982 Viết Khả Viên Đài Bắc HẾT Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thanh Thảo Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Vội Vã QUỲNH DAO Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net... 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Vĩ Lời cuối sách QUỲNH DAO Vội Vã Lời Vào Sách Tháng bẩy, mùa sáng tác tôi, hồ, tinh thần năm đặc biệt sa sút Một cảm giác... thư ngắn đến từ làng Vạn Loan, Bình Đông, rơi đến trước mắt tôi, bên viết ngắn gọn: “Nữ sĩ Quỳnh Dao: Chào Bà! Trước bà khơng quen biết tơi, hy vọng sau bà quen biết tôi, kỳ quái, phải không? Ở