Tuổi sắt đá Tuổi sắt đá J M COETZEE Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Lời mở đầu CH[.]
Tuổi sắt đá J.M COETZEE Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lời mở đầu CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG J.M COETZEE Tuổi sắt đá Dịch giả: Anh Thư Lời mở đầu Nguyên tác: Age of iron Tặng V.H.M.C (1904-1985) Z.C (1912-1988) N.G.C (1966-1989) Ở thành phố Captown, Nam Phi, bà cụ bị ung thư chết Bà tên Curren, giáo sư văn chương cổ điển Suốt đời bà phải chống lại dối trá tàn ác chê độ phân biệt chủng tộc, tránh xa chuyện khủng khiếp Nhưng đến lúc bà đành phải cam chịu chấp nhận điên khùng hết tính người chế độ Trong thư gởi cho gái bỏ chạy sang Mỹ, bà kể lại chuyện quái đản xảy ngày bà qua đời Bà chứng kiến vụ đốt cháy thị trấn người da đen gần nơi bà ở, bà thấy xác chết bị bắn nát đứa trai người giúp việc bà trước Một thiếu niên da đen hoạt động phải trốn chạy nhà bà bị lực lượng an ninh bắt giết Những ngày cuối đời mình, bà cịn biết sống anh chàng vô gia cư nát rượu tìm đến chỗ bà trú ngụ bà biết chia xẻ với điều uất ức nỗi thất vọng sống người. J.M COETZEE Tuổi sắt đá Dịch giả: Anh Thư CHƯƠNG Phía sau nhà để xe có lối nhỏ, nhớ, bạn đến chơi Bây chỗ hoang vắng, khơng dùng làm gì, có gió thổi rụng thành đống mục nát Hơm qua đến cuối đường, mẹ trông thấy túp nhà hộp giấy, bên che vải nhựa, bên có người nằm co, người mẹ nhận gặp đường phố. Anh ta cao lớn, gầy guộc, da sần sùi, khấp khểnh, mặc đồ màu xám rộng lùng thùng với mũ tuột vành Anh ta nằm đội mũ, vành gấp lại để gối đầu Một kẻ vô gia cư Cũng nhiều kẻ vô gia cư khác, lang thang nơi đỗ xe phố Mill, xin tiền khách mua hàng, uống nước chân cầu, ăn thứ người ta vứt lại đồ hộp Cứ đến tháng Tám người vơ gia cư khổ, tháng mưa Nằm hộp giấy, duỗi thẳng người rối, miệng há hốc Quanh người xông lên mùi hôi kinh tởm, mùi nước đái, rượu ngọt, áo quần ẩm mốc, mùi chả biết Tóm lại khơng Mẹ đứng nhìn lúc, vừa nhìn vừa ngửi Chính đích thân tìm đến chỗ mẹ vào ngày Hôm mẹ tin bác sĩ Syfret Tin không tốt, tin gửi cho mẹ riêng mẹ mà thôi, từ chối Mẹ phải nhận đem về, không dám lắc đầu hay khóc lóc Mẹ nói "Cám ơn bác sĩ thành thật" Bác sĩ bảo "Chúng làm tất Rồi giải chuyện này" Nói sau vẻ bề ngồi thân thiện mẹ biết ơng ta thối thác Việc lo Ơng ta hết lịng với người cịn sống thơi, với người chết không Bước khỏi xe, mẹ bắt đầu thấy sợ Đóng cửa nhà xe lại, mẹ run khắp người, phải cắn chặt nắm chặt túi xách để giữ bình tĩnh Cũng đến lúc mẹ nhìn đám hộp giấy - Anh làm thế? – mẹ nói giọng gắt – không đâu Anh phải đi Anh ta không động đậy, nằm ngun hộp, giương mắt nhìn khơng hiểu lại có đơi tất mới, áo chồng xanh, váy lồ xồ, mớ tóc bạc xén thành vệt đỏ hỏn da đầu bà già, trông trẻ Anh ta rụt chân lại, từ từ ngồi dậy Khơng nói lời, quay lưng phía mẹ, rũ miếng vải nhựa đen, gập đơi, gập bốn, gập tám Anh ta lấy túi (in chữ HÀNG KHƠNG CANADA) kéo khóa đóng lại Mẹ đứng sang bên Anh ta đứng dậy, qua mặt mẹ, bỏ lại đống hộp giấy, chai không mùi nước đái Quần trễ xuống, xắn lên Mẹ chờ cho hẳn, nghe thấy tiếng bỏ miếng vải nhựa bên hàng rào Vậy có hai chuyện, tin mẹ sợ từ lâu, đến để thám, chả biết báo trước điều Tin đám cú vọ ăn xác thối đến nhanh Mẹ khơng biết tránh mặt chúng Bọn chuyên sục sạo Cap Town không bớt tên Chúng chân đất mà khơng lạnh, ngủ ngồi trời mà khơng đau ốm, đói khát mà khơng hao mịn Chúng rượu hâm nóng từ bên Lửa rượu thiêu cháy truyền nhiễm lây lan máu chúng Sau bữa tiệc chúng vét Bọn ruồi nhặng bay tứ tung, mắt thao láo, thương xót Những kẻ thừa kế Mẹ chậm vào nhà trống Mọi âm hưởng nhà tan biến hết Bước chân mẹ sàn nghe nhạt nhẽo buồn tẻ Mẹ thèm khát thấy Để ôm mẹ, an ủi mẹ! Mẹ bắt đầu hiểu ý nghĩa thật ơm ấp Ơm ấp để ơm ấp Ơm ấp để cho cháu nằm vòng tay tương lai, để sống sau chết, để có niềm vui Mỗi ôm con, mẹ nghĩ Con trẻ sinh để có mẹ Sự thật từ kết thúc đời, mẹ biết nói với thơi Mẹ mong biết chừng nào! Mẹ ước lên gác, đến chỗ con, ngồi giường con, vuốt tóc con, thầm nói vào tai mẹ nói sáng trước học "Đến rồi, dậy con!" Con quay lại, người nóng hổi, thở thơm mùi sữa, mẹ bế bảo "Hãy ôm chặt mẹ nào!" Đó câu nói thầm kín mẹ chẳng nói Nó có nghĩa mẹ mong đáp lại câu "Mẹ không buồn, mẹ không chết, mẹ sống lòng con" Sống! Con sống mẹ, mẹ yêu yê thân sống Mỗi sáng bước khỏi nhà, mẹ nhấp nước lên đầu ngón tay giơ cao trước gió Nghe gió lạnh từ tây bắc thổi đến, từ chỗ ở, mẹ đứng lâu hít thở, tập trung suy nghĩ, hy vọng qua hàng vạn dặm núi sông có thở đến với mẹ, đem theo mùi sữa đọng đầu, cổ Từ trở đi, bổn phận mẹ phải cưỡng lại ý nghĩ chết Yêu con, yêu sống, tha thứ cho sống, mẹ không chút ân hận Mẹ ôm lấy chết riêng mẹ Mẹ viết dịng để làm nhỉ? Trả lời: mẹ viết cho cho con, mà viết cho mẹ, viết cho lòng mẹ Cả buổi chiều mẹ bận rộn dọn dẹp ngăn kéo, vứt bỏ giấy tờ không cần thiết Chập tối mẹ Túp lều giấy sau nhà để xe dựng lại trước, bên ngoài trùm miếng vải nhựa đen Người nằm cong queo bên Bên cạnh chó vểnh tai, vẫy Con chó lơng đen, đốm trắng, to chuột tí Mẹ nói "Này, khơng đốt lửa đây, nghe chưa? Tôi không muốn đốt lửa đây, khơng muốn có chuyện rắc rối" Anh ta ngồi dậy, xoa chân, mắt nhìn lơ láo khơng biết đâu Mặt dài mặt ngựa, da dẻ sần sùi, mắt quẫng thâm, rõ ràng đôi mắt người nghiện rượu Mắt xanh kỳ lạ, đau ốm thật Mẹ hỏi "Anh có muốn ăn uống khơng?" Anh ta theo mẹ vào bếp Con chó theo sau Mẹ cắt cho miếng bánh kẹp thịt Anh ta cắn miếng bánh quên nhai, đứng dựa lưng vào bậu cửa Ánh đèn chiếu vào cặp mắt xanh ngơ ngác Con chó rên Lát sau mẹ sốt ruột nhắc "Tôi phải dọn dẹp đây", bước ra, đóng cửa bếp Anh ta khơng nói gì, bỏ Ra đến góc đường, mẹ thấy quăng miếng bánh Con chó nhảy lên đớp Vào thời làm có người vơ gia cư Bây họ phần đời sống Họ có làm cho mẹ phải sợ không? Không Họ ăn xin, trộm cắp, vứt bẩn, làm ỗn, say rượu, chẳng có ghê gớm Có sợ mẹ sợ bọn trẻ miệng cịn sữa mà tham lam cá mập Có lẽ cánh cửa nhà tù đợi chúng Còn trẻ măng mà chúng coi rẻ tuổi niên ... buồn tẻ M? ?? th? ?m khát thấy Để ? ?m mẹ, an ủi m? ??! M? ?? bắt đầu hiểu ý nghĩa thật ? ?m ấp ? ?m ấp để ? ?m ấp ? ?m ấp để cho cháu n? ?m vòng tay tương lai, để sống sau chết, để có ni? ?m vui M? ??i ? ?m con, m? ?? nghĩ... thở th? ?m mùi sữa, m? ?? bế bảo "Hãy ? ?m chặt m? ?? nào!" Đó câu nói th? ?m kín m? ?? chẳng nói Nó có nghĩa m? ?? mong đáp lại câu "M? ?? không buồn, m? ?? không chết, m? ?? sống lòng con" Sống! Con sống m? ??, m? ?? yêu... viết m? ?? muốn lời giúp m? ?? bước tay đến chỗ Nếu giới khác, m? ?? chả cần đến lời M? ?? việc xuất cửa nhà bảo "M? ?? đến th? ?m đây", đủ M? ?? ? ?m ? ?m mẹ Nhưng giới này, lúc này, m? ?? phải đến với lời Ngày ngày m? ??