Trước ngày sinh nở Trước ngày sinh nở Nguyễn Ngọc Thuần Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ M[.]
Trước ngày sinh nở Nguyễn Ngọc Thuần Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trước ngày sinh nở Nguyễn Ngọc Thuần Trước ngày sinh nở Trước ngày sinh độ mươi ngày, chị quay lại vùng núi tìm cha đứa bé, người mà phải ngồi đầu giường ngày chị sinh đặt cho đứa trẻ tên yêu thương Nhưng rốt khơng thấy anh đâu, chí diện đứa trẻ anh Anh với vợ riêng, hình dung - nơi xa - mầm sống anh hình thành, phát triển, làm cho đời sống chị ngày tồi tệ thêm Ban đầu chị định tự ni Chị giáo dục thành người tốt, nghĩa xóa dấu vết anh Và mai sau dưng cha gặp lại, chị khơng nhận ruột thịt mình, khơng thấy hết, tẩy tận ý nghĩ Đó gan điên chị Nhưng khác Thời gian trôi qua, thai lớn dần, lòng căm giận chị nguội Chị khơng thấy điên tiết trước, cịn nhớ vài cử anh, vài chăm chút tóc, vai chị Chị nhớ đến khắc hạnh phúc Tuy thoáng qua tâm trí thơi, nhiêu tha thứ Phải đứa trẻ lớn chị lại tha thứ Tha thứ dần hồi gần ngày sinh chị khơng cịn cầm lịng nữa, định phải báo tin cho anh biết anh chị có đứa con, điều quan trọng khác anh có muốn đứng tên giấy khai sinh đứa trẻ hay không Chị sợ vào ngày sinh người ta hỏi cha tên tế nhị biết đứa trẻ mang họ mẹ Chẳng có đâu, chị biết người ta nói vậy, thiếu đứa trẻ đời lớn lên thành đạt mà chẳng cần phải có thằng cha khốn kiếp Theo lộ trình trí nhớ, chị lên xe đò dọc theo quốc lộ đến địa phận tỉnh K xuống xe Từ vào rừng ngày rưỡi đường Với thai lớn chị, chậm Nhưng may mắn gặp xe bò cho nhờ chị đến nơi vào lúc nửa đêm Và sáng hôm sau quay trở đường quốc lộ Rồi lúc đi, chị đón xe quay nhà Ở góc vườn xa xăm, chị mắc lên võng nhỏ chờ ngày sinh nở Đó lộ trình hồn hảo Nhưng bắt đầu leo lên xe chị nhận ra, khơng hồn tồn Cái thai hành hạ chị cỡ Đứa trẻ đạp vào chị, đạp giận dỗi Chị nằm bẹp suốt quãng đường dài, nôn thứ ăn đêm qua lẫn sáng hôm Người đàn ông ngồi kề bên đành phải nhường cho chị ghế Chị lờ mờ nhìn thấy anh qua nước mắt, nước mũi, qua choáng váng khơng thể hình dung Anh có gương mặt thật giống cha - - - chị Ngày xưa chị gặp anh chuyến xe này, dài hơn, quãng đường Nam Bắc Xế chiều, khơng khí mát mẻ dễ chịu làm chị tỉnh hẳn Người đàn ông xuống xe lúc Chị chưa kịp nhìn rõ mặt, chưa kịp cám ơn anh Bên phần ghế ngồi anh có trái cam Anh để quên, hay anh để lại cho chị? Chị lăn nhẹ trái cam lòng bàn tay mình, vẻ mềm mại thể cánh tay người khác Đường quốc lộ chỗ chị xuống xe sức vắng vẻ Hụt hẫng Lúc chị biết đối diện với quãng đường thế, rõ ràng vào lúc này, cảm giác vắng vẻ nao lịng Cái thai thật tĩnh lặng, khơng thấy đạp, đau đau Có lẽ chị quãng đường dài so với sức chịu đựng đứa bé Có lẽ chị, quay cuồng quãng đường Rời khỏi quốc lộ, chị băng vào đường nhỏ, đất đỏ, mù bụi Cái khăn quàng cổ lại bay Đêm chị ngủ ngồi rừng khơng gặp mái nhà Chị chuẩn bị sẵn khăn choàng cổ, áo ấm chăn dày Nó giữ ấm thể chị nguyên đêm Đây vùng núi trơ trọi nắng gió Cây mọc không đem đến cảm giác xanh tươi Người dân sống dọc theo triền núi, rải rác rải lên nếp nhà cách tùy tiện Họ sống dựa vào đất, gỗ bn Ai trồng trọt trồng, đốn rừng đốn, bn vận chuyển hàng hóa xa, thứ vật dụng kim gạo muối quay trở lại Anh người Vào lúc chiều, chị gặp nhà Chủ nhà Lệ, khoảng tuổi chị già dặn, lam lũ, trơ gầy Vừa thấy chị, Lệ lên: - Cái bụng chị nhìn gớm q! - Tơi muốn tìm người tên Hồng - Sáng mai, chồng tơi cho chị nhờ vào rẫy Người chồng nói: - Lâu không thấy Lúc trước hay ngang qua Anh ta chị? - Khơng hết! - Chị thấy cổ khơ khốc - Tơi biết chị tìm rồi! - Người vợ nói Đêm nhờ dài hun hút lạnh lẽo Nằm không ngủ Chị dự định sáng hôm sau, lúc tặng Lệ khăn chồng Vợ chồng Lệ có ba con, nhếch nhác bẩn thỉu Hầu họ khơng cịn thời gian để chăm sóc chúng Khi chị đến lúc họ từ rẫy trở Những đứa trẻ vàng mắt chờ ăn. Ăn xong chúng lăn ngủ, không tắm rửa Chị nghiêng người cuộn chăn mang theo nhìn lửa cháy gần sáng, nghĩ nhiều thứ, giống khác người Người ta cần điều cho đời mình? Có lẽ người khơng hiểu cuối mà cần gì? Trong có chị Chị đứa con, thân chị, hay chị muốn anh nhìn nhận, dù chút thôi, thứ ve vuốt xoa dịu cuối cùng? Tờ mờ sáng, trời lạnh ẩm, chị chồng Lệ lên đường Chị ngủ thiếp xe Tỉnh dậy đến trước cửa nhà Hoàng Một bãi hoang quạnh quẽ, cỏ lúp xúp tận thềm nhà Anh sao? Chuyện xảy người đàn bà mang thai chị đến gặp chồng người đàn bà khác? Chị nói gì? Chị vạch mặt trái xấu xa bỉ ổi anh cho người vợ biết, chị kể tội, giống quan tịa, chị tun án? Hay chị đóng vai người vơ tình lạc rừng đến gõ cửa xin trú tạm? Hay chị làm khác? Nếu xét cho chẳng lừa chị điều Khi đến với chị, anh kể vợ mình, đứa con, sống Có lẽ chị yêu anh điều tự cho chân thật Chồng Lệ nói: - Thơi tơi phải đây, trời sáng Nếu không đưa chị thẳng đường khoảng nửa ngày đường, gặp ngã ba Chị đốt đống lửa thật lớn báo hiệu, đến đón chị - Cám ơn anh - Chị nói mà thấy giọng nghèn nghẹn, muốn khóc - Chị nên lo sớm Cái thai chị lớn coi chừng không kịp Một người đàn bà đứng góc nhà nhìn Chị chột Chờ chồng Lệ khuất, chị đến chỗ người đàn bà Đây lúc chị cần phải nói điều - Tơi muốn gặp anh Hồng - Tự dưng phản xạ chị bật Người đàn bà nhìn chị đầy vẻ e ngại - Chị từ nơi xa đến phải không? - Ừ Tơi mệt đường dài q Một đứa trẻ từ nhà chạy ra, núp vào áo mẹ Người đàn bà từ tốn ẩy ra. - Chào - Rồi nói thêm, riêng anh Hồng - Nó khơng phải chị à? - Khơng Một hơm người ta mang tới Mẹ chết - Người ta có nói mẹ đứa trẻ khơng? - Khơng - Anh Hồng có nói người đàn bà khơng? - Khơng Có lẽ ta dọc đường Nó có mũi thật giống anh Hồng, mắt chắn mẹ Chị nhìn xem, lơng mi thật dài cong Hẳn cô ta phải đẹp Chị ngước nhìn nhà tồi tàn Mẩu sân nhỏ đầy cỏ Có lẽ lâu rồi, người đàn ơng khơng chăm sóc chúng Anh có u nơi khơng? Anh có u người đàn bà tàn tạ kia? Anh có nói thật với ta nói thật với chị? Có lẽ khơng - Tơi tìm anh Hồng để mua gỗ quý - Tự dưng chị buột miệng Chị nhớ có lần anh kể cho chị nghe cơng việc Anh chun tìm gỗ q cho bọn thương lái Những chuyến anh phần cơng việc Một chuyến đem anh đến với chị Người đàn bà không hết vẻ e dè Đưa chị vào nhà xong bỏ lúc lâu Lúc mang theo võng nhỏ Người đàn bà lặng lẽ cột vào góc nhà - Chị cần phải nằm võng nghỉ ngơi Tơi nhờ người tìm nhắn anh Hoàng Chắc độ trưa mai ảnh tới - Không cần phải gấp đâu - Chị nói Tự dưng chị hoảng sợ nghĩ gặp Hồng đây, ngơi nhà anh, trước mặt người đàn bà gầy gò Rồi chị phải nói trước với anh chị đến để mua gỗ quý Rồi anh phải giả vờ kẻ khơng thân thuộc Anh nói với chị thứ trừ điều mà anh chị muốn nói Cả hai giả vờ lúc giả vờ Nhưng điều chị muốn nói với anh gì? Càng gần đến giây phút gặp gỡ chị khơng tìm cho dù lý Cái võng thật êm Vừa nằm xuống chị muốn ngủ giấc dài Chị khơng cịn muốn nhấc lên nữa, thể chị dính liền với mãi Đứa trẻ Hồng ngồi thu lu góc nhà chó nhìn chị, u tối Đúng lời người đàn bà, đơi mắt q đẹp Hẳn mẹ phải đẹp Ngồi đơi mắt, ta cịn sở hữu điều khác? Khi đến với người đàn bà đó, anh có cảm giác giống đến với chị khơng? Nếu chị vợ Hồng, liệu chị có đủ trầm tĩnh để ni đứa trẻ khơng? Chị có bối rối nhận vẻ đẹp khác mà chị khơng có? - Đã ba năm anh Hồng khơng ngoại trừ hơm chở gỗ ngang - Người đàn bà nói Ảnh có chịi ngơ rẫy - Thế chị sống có à? - Tôi sống với bé Thỉnh thoảng tự lên thăm - Chị khơng có sao? - Khơng - Đó có phải lý mà anh không nữa? - Tôi Cũng may trời cho tơi bé Nếu tơi, khơng có đơi mắt đẹp Lại thêm đêm ngủ nhà người đàn bà xa lạ Cái bụng chị lại bắt đầu đau Chị thoa dầu bên phải, chuyển sang đau bên trái Có lúc chị thấy dường tắt thở Người đàn bà trở dậy nấu cho chị bát cháo trắng, gạo cưng cứng, lờ lợ Chị nuốt khan vào người. Bên ánh lửa gió lùa, nhà vật vã rít lên hồi dài kẻ ngất Hai người đàn bà ngồi với Chị miên man tự hỏi điều khiến người đàn bà hao gầy sống hết phần đời cịn lại nơi hoang vắng mà khơng có người đàn ông họ bên cạnh? Hay người đàn bà chị, sẵn sàng ngày đường người đàn ơng thống qua để nghĩ sống mà khơng mục đích rõ ràng Thế mà sống, cắt nghĩa ngày hao mịn Buổi sáng hơm sau, bụng không hết đau, chị định lên đường Chị sợ phải nằm lại nơi mà chị khơng muốn Cịn điều khác lớn nữa, chị sợ gặp Hồng Một đêm khơng ngủ cho chị ý nghĩ đó, khơng nên gặp dù lần cuối Trước đi, chị tặng người đàn bà khăn mình, vật đẹp đẽ nhà u tối Nó thứ ngầm báo cho Hồng biết chị tìm đến đây. Người đàn bà tiễn chị cửa, ngại nói: - Tôi biết chị đến để mua gỗ q! Nhưng chị khơng cần phải giải thích Tôi quen Theo hướng chồng Lệ chỉ, chị suốt ngày đường, dọ dẫm, mù lòa phương hướng Cái bụng nặng nề muốn vỡ tung Khoảng chín sáng, dòng nước âm ấm chảy dài hai chân, nhẹ nhàng thể chưa thuộc thể chị Cái thai im lìm Thậm chí hai ngày nay, dường chị khơng cịn cảm nhận Mối liên hệ chị bị đứt lìa Chị khơng thể hàn gắn mối quan hệ Chị cố tiếp. Đi đến xế trưa dịng nước ngừng hẳn Một đau đột ngột run lên Ngã ba đường trước mắt chị, không xa Chị gom khô nằm xuống Trong tỉnh táo sau chị nhận khơng có lấy que diêm đủ để thắp lên lửa gọi chồng Lệ tới Cuối ngày, người làm rừng ngang phát chị Người ta mang chị Nửa đêm, đứa chị Hoàng đời Mặc nhiên cho điều chị thường suy nghĩ không xảy ra, không hỏi bố đứa trẻ Người ta không hỏi người đàn bà bụng mang chửa lại hàng ngày đường để đến khu rừng cọc cằn sỏi đá, để sinh đêm giá lạnh này. Người ta hỏi chị câu: chị có muốn chơn đứa trẻ khơng? Chị lắc đầu Như nhìn thấy góc vườn xa xăm, võng treo ngang, trời ạ, chẳng có để ru Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Báo Thanh Niên Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 20 tháng năm 2007 ... sinh nở Nguyễn Ngọc Thuần Trước ngày sinh nở Trước ngày sinh độ mươi ngày, chị quay lại vùng núi tìm cha đứa bé, người mà phải ngồi đầu giường ngày chị sinh đặt cho đứa trẻ tên yêu thương... gần ngày sinh chị khơng cịn cầm lịng nữa, định phải báo tin cho anh biết anh chị có đứa con, điều quan trọng khác anh có muốn đứng tên giấy khai sinh đứa trẻ hay không Chị sợ vào ngày sinh người...Trước ngày sinh nở Nguyễn Ngọc Thuần Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trước ngày sinh nở Nguyễn