Trước Ngưỡng Cửa Thiên Đường Trước Ngưỡng Cửa Thiên Đường Nguyễn Thị Thanh Hằng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ[.]
Trước Ngưỡng Cửa Thiên Đường Nguyễn Thị Thanh Hằng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trước Ngưỡng Cửa Thiên Đường Nguyễn Thị Thanh Hằng Trước Ngưỡng Cửa Thiên Đường Tôi bỏ xứ chiều thu Tháng bảy Tơi khơng nghĩ vượt lần cuối Bao nhiêu lần nước , miền duyên hải Việt Nam gần qua hầu hết Thời điểm gần cuối năm 1987 Những trại tị nạn vùng Đơng Nam Á chuẩn bị rục rịch đóng cửa Những vùng biển tỉnh lại bị kiểm soát chặt chẽ Tơi người tưởng gần chấp nhận định số bng xi lại Tình cờ người bạn đứa em rủ rê Lộ trình theo ngõ Campuchia Ban đầu tơi tưởng lộ trình đường , vượt Trường Sơn qua đất Thái nhiều người thường nói Tôi cản Và thật em chả tha thiết toan tính , Tơi tìm hiểu kỹ lại từ đứa bạn em Thật , lộ trình đường xe lên Châu Đốc , đến bến Hồng Ngự thuộc sông Mê Kông , ranh giới Việt Nam Cam Bốt , tàu sang Nam Vang Lộ trình lên tỉnh Battambang , tỉnh Cam Bốt gần biên giớ cách ngăn đất Thái Cảng Kompungsom nơi cuối lên ghe vượt biển sang đất Thái Thú thật ban đầu tơi cảm thấy lo sợ với lộ trình Nhưng nghĩ lại thời gian khơng cho phép cịn lựa chọn trước muộn Vả lại muốn thử thời vận lần cuối trước lúc chấp nhận thua Bao nhiêu lần chẳng thoát , lần lại Coi thăm viếng nước Biết thêm nơi lạ vui Tôi định điền thay em vào chuyến Nếu tính thật xác , ngày rời Việt Nam đặt chân lên đất Thái vừa ba đêm hai ngày Cho đến tơi cịn nhớ in Cả hệ thống hối lộ từ Việt Nam sang Nam Vang trải khắp lộ trình từ đường bãi biển chẳng có trở ngại Tơi khơng tưởng tượng bãi biển nơi ngồi đợi tàu , chứng kiến ba ghe cập bến lúc bảo vệ du kích Cam Bốt tiễn lên tàu Giống du lịch Còn chưa kể thủy thủ trẻ người già dặn biển Cả chuyến ghe ba mươi mạng người chúng tơi có hai can nước uống loại hai mươi lít , hai giỏ cam khoảng chừng trăm trái Sau ngày tàu hiểu chuyện Một tháng có mười ngày họ tổ chức vượt biển mướn chở người lái tàu Lộ trình biển thủy thủ nằm lịng lộ trình 12 đêm khởi hành từ cảng Kompungsom , 12 trưa tàu bỏ neo hải phận Thái Lan Họ chờ tới tối trời thả người vào đất liền Nhìn thủy thủ né tránh tầu đánh cá , tàu tuần dương Thái Lan thấm phục cho lành nghề biển nhóm thủy thủ trẻ Trời vừa sụp tối hai chạy , tàu thả vào bờ Bài đỗ người bãi lầy nên không thấy ghe lảng vảng khu vực Như bãi hoang Ghe vừa mực nước ngang bụng , thủy thủy hối thúc đám người nhảy xuống Vài người cịn sợ sệt bị họ đẩy xuống lẹ làng phóng ghe rú dạng Cả nhóm người chúng tơi nhắm hướng rừng tràm ánh đèn trước mặt tiến tới Khoảng hai số Chúng thi bước vội bãi lầy có cảm giác chẳng bước Nước thủy triều rút hết trơ bãi Bùn lấy bám lên quần áo lúc nặng Vài người đàn ông cởi hết quần áo trơ quần cụt cho nhẹ di chuyển Bây chúng tơi cịn nhấc chân chút Đám phụ nữ chúng tơi mệt mỏi sức nặng bùn lầy bám vào quần áo , vài người quên hết xấu hổ cởi bỏ hết quần áo lại đồ lót dễ di chuyển Mưa bắt đầu lất phất , gió rét thổi mạnh thấu xương , cộng thêm nước biển thấm lần vào người Khu rừng tràm cách chưa hai số mà lết thấy xa thẳm Đến lúc mệt mỏi chẳng đủ sức di chuyển , đám phụ nữ tụm lại gần ôm nằm bãi lầy , cố tạo ấm để chống chọi với rét sáng May mắn cho chúng tơi , có vài người đàn ông ghe lên làng tìm trại lính cách khơng xa Gần sáng , tốn lính người Thái hướng dẫn vài người đàn ông đến Chúng tơi cịn ngủ mê mệt bãi lầy Chúng tơi đưa vào trại lính bên cạnh suối nhỏ để tắm rửa Mặt mũi đầy bùn đất , hai tay cố che đậy thân thể đồ lót người Dầu chết làm cho tụi quên xấu hổ Chúng tơi biết nhìn cười Mỗi người chúng tơi phát quần áo rộng thùng thình khổ người , sau chuyển đến trại tạm trú cách trại lính khơng xa Trại tên Klongjai giáp ranh phần biên giới đất Thái Ở cịn lại dấu tích hố bom chiến tranh Chúng bị kiểm tra sơ khởi phần lý lịch Sau người cấp phát chăn Căn trại tạm bợ diện tích nhỏ khoảng chừng năm mươi thuốc vng , mái che bên ngăn thành hai gian : quán cà phê quán tạp hóa nhỏ Ở người tị tạn đổi đô la hay vàng tiền Thái mua tem thư liên lạc gia đình Ngồi khơng có phương tiện thông tin khác Buổi tối , người chúng tơi tự tìm chỗ nghỉ lưng cho Hầu tất phải nằm ngồi trời Tơi hai ngày chứng kiến sóng người ạt đến Gần khoảng năm đến mười ghe ngày Chúng tơi thường đứng trước trại nhìn người , hy vọng số đến có người quen Trại hẹp sức chứa tăng nhanh ngày đến khủng khiếp Những chuyến xe tải người đến trại khơng đủ đáp ứng Đến nỗi phủ Thái đâm hoảng phải tìm cách ngăn chặn bớt sóng thuyền nhân vào đất Thái mà họ gọi tổ chức buôn người Trại thứ hai chuyển đến trại Panat Nikhom trại cuối định vận mạng Ở trại tập trung người tị nạn tiêu chuẩn so với trại nhỏ đất Thái Phái đoàn nước thường xuyên đến để vấn thuyền nhân qui chế tị nạn Diện tích trại nửa số vng , có trường học nhà thờ ,chùa chiền , chợ quán , bưu điện , bệnh viện bao bọc hàng rào lợp tôn cao ba thước ngăn cách bên trại Trại phân biệt nhiều lô xếp theo thứ tự A, B, C đánh số Mỗi lô chứng hai mươi mét vuông , có mái tơn che , khơng vách Mỗi người tự tìm phương tiện ngăn chia cho chỗ ngủ dựa theo tiêu chuẩn; Độc thân 1mx3 , giám sát trưởng lô thuyền nhân trại trưởng Thái Lan định Trách nhiệm lô trưởng phát thức ăn , nước uống , nước tắm rửa chia phiên thuyền nhân làm vệ sinh nhà cầu khu vực quanh lô Vấn đề an ninh nhóm thuyền nhân khác người lâu trại ( Có người gần mười năm ) chọn lựa từ ban huy trại , gọi trật tự viên theo dõi sinh hoạt thuyền nhân Ai qua trại chắn thấy tàn bạo , lạm dụng uy quyền dằn thuyền nhân đội lốt mang danh trật tự viên Tôi chia lô mang mẫu tự L9 xếp chỗ ngủ chung với chị Nguyệt , chị độc thân lớn khoảng vài tuổi Tôi gọi ổ ngủ Chị năm năm bị phái đoàn nước bác đơn qui chế tị nạn nhiều lần Những người chuyến ghe tạm yên , người tự kết nhóm , ăn uống sinh hoạt chung dựa theo điều kiện kinh tế người Tơi chẳng dám nhập vào nhóm Tơi tự biết thân phận Bao nhiêu lần vượt biển không thành tiền tật mang Chuyến cuối gia đình phải mượn bà để tốn lệ phí Tơi lại chẳng có người bà nước để nhờ viện trợ Chỉ cầu may vào vài người bạn học cũ mà đến chưa bắt liên lạc Năm phân vàng cuối mang theo đổi từ trại Klongjai , dùng vào việc báo tin cho gia đình , liên lạc bạn bè , mua linh tinh cần thiết Số tiền cịn lai q ỏi lúc lại phải mua thêm vật dụng nấu nướng , mà lo lắng cho ngày tới phải xoay xở Tôi nhập trại đùng vào ngày đầu tuần ngày lãnh thực phẩm Tiêu chuẩn lương thực cho đầu người tuần gốm kg gạo , kg chất đốt làm than đá , vài bó rau khoảng chừng kg cá khơ , thêm muối Thực phẩm có chừng , đủ ăn ngày Những ngày lại thuyền nhân phải tự lo liệu lấy Thật sau biết , Cao Ủy Liên Hiệp Quốc cấp tiêu chuẩn cho người tị nạn giá trị 50 đô la tháng Việc cắt xén tài khoản khơng biết vào phủ Thái Lan hay ban điều hành trại.Chỉ biết với tiêu chuẩn , người tị nạn khơng có thân nhân nước viện trợ dễ rơi vào hoàn cảnh khốn nạn Thái Lan xếp loại trại tồi tệ vùng Đông Nam Á thật chẳng sai tí Tiêu chuẩn thực phẩm đầu người tơi q ỏi phân chia đơn lẻ Trưởng ban đề nghị lãnh chung phần chị Nguyệt cho tiện việc phân chia Vơ hình chung chị tơi trở thành nhóm nhỏ xếp vào loại nghèo trại Buổi trưa , nắng chiều xuống mái tơn nhà gây sức nóng hừng hực Cái nóng nung người đất Thái khơng khác thua Việt Nam Chị Nguệt chua thấy Chị đâu từ mờ sáng Tôi ngồi bên góc bếp riêng chị có sẵn , chọn cá khơ lặt mớ rau để chuẩn bị làm canh Loại rau Thái trơng giống rau dền xứ có mùi vị chát Tơi nêm thêm muối vào canh nhấc xuống bắt đầu thổi cơm Cơm vừa chín tới thỉ tơi thấy dáng chị Nguyệt gánh nước trở Chị đặt đôi gánh nước bên góc nhà nơi làm chỗ tắm rửa nhìn quanh Có lẽ chị muốn tìm thực phẩm chị Tơi lên tiếng; - Chị tìm thực phẩm chị à? Trưởng lô chia phần em chị Hai tay vừa lau giọt mồ cịn đọng má , chị bước vào ổ ngủ ngồi xuống bên cạnh tôi: - Cám ơn em ! Em nấu cơm à? Tôi trả lời: - Dạ ! Chị rửa mặt dùng cơm thể Đã trưa mà chẳng thấy chị , đành mượn bếp chị nấu đại cho hai người Xin lỗi chị ! Chị nhìn tơi cười Cái cười trông đôn hậu dịu dàng Chị nói: - Có đâu em ! Em tự nhiên Chị bận ! Em giúp chị tốt Chị phải cám ơn em Chúng ngồi ăn cơm , thức ăn bày nylon vụn bên góc bếp Thực có canh rau cá khơ Bữa an nghèo đạm bạc hai kẻ mồ côi Không thấy chút thịt hay cá tươi nhóm khác lơ Ăn xong chị Nguyệt dành phần rửa chén Tôi quét dọn ổ ngủ trải nhựa xanh làm chiếu cho hai chị em nghỉ lưng Trời cịn nóng Bên hàng rào tơn , vài người thập thị canh nhóm trật tự để rình mua đá lạnh hay vật dụng khác từ bên ngồi vịng rào Luật lệ trại cấm ngặt mua bán qua cách Ai vi phạm bắt bị cạo đầu giam tù ba ngày không phân biệt nam nữ Đơi cịn bị đánh đập đằng khác Nhưng vài người tiếp tục Họ cắt miếng tơn nhỏ thành góc vng để tiện việc mở gấp lại mua bán hàng hóa Nhóm tay sai ban trật tự bắt gặp bắt giam Nhưng người ta liều lĩnh Bởi có lẽ dễ hiểu , giá bên trại rẻ gấp hai lần so với bên Ban quản lý trại cố tình làm để bán giá cắt cổ từ cá cửa hàng bên trại , có lẽ thân nhân hay gia đình họ Trời bắt đầu kéo cụm mây xám bao quanh trại Gió hiu hiu Đã dịu bớt nóng trời chuẩn bị chuyển mưa Tơi nhìn sang bên chị Nguyệt Chị ngủ từ Vài hàng nút áo chị bật Một vòng ngực trắng căng no tròn phập phồng theo nhịp thở Khuôn mặt trái xoan , sống mũi cao hàng lơng mi cong vút Phải nhìn nhận chị có vẻ đẹp đến man dại , ngoại trừ da mặt đen dãi dầu mưa nắng Tơi nhìn ngồi sân, vài người chạy vội gom quần áo phơi bên hàng dây quanh trại Mưa lúc nặng hạt Tiếng mưa gõ mái tôn âm lộp độp đặn nghe đến buồn phiền Mưa kéo dài hết buổi chiều Tôi chuẩn bị cho bữa cơm tối Chị Nguyệt thức dậy lấy gạo vo Mưa bớt nặng hạt Tôi mồi lửa đốt than đá Tôi lấy thức ăn lãnh buổi sáng treo lên vách bếp đem xuống Cúng bộn cũ xoạn lại Nhưng có chút thay đổi Bó rau cịn lại để dành cho ngày mai , nướng thêm vài cá khô cho bữa tối Ăn uống dọn dẹp xong quanh trại lên đèn Chị Nguệt lấy đèn dầu khơi lại tiêm đốt lên Mưa lúc dứt hẳn Trời dễ chịu Hai đứa tơi nằm bên nhìn ngồi trời đêm Chị gợi chuyện đôi mắt chớp buồn : - Lâu chị có bữa ăn chung Mình nghèo q chẳng có thân nhân viện trợ , chẳng muốn kết bạn Đi bữa ăn thui thủi Hơm có Hằng chung chị có bạn tâm đỡ buồn Tôi hiểu cảm giác tâm trạng chị Giống suy nghĩ Tơi quay qua nhìn chị thắc mắc hỏi: - Chị lâu chưa có nước nhận chị? Chị khơng có cách để xin định cư nhân đạo à? Chị nhìn lên trần nhà nén tiếng thở dài trả lời tơi; - Đã hết cách Hằng ! Phái đồn Hoa Kỳ khơng nhận gia đình chị khơng phải diện có làm việc với chế độ cũ thân chị Còn nước nhân đạo khác năm ba tháng họ đến lần , mà lần họ nhận có năm bẩy chục người hết mức Trước chị cịn gần ngàn người chưa gọi tới đến Ngưng chút chị Nguyệt nói tiếp; - Hằng biết không! Hơn năm năm nằm , chị đếm thời gian qua dần Bao nhiêu người đến , chị chặng nhớ hết Mà riêng nằm chỗ Chị chán nản cực Chị tìm hiểu xem trở Việt Nam hay khơng chưa có sách Gia đình chị tận quê , miệt Cái Răng , Cần Thơ Chị có mẹ đứa em trai Buôn bán cực khổ mà thiếu trước hụt sau Cố gắng dành dụm thoát , hy vọng nước ngồi cịn cứu gia đình Ai ngờ lại Biết trước vầy chị chẳng Tơi chạnh lịng xót xa dùm chị liên tưởng đến Chưa biết Ba tơi sĩ quan chế độ cũ , cịn chút hy vọng Tơi nhìn kỹ lại chị Năm năm trước lúc đến chị tuổi Khơng biết chị cịn chơn vùi tuổi xn chị Tơi tị mị hỏi chị; - Em thấy chị có nhan sắc Sao khơng tìm xem thích hợp thành theo họ Em nghe có nhiều trường hợp mà ! Chị cười , cười tơi thấy chứa đựng nhiều xót xa Chị nói với tơi; - Chị cúng Trước chị biết điều Chị tìm hiểu vài ba người , cuối chẳng Họ lừa dối để lợi dụng xác thịt Khi họ chẳng giúp Họ sợ rắc rối vấn đề định cư họ chị chán chẳng dám tin Chỉ đánh phó mặc cho trời ! Tơi hỏi thêm chị; - Rồi chị có liên lạc với gia đình khơng? Chị trả lời; - Có liên lạc không thường xuyên - Gia đình chị nào? - Cũng vãn đời sống lúc khó khăn Chị chẳng dám kể cho mẹ chị nghe chuyện Lâu lâu chị cố để dành chút tiền gởi cho mẹ Tơi trố mắt ngạc nhiên nhìn chị hỏi; - Sao chị có tiền? Bạn chị cho à? - Làm có ! Chị làm có may mắn Chị gánh nước thuê giặt quần áo cho người vượt biên giàu có quanh trại mà ! Em khơng thấy buổi sáng chị xác đến trưa sao? Chị trả lời sau cười Thảo chả thấy chị lúc lãnh thực phẩm Mỗi đánh đổi có giá phải trả Ai có nỗi khổ riêng Tơi phục cho ý chí chịu đựng lịng hy sinh chị Tơi nằm suy nghĩ miên man ngủ lúc chẳng hay Tơi trại thấm gần sáu tháng May mắn cho , tháng thứ hai bắt liên lạc với chị bạn Chị hứa giúp tháng 50 đô la chi dúng thời gian trại Và hứa sau định cư trả lại cho chị Tôi làm “Form” , chuyển sang quan JVA Hoa kỳ vấn , chuyển sang INS tuyên thệ Chỉ chờ danh sách ngày lên đường Tơi chị Nguyệt cịn ăn chung với Tất nhờ chị Nếu thời gian đầu khơng có chị khơng biết phải xoay xở đời sống cách Chị lo cho đời sống hai giọt mồ hôi chị Hôm nhận tiền chị bạn hứa gửi cho , thú thật mừng bắt vàng Tơi chưa có dịp trả ân tình chị Nguyệt Sau đổi tiền , tơi ghé chợ mua cân thịt heo quay , chị Nguyệt ưa thích mà từ đến trại chị chưa nếm qua Mua hai ổ bánh mỳ thêm cân thịt heo , vài cân cá tươi , bột , mắm muối, đường linh tinh chai nước Cũng vừa gần hết 20 đô la Tôi quay ổ ngủ chuẩn bị nấu nướng Chị Nguyệt bận gánh nước giặt quần áo thuê chưa Tôi cắt hết tất thịt heo quay Cá tươi kho chung với thịt heo tươi Nêm nếm vừa đủ để ngon thường ngày Mọi , chị nguyệt làm cơng có tiền mua chút thịt tươi , tơi tiết kiệm để dành cho ngày thiếu thốn thức ăn , dám bỏ nhiều nước thêm muối vào Nước ăn cạn mà thịt chẳng dám ăn nên ăn hồi khơng hết thịt Chị Nguyệt thường trêu “ bà tiên bán kẹo phỉnh” Đến trưa chị Nguyệt làm Chị vô cúng ngạc nhiên trước bữa ăn thịnh soạn chưa có chúng tơi Tơi kể chị nghe , hai đứa vui lây ăn cách ngon lành đến ứ bụng Chúng có ngày thật vui vẻ để bỏ quên hết phiền toái lo nghĩ sau lưng Tơi đến tháng thứ chín chưa có danh sách lên đường Đời sống tương đối đầy đủ nhờ vào số tiền chị bạn viện trợ tháng Tôi dành chị nguyệt phần lo ăn uống hàng ngày để chị nhẹ gánh lo cho mẹ Nhưng chị tất bật Làm đời sống phải có cơng việc Tơi thường xun bưu điện ngày để dò danh sách ngày lên đường Và khơng qn dị tìm tên chị Hy vọng có quốc gia nhận đạo gọi chị để vấn Cũng có nhiều người gọi tên chị mù mịt Chị Nguyêt bận bịu với công việc chị Tôi thấy chị làm nhiều việc trước Chị có mặt bên cạnh tơi trước Có nhiều đêm chẳng thấy chị Lắm tò mò tơi muốn hỏi chị thấy chị lo nghĩ nên lại Một sáng ngày cuối tuần khơng có danh sách nên tơi khơng bưu điện dó “list” Chị Nguyệt cịn nằm ngủ vùi bên cạnh Mọi vào chị thức dậy lao vào công việc Tôi nghĩ chị ngã bệnh Mấy hôm tối thấy chị nôn mửa liên tục Tôi khuyên chị nên nghỉ làm việc bệnh viện khám bệnh Chị ậm cho qua Tôi muốn đưa chị chị lại từ chối Tơi chẳng biết chị có tự hay khơng Sau tơi chợ mua thịt , vài viên thuốc cảm náu cháo cho chị Tôi đánh thức chị dậy , ép chị ăn cháo uống thuốc Chị thấy mệt mỏi không muốn nuốt Buổi trưa chiều lại ăn cơm Chị Nguyệt chẳng ngồi dậy ngoại trừ lúc chị cần uống nước Tôi bước sân vịng đứng nhìn trăng Trời khơng sáng Một cặp tình nhan ngồi bên tâm góc cột đèn Tơi quay vào ổ ngủ nằm xuống cạnh chị Nguyệt Chị trăn trở Tôi nghe tiếng chị thở dài Giữa khuya , tơi giật thức dậy tiếng la náo động bên hướng nhà vệ sinh Có người tự tử Tơi nhìn sang bên cạnh Khơng thấy chị nguyệt đâu , có lẽ chị ngồi để xem Tơi xỏ dép bước lần theo hướng có tiếng la Xe cấp cứu tới vài người cắt dây gỡ phụ nữ treo cổ nhà vệ sinh xuống , đặt nằm băng ca Tò mò , cố lách đám đông len lỏi vào tận bên để nhìn Tơi st rú lên Người nằm băng ca không khác chị Chị Nguyệt Đôi mắt chị nhắm nghiền thân thể dường cứng đờ Chiếc xe cấp cứu chở chị mà tơi cịn đứng bất động trời trồng Tôi quay lại nơi thẫn thờ ngồi xuống Gối mền bên chỗ chị xô lệch Tôi xếp gọn lại Vô tình góc bì thư lộ bao gối Khơng nén tị mị tơi mở đọc Hai thư nắm xếp gọn thời gian cách ba tháng Một thư với ngày tháng cũ người em trai viết cho chị báo tin mẹ bệnh nặng cần tiền thuốc men , bệnh viện Lá thư thứ hai nhận tuần , báo tin nhận đủ 1000 Đô la chị gởi Tôi hiểu lý chị thường xuyên vắng mặt nhiều lúc sau Chị làm kiếm tiền gởi cho mẹ Chị hy sinh quên giữ gìn sức khoẻ Tơi cảm đống nước mắt trào quanh mặt Tôi đặt tồ thư lại chỗ cũ nằm xuống trằng trọc sáng Trời cịn tờ mờ tơi vội thức dậy tìm lên bệnh viện Thật lâu biết tin chị từ người y tá Việt Nam người tị nạn trại Chị y tá cho biết khơng cứu chị Nguyệt chị yếu q , chị có thai bụng Thêm ngỡ ngàng đến với Tôi không tin , chị có quan hệ tình cảm với chị chẳng giấu giếm Tôi thường xuyên khuyến khích chị điều mà Và có khơng phải cách giải Bất giác liên tưởng đến người lính Thái trại thường đến gặp chị sau Tôi nghĩ quan hệ bình thường Thêm vào số tiền lớn trại mà chị gởi cho mẹ Không ngờ chị xa lầy Đâu có ngờ Chỉ có trường hợp đưa chị đến quyên sinh sai lầm Tương lai chị mờ mịt Cả gánh nặng gia đình vai Chị đến trước ngưỡng cửa thiên đường cánh cửa không rộng mở để chấp nhận cho chị vào Chị lại vấp thêm lần lầm lỡ Cịn tơi , tơi có may mắn chị Cửa thiên đường chấp nhận bước vào Cả tương lai đợi trước mặt Riêng chị , chị định quay lưng lại ngưỡng cửa thiên đường từ chối để chọn lối rẽ khác Ở khơng có lừa dối , lo lắng , ưu tư hay buồn phiền Chị dùng phần đời lại chị để hy sinh cho gia đình trước lúc làm buông xuôi Tôi thẫn thờ quay khỏi bệnh viện Sương mai tan dần Nắng bắt đầu lên Tôi nghe âm vụn vỡ tiếng guốc khua gõ nhịp buồn đất Những ngày lại chờ đợi lên đường , tơi khơng cịn có bên cạnh Tơi tìm cho lý giải nghĩa chị Dẫu chưa biết chị định hay sai Chỉ có điều cuối an ủi chị theo triết lý xưa cũ : “ Có lễ tất số mạng.” Và có thiên đường khác ngồi thiên đường nhân gian đón nhận chị bước vào chăng? Thấp thống dáng chị trí tưởng tượng tơi Tơi thấy kh mắt cay chừng nhạt nhòa Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Bravo21 sưu tầm Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: tháng năm 2007 ... Ngưỡng Cửa Thi? ?n Đường Nguyễn Thị Thanh Hằng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi? ??t bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trước Ngưỡng Cửa Thi? ?n... http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trước Ngưỡng Cửa Thi? ?n Đường Nguyễn Thị Thanh Hằng Trước Ngưỡng Cửa Thi? ?n Đường Tôi bỏ xứ chiều thu Tháng bảy Tơi khơng nghĩ vượt lần cuối Bao nhiêu lần... đình vai Chị đến trước ngưỡng cửa thi? ?n đường cánh cửa không rộng mở để chấp nhận cho chị vào Chị lại vấp thêm lần lầm lỡ Cịn tơi , tơi có may mắn chị Cửa thi? ?n đường chấp nhận bước vào Cả tương