Tự sự con chim câu gãy cánh Tự sự con chim câu gãy cánh Hoàng Mai Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuq[.]
Tự chim câu gãy cánh Hoàng Mai Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Tự chim câu gãy cánh Hoàng Mai Tự chim câu gãy cánh Lớp Vào năm 198 mấy, biết giao xúc yêu đương người lớn Phòng ngủ mẹ tơi khơng có cửa vì phịng ngủ người lớn lúc thế, khơng có cửa Một rèm nhựa màu xanh lấp lánh phòng ngủ mẹ thuộc hạng sang Và sau khoảng trống song song chuỗi màu xanh ây, thấy mẹ T ôm nhau, quấy riết áp môi vào Tôi hất tung chuối màu xanh, âm lạc lõng ấy, đến ám ảnh Tôi trào lên giận đau khổ, biết căm ghét, hận thù từ đó, tơi căm ghét T, căm ghét mành màu xanh lấp lánh Tôi oà khóc, đứa trẻ bị phản bội chống cự nước mắt Tơi khóc rũ rượi giường con bà ngoại Em tôi, đứa bé lớp khơng hiểu chuyện gì, khóc theo Mẹ khóc, nước mắt đắng T bỏ đi, sau đốt điếu thuốc có phần ăn năn Bố! nơi cách xa 430km có biết mẹ khóc? Mẹ ln tay vỗ vỗ vào lưng tơi, nghẹn ngào "đừng nói cho bố biết, bố đánh mẹ thôi" "lớn lên hiểu" Tôi không rõ, mẹ không xin lỗi Nếu phạm lỗi, câu mà tơi phải nói "con xin lỗi bố mẹ, hứa lần sau…" mẹ khơng Mẹ khơng mắc lỗi cả, người lớn khơng nói câu xin lỗi với trẻ Người lớn thế, sợ bị đánh đòn trẻ điều thắc mắc trả lời "lớn lên hiểu" Tôi không rõ đến lúc hiểu hành động hôm mẹ T, tơi biết thật ghê tởm, tơi thương bố Mẹ chăm sóc tơi kĩ Tơi biết Mỗi có lỗi, tơi cố gắng bù lại hành động tốt Mẹ nấu cho chị em tơi chè đậu xanh lỗng thơm mùi dầu chuối mua ổ mì to bự rỗng ruột màu nâu Tôi dần cảm thấy ổn T không xuất nhà có xuất tơi vắng tơi khơng rõ Thi thoảng tơi gặp T Ở thị xã bé tẹo người ta lẩn trốn lâu dài Mỗi tránh tảng lờ, tơi đành phải nhìn T khơng chào Những người lớn nhìn tơi ngạc nhiên Tôi đứa trẻ ngoan Một đứa trẻ ngoan phải chào hỏi lễ phép với người lớn Nhưng chào kẻ mà căm ghét, người lớn mà tâm hồn rỗng ổ mì màu nâu mẹ thường mua Tơi đứa trẻ hư Nhưng hắn, T người lớn đàng hoàng Mùa hè lớp bố trở về, mập thấp trước tẹo Bố ôm hai chị em vào lòng Đứa em cọ cọ vào đám râu lởm chởm cằm, cịn tơi thìn nhìn vào gương mặt bố Mẹ bên, nín lặng căng thẳng Tơi khơng biết phải đâu Tơi khóc Bố vỗ về, cười Bố được, tội đồ, kẻ đồng lỗ Tơi khơng thể nói Trong phim tivi buổi tối mà thường xem phần hai, bố mẹ giận đứa theo bố đứa lại theo mẹ Cả gia đình khóc Tơi khơng muốn Dù khơng cịn u mẹ trước tơi không muốn xa mẹ đặc biệt em Hai chị em mang khoe với bố khen có in dấu đỏ hình trịn Cả hai đứa trẻ khác phải cố làm hết chồng tập sách giáo khoa sách tham khảo, học rả cho kì thuộc trang sách để điểm 10 khen có dấu hình trịn màu đỏ Có nó, mẹ mua cho quần áo bố cho quê nội chơi Còn đám kiểm tra cho vào lị đun bếp chồng sách giáo khoa cho em quê, chúng lại làm kiểm tra đọc rả trang sách chị em trò chơi nhàm chán Lớp Một học sinh giỏi văn bị điểm môn văn Tôi viết câu này: Những đám mây trôi lững lờ bầu trời ảm đảm Cơ giáo có cặp tóc màu trắng hạt nhựa lấp lánh nói với tơi không nên đặt câu văn buồn thảm thế, từ ngữ khơng phù hợp với học sinh lớp Một câu phải "những đám mây trôi chậm bầu trời xanh" "những đám mây trắng xốp đùa chơi bầu trời xanh ngẳt", Đúng Con mèo phải ln có đơi mắt xanh hai viên bi hay xanh đá cẩm thạch dù chẳng biết đá cẩm thạch xem mắt mèo chẳng giống hai viên bi Tả mít phải thân màu gì, có to vịng tay người ơm khơng, mặt trước mặt sau nào, mùa đơng có rụng mùa hè có khơng? Vân vân vân vân Cơ giáo ln có chồng sách đầu cần tuôn cho chép vào vở, hăm hở ghi lại cố nhớ chép lại kiểm tra y xì Tơi sai tơi khơng theo ý cô giáo Mẹ bảo sai, văn trẻ phải sáng Tơi lúc nghĩ sai giáo mẹ ln ln đúng mà thực trời lúc không xanh… Tôi ghen tị với Ki, chó cưng chị em tơi ln ln thảnh thơi làm tập Cịn tôi, thật bận rộn Sáng học, chiều chơi hai tiếng phải làm tập Tối xem trước, soạn sách ngủ gục phim chiếu có nửa Tơi thích ngày thứ Thứ hàng tuần tơi phải học ngày Buổi sáng học khố từ chiều học ca thứ 2, bồi dưỡng văn Tơi thích học học theo sách giáo khoa Và đặc biệt thầy P thầy giáo già có cặp kính quấn dây bên trái ln cho thoải mái viết, không theo khuôn mẫu, cần văn chúng tơi có hai câu hay, ý tưởng lạ đọc trước lớp, điểm 10 Tơi tự hào đứa điểm 10 nhiều Sau buổi học cuối cùng, thầy P bảo tôi: - Em cần tuổi thơ đẹp - Thưa thầy… - Văn em già trước tuổi, lỗi em Ngày hơm đó, ngày mưa buồn Tơi nhớ lại lớp tơi Thầy nói mà chưa đủ, đứa trẻ ngây thơ Tôi đứa trẻ u trường học Khơng phải q say mê với mơn học mà trường học mơi trường khác Ở đó, tơi có bạn bè, trị chơi, kiểm tra khiến tơi có lúc sống khác Ở nhà tơi ln có cảm giác nghẹt thở Tơi từ lâu khơng cịn sơi nói chuyện với mẹ nữa, tơi từ lâu khơng tâm buồn vui với mẹ nữa, tôi, từ lâu xem nhà nơi đau khổ Trường học cho tơi nơi giải Nhưng có lúc tơi căm ghét trường học Đó khoảng thời gian học cấp Vào mùa nắng, trời nóng Tơi thèm ăn que kem mát lạnh hay uống nước mát trường cấm chúng tơi đến hàng q trước cổng lí vệ sinh Mỗi sáng thứ thầy phụ trách gióng giả micro hàng quà vệ sinh, ăn vào đau bụng Và chúng tơi mua q cờ đỏ ghi tên nêu vào sáng thứ Mẹ cấm Mẹ chuẩn bị cho chị em đứa biđông đựng nước màu xanh nắp trắng Tôi phải đeo cặp lên vai xách kè kè bịch nước buổi học Nó thường vơi phần tơi đến trường sau chơi hết nhẵn Suốt cịn lại, có khát chịu Cảm giác thời cấp triền miên khát, khát cháy cổ khơng làm Có đứa bạn bờ rào mua nước Ở có lỗ hổng bà bán hàng thường chìa bịch nước bán, có mía lạnh sữa chua Nhưng tơi khơng có đồng q để mua Mẹ sợ ăn hàng ăn qn bị đau bụng Tơi lúc giận mẹ tơi ghê gớm Trẻ có lúc bị đau bụng ăn kem đâu, có người lớn giàu trí tưởng tượng Nhưng khát triền miên tơi khơng căm ghét trường học nhiều Tôi căm ghét tận độ lí khác, nhà vệ sinh Mỗi buổi học phải vệ sinh lần Đó cực hình mà đến nghĩ lại thấy sởn gai ốc Nhà vệ sinh bé tẹo nước Mỗi chuẩn bị bước vào tơi ln phải hít căng thu vào phổi luồng khơng khí lành bước bước hùng dũng mau lẹ vào phòng ẩm thấp tối tăm Tôi phải cố bước bước khéo léo để không dẫm lên đám nước nhầy nhụa thối bẩn xi măng cố hoàn tất thật nhanh để chạy ngồi để hít căng luồng khơng khí lành Mỗi ngày thế, tơi khơng khỏi vịng đau khổ Tôi sợ buổi đến trường, nhà vệ sinh màu vàng ẩm thấp Giờ nghĩ lại, tơi thấy can đảm, đứa trẻ can đảm bao đứa trẻ khác lúc Tôi ngưỡng mộ chị P chị Q Chị P tuổi chị Q tuổi Cả hai chị xinh xắn, ngoan ngỗn, học giỏi có bố nước ngồi Bà ngoại tơi bảo nước ngồi giàu Mà chị có bupbe to gần người, tóc màu nâu, đơi mắt nhắm mở, giàu xóm Chúng tơi chẳng có buppe đẹp Mỗi tối thứ 7, chị em tơi thường sang nhà chị P Q chơi Vì tối chúng tơi nghỉ, khơng phải làm Tivi ngoại xem cải lương Chúng tơi chẳng xem phim cả, mà nhà sợ tiếng ca cải lương mùi mẫn chị em chúng tơi thường bày đủ trị, cút bắt, đánh chuyền thi hát diến kịch có Nhưng nhanh chán Chị P bày cho lũ chúng tơi trị Lần đầu tiên, em tơi khơng tham gia, chị P bảo bé quá, lại hay mách lẻo nên phải đứng ngồi, canh phịng Nhìn mếu mếu tơi thương mà sức hấp dẫn trị chơi khiến tơi qn Tôi theo chị P Q sau nhà, khoảng sân tối Sau hồi vặn khơng nói với ai, chị cho tơi tham gia trị chơi Trị chơi có tên vợ chồng Tôi không rõ Chị P Q chơi trước, hai người ơm riết lấy nhau, thào câu nói khơng rõ lời, tơi nghe buồn cười không dám cười Chị P bắt đầu sờ nắn khắp người chị Q lẩm nhẩm khen ngợi, chị Q buồn buồn bắt đầu cười rúc rích, tơi thấy buồn cười, khơng dám Đến lượt mình, tơi sờ nắn khắp người chị P Tôi nhận khác biết mà lâu không biết, ngực chị P to ngực tôi, hai vú cưng cứng Chị P làm tương tự, thấy ghê ghê Chị áp môi vào môi tôi, cảm giác lạ buồn nơn Trị chơi kết thúc, chúng tơi phải thề giao hẹn khơng nói cho Tôi thấy rỗng Chị Q buột miệng nói cho tơi lần chị thấy mẹ hai chị với ơng H làm chuyện ấy, nên học theo, thú Tôi từ ngạc nhiên đến chua chát Ra thế, giống cả, tội nghiệp bố Tôi lặng lẽ Em tơi hỏi trị chơi thế, thú khơng? Tơi muốn khóc Nhưng mà khơng Thầy lần lại Tôi đứa trẻ khơng có tuổi thơ, tơi khơng thể sáng Giá mà tơi khóc Em tơi chim nhỏ ngây thơ Em đừng biết Hoàng Mai, tháng năm 2007 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 29 tháng năm 2009 ... chim câu gãy cánh Hoàng Mai Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Tự chim câu gãy cánh Hoàng Mai Tự chim. .. khơng Thầy lần lại Tôi đứa trẻ khơng có tu? ??i thơ, tơi khơng thể sáng Giá mà tơi khóc Em tơi chim nhỏ ngây thơ Em đừng biết Hoàng Mai, tháng năm 2007 Nguồn: http://vnthuquan.net... lại, tơi thấy can đảm, đứa trẻ can đảm bao đứa trẻ khác lúc Tôi ngưỡng mộ chị P chị Q Chị P tu? ??i chị Q tu? ??i Cả hai chị xinh xắn, ngoan ngỗn, học giỏi có bố nước ngồi Bà ngoại tơi bảo nước ngồi