Từ ngày mẹ chết Từ ngày mẹ chết Nam Cao Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Từ ngày m[.]
Từ ngày mẹ chết Nam Cao Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Từ ngày mẹ chết Nam Cao Từ ngày mẹ chết Hôm mưa rét Mỗi trời mưa rét Ninh lại nhớ đến bu Hồi bu sống, ngày mưa rét, không vườn hái trầu, bóc mía hay làm cỏ được, bu hay mang bị giẻ ôm quần áo rách vào ổ rơm ngồi vá Bu Ninh khéo vá Những miếng vá đặt phẳng phiu, không răn rúm Những mũi kim nhỏ, đặn thẳng Người vô ý trông áo vá Mà bu Ninh vá thật khơng biết sốt ruột Ai đâu mà ngồi đến tê mông, mờ mắt không Những lúc đau lưng quá, bu Ninh ngừng kim lát, vươn vai bẻ lưng vào cạnh giường kêu rắc, lại cúi đầu xuống vá, vá hết sang khác Bao nhiêu quần áo rách! Những quần trắng, áo cánh trắng thầy, đầy nhựa chuối Những váy bạc phếch bu Những váy ba (`ng vải to nhuộm sồng với nhuộm bùn, dày cồm cộp Trông váy, người ta tưởng bền đến thiên niên vạn đạị mà rách Tội nghiệp, đẫm nhiều nước tiểu thằng Đật Về mùa rét, cậu Đật ta đêm nằm tuồn hai chân vào lịng mẹ Chả ấm mà! Nhưng tính cậu ta lại đái dầm, rét khỏe đáị đêm ba bốn lần, cậu rót tồ tồ vào váy mẹ Chẳng sáng nào, mẹ thay váy đem ao giặt Cịn mà chẳng mục? Khơng mục có họa gỗ lim! Nhưng nhiều quần áo Ninh, Đật Cái nhuộm son, giãi nâu, để trắng Nhưng chẳng giữ trọn vẹn mầu Bởi mốc xanh, mốc vàng, lấm hoa bèo, trạt nhựa chuối, tương, ma ( m, mũi dãi đất cát Vị đến sái tay khơng cịn Mà cúc, xoạc nách, xoạc túi, rách lưng, rách vai, rách ống tay Chỉ nghịch q Khơng thể chưa Nhiều vải cịn dai lắm, xé kêu xồn xoạt Chúng mặc hại quần áo Cứ gọi vừa mặc vừa xé áo Bu Ninh tay vá, miệng chửi cho khơng cịn tai mà nghẹ Đật Ninh chiếm đứa bên cạnh mẹ Chúng nằm phục vị, chúi vào đít mẹ, Ninh kêu bên Ninh ấm, Đật cãi bên Đật ấm, hai đứa cãi chí chóe Mẹ đùa con, bảo: - Có im, khơng tao đánh cho ấm Chị em cười khành khạch cãi bô bô Ninh mồm mép q, Đật khơng nói kịp Đật ịa khóc Mẹ ngừng kim, cốc vào đầu gái Ninh rụt cổ lại, ơm đầu cười hí hí Mẹ Ninh cật cườị Ninh sằng sặc cười thật to, khiến Đật khóc khanh khách cười Chao ơi! ngày mưa rét hồi vui nhỉ? * * * Bu chết ngót ba năm Thầy bảo Thì ba năm dài Ninh tưởng bu Ninh chết lâu Nhưng trách gì! Xưa kia, ngày bu chợ tỉnh, độ gần tối chưa Ninh thấy mong vắng bu có ngày Mà hết ngày Bây vắng bu bằn bặt ba năm Bao nhiêu ngày tháng! Ninh thấy lâu phải Biết mẹ lại với con? Ninh bâng khuâng người Y nằm mợ Ninh nguôi nguôi Hồi me Ninh chết, nghĩ đến mẹ Ninh khóc Ninh khóc ằng ặc người nuốt phải ngụm đắng quá, quánh vào cổ họng Khóc đến lặng hẳn người đi, khơng cịn tiếng Chẳng ngày khơng Mỗi ngày hai, ba lần Bây Ninh khơng khóc Nhưng Ninh cịn buồn Buồn rũ rĩ Ninh ngơ ngẩn vía Có lúc Ninh làm mà khơng biết Ninh vừa cất dao hay chổi, giá thầy Ninh có hỏi, Ninh lại chẳng mà lấy Thầy Ninh hiểu Ninh nhớ mẹ, nên không nỡ mắng Thầy rân rấn nước mắt Bố nhìn con, nhìn bố Hai bố cúi đầu la (?ng lặng Bố thở dài thở dàị Mẹ Ninh chết sau ngày giỗ ơng nội Ninh có hai ngày Ninh nhớ rõ thế, ngày giỗ ơng năm ấy, hai mẹ khóc lóc với từ non trưa tối Sáng dậy thầy Ninh hâm thuốc cho bu Ninh uống thầy quét nhà, quét sân, giặt quần áo cho bu Rồi lại phải lấy gạo thổi niêu cơm Ninh Xong thầy cõng Đật ăn giỗ Ninh phải nhà coi mẹ Thầy Ninh bảo: "Con chịu khó nhà với bu kẻo bu buồn, thầy cho em lát, lúc thầy lấy phần cho nắm xơi, vài miếng thịt, tính thịt mỡ ba miếng chán ứ Đi, chả ăn mấy, mà nhà thầy đem cho Đằng ăn, bu ốm thế, để bu nhà thầy lo lắm" "Con nhà với bụ " Việc mà thầy phải nói nhiều đến thế? Ninh có địi đâu? Thịt mỡ Ninh khơng thích thật Nhưng dù có thích, Ninh khơng mà! Đi khó mà nuốt Ninh thương bu Ninh thích nhà với bu Thầy Ninh cịn phải cúng ơng, thầy Ninh phải Thằng Đật cịn bé, dở người, khơng cho khóc Chẳng lẽ Ninh to đầu mà bắt chước em? Có mà đồ hư? Khơng, Ninh khơng đâu, thầy Ninh không muốn đâu, thầy ạ! Thầy cõng thằng Đật kẻo muộn Ninh nhà thích Thầy đừng thương Ninh Nhưng thấy Ninh nhìn theo thầy cõng thằng Đật ngõ, bu Ninh lại tưởng Ninh muốn ăn giỗ lắm, sợ bố mà khơng dám địi Bu Ninh thương hại Bu gọi Ninh vào mà bảo: - Con muốn Hơm bu dễ chịu Ơi! Khơng! khơng! Ninh khơng muốn Ninh lắc đầu (ng hái: - Không! Con nhà - Sao thế? - Chẳng cả, khơng thích - Nhưng ngộ bà khơng thấy con, bà lại hỏị Hỏi gì! Bà biết thừa bu ốm nặng Ninh phải nhà để bu sai vặt chứ! Ninh nghĩ thầm vậy, khơng nói Ninh lắc đầu Nhưng có lẽ bu hiểu Bu nhìn Ninh âu yếu Mắt bu ầng ậc nước Bu chửi yêu Ninh: - Bố mày! Rồi bu lại bảo Ninh: - Khơng ngồi xuống Bóp tay cho bu lúc Tay bu buồn Ninh nắm lấy bàn tay bu, cịn rặt xương, mà lạnh giá Nó lỏng la, lỏng lẻo Những ngón trơng rõ đốt, đốt Những đường gân xanh thày lày lên Ninh bóp tay bu nhẹ nhẹ ý hẳn bu thích Ma ( t bu lim dim đôi môi nhợt nhạt bu mở chực cười Rồi tay bu nắm lấy tay Ninh Ninh bóp tay cho bu Bu vừa bóp vừa hỏi: - Sao lớp gầy thế? Ninh không đáp Bu Ninh soi tay Ninh lên trước mặt nhìn bảo: - Chết thôi, ạ! Tay mày đầy mụn Không khéo ghẻ Ninh cúi mặt Bu căng kẽ tay Ninh xem, kêu lên: - Bỏ bố mày! Đích thị mày ghẻ rồi, ơi! Yên, tao xem Bu ngồi hẳn lên Mắt bu sợ hãi Bu vén ống tay áo Ninh lên Cổ tay Ninh sây sứt Bu lắc đầu: - Bố con! Con bẩn quá! Cái cổ tay gồ lên ghét Hèn mà chả ghẻ? Bu bắt Ninh múc nước Bu rửa cho Ninh lâu Vừa rửa bu vừa bảo: - Sẩy mẹ khổ ngay, rời tao tháng Chúng mày gầy giơ xương, mẩy, chân tay ghẻ gún Ngộ tao chết có lẽ chúng mày rã xương Này, cổ tay có khác cẳng gà hay khơng? Ngừng lát, bu lại thở dài mà bảo: - Mẹ mà chết ăn mày mất! Đàn ông chả người biết thương Cha chết ăn cơm với cá, mẹ chết liếm dọc đàng Mẹ mà chết ơi! Ấy nước mắt bu chảy rịng rịng Ninh khóc Hai mẹ ngồi trơng mà khóc đến tận lúc thầy Ninh với Đật ăn giỗ Thầy đem nắm xôi đỗ với đùi gà toàn thịt Bà thương Ninh nên bảo chặt để lại cho Ninh Nhưng Ninh thương bu q, ăn chả cịn biết ngon Ồ! Ninh bảo: nghĩ đến bu, Ninh khơng khóc Khơng khóc mà lại có nước mắt, nước mũi Ninh chảy Đật! Đật ơi! Ô hay! thằng Đật chạy đâu rồi? * * * Đàn ông chả người biết thương Thật ư? Không có lẽ Thầy Ninh thương chị em Ninh chứ! Hồi bu chết, thằng Đật khóc suốt ngày Nó gào bu Nó hiểu đâu Nó địi gọi bu với Thầy phải cõng chợ mua bánh Thầy mua cho nhiều bánh Thầy mua cho Ninh Thầy với Ninh bày cỗ chơi với Đật Thầy làm cho Đật quay bưởi con, giường, ghế tràng kỷ chót Trơng thích Nhờ Đật khơng khóc Đêm, Đật Ninh ngủ với thầy Ninh nằm Đật nằm Thầy nằm Thầy bảo Đật luồn chân vào lịng thầy cho thầy ủ Khi ngủ mệt rồi, thầy vươn tay qua người để sờ Ninh Thầy kéo Ninh na (`m sát vào với Đật Thầy co chăn, co chiếu phía Ninh thật nhiều, sơ Ninh giãy, trật ngoài, bị rét Mùa thầy đặt hai đứa nằm cách xa cho mát Thầy ngồi quạt Quạt tận lúc ngủ mệt, thầy chịu ngả lưng xuống giường Nhưng nằm nằm, thầy có ngủ đâu Ninh thấy thầy quạt khuya Có đêm, ngủ giấc dài, tỉnh dậy, Ninh nghe phành phạch Thầy thở dài ln Có sụt sịt Thì thầy khóc Thầy nhớ bụ Ấy, hồi bu chết Nhưng lâu nay, thầy đổi tính Thầy thương Ninh Đật Thỉnh thoảng thầy cho đứa vài xu ăn quà Nhưng thầy vắng nhà Thầy phải gửi gạo bên nhà bác Vụ để thổi cơm cho Ninh Đật Bởi thầy từ sáng tối Có tối khơng Có hai, ba ngày Chị em Ninh phải ăn nhờ, ngủ nhờ nhà bác Vụ Đi đâu vậy? Nào biết! Bác Vụ bảo thầy đến nhà cô Miện, thầy phải lịng Nhưng chả phải Nếu phải, cô Miện lại lấy lẽ ông ký Bản? Đám cưới vừa qua hôm Ninh cõng Đật tận đường, đứng xem Từ hôm thầy lại khỏe Đi suốt ngày suốt đêm Mưa rét này, chả biết thầy làm cho khổ? Chả biết có ăn hay khơng? Hay nhịn đói ln ba, bốn ngàỷ * * * Lại cịn ơng Đật nữa! Đi đâu mà nàỷ ý dáng lại lẩn sang nhà bác Vụ Cịn sang làm gì? Gạo thầy gửi hết từ đời Bác phải cho ăn lận nhà bác năm, sáu bữa Nhà bác túng Chồng chết đi, để lại đẫy bốn Bốn đứa lúc nhúc Ninh Đật Bác ni chúng đến điều vất vả Cịn lấy mà ni ca? Ninh Đật nữa? Bác phải bảo Ninh: "Cháu mà tìm thầy, nhà bác hết gạo rồi, thầy khơng đưa thêm cho bác bác lấy thổi cho chúng mày? Các anh đóị " Thế Ninh đủ hiểu Bác muốn bảo: "Chúng mày liệu liệu, đừng ăn rình nhà tao mãi!" Ninh đưa em Tìm thầy, mà tìm được? Ninh chẳng tìm Khơng có ăn nhịn! Ninh nhịn từ bữa chiều hơm qua Đật khóc, Ninh moi củ dong nướng Đật nửa Ninh nửa Ninh bảo Đật ăn cho đỡ đói thơi, cịn cố nhịn, đợi thầy về, ăn Nhưng Đật không nhịn Đật chạy sang nhà bác Vụ Bác phải lấy trộm nắm cơm tối thằng cu Chúc nhà bác ấy, đưa cho Đật, Đật ăn miếng Chúc biết Chúc chạy vào nhà tìm nắm cơm Thấy mất, biết nắm cơm đương tay Đật Nó chạy theo, giằng lại Đật ăn, mếu xệch mồm đi, chạy Ninh đứng hè bên này, trông rõ Ninh tức Chẳng biết tức Chúc hay tức Đật Chỉ biết Ninh nghẹn ngào cổ Vừa thấy Đật, Ninh nhảy xổ lại, tát đen đét vào má Đật Đật ịa lên khóc Ninh òa khóc theo Một lát sau, Ninh nghĩ thương em quá, Ninh lại tìm dong, hết Ninh moi củ ráy Ráy nước, ăn ngứa Nhưng đói cịn biết ngứa? Ninh đem nướng Ninh gọi Đật về, lau nước mắt cho nó, chị em ăn ráy nước Đật ăn tợn lắm, chẳng thấy kêu ca Ninh rơi nước mắt Ninh dặn em: "Từ đừng ăn cơm nhà thằng Chúc nữa" Đật gật đầu Thế mà hơm lại lần sang nhà bác Vụ Có bực hay khơng? * * * Ninh reo lên: - A bà! Đấy bà ngoại Ninh Bà xa xôi Hôm nay, tiện mạn lấy thuốc, bà tạt vào chơi với cháu Bà đưa cho cháu đùm xôi lạc - Bố mày đâu? - Con - Đi từ mà mày không biết? - Đi Bà ngồi xuống ngưỡng cửa, mặt hầm hầm giận Ninh ngượng Bà chíp chíp mồm ln ba, bốn bảo cháu: - Có phải bố mày bán nhà khơng? - Con khơng biết - Bán rồi! Thua xóc đĩa Thua đâu ngót ba trăm bạc Đật chạy Nó vồ lấy bà, trơng thấy đùm xơi tay Ninh, lại bỏ bà để vồ lấy đùm xơi Ninh hất tay ra, mắng: - Làm thế? Nhưng bà bảo: - Cởi ra, chị em ăn với Để làm gì? Đật giằng lấy đưa cho bà cởi Bà chia cho đứa nửa Hai cháu ăn Đật ngồm ngoàm Ninh thong thả Bà nhìn cháu mà ngại Bà chép miệng: - Đến chết đói thơi, cháu ạ! Bố chúng mày khơng giống ngườị Một tiếng thở dài tiếp theọ * * * Buổi sáng hôm trời ấm áp Có nắng hanh Nắng ln hơm rồi, nên vườn khô Đật Ninh chạy tung tăng Bỗng bọn năm, sáu người, kẻ cầm lạt, kẻ cầm dùi đục, tuốn vào đầy sân Mồm họ nhai trầu Họ nói chuyện toang toang bọn đồ tể bắt lợn Mấy người trèo lên nhà nhà Ninh Họ dỡ tranh quẳng xuống sân rào rào Ninh chạy - Ô hay! Sao ơng phá nhà tơi? Một người chít khăn mỏ rìu, nhe cải mả cười mà bảo: - A! Thầy mày thuê chúng tao phá để làm nhà tây mà Một người cười ìn ịt lợn, bảo: - Chả bé quá! Và người nữa: - Thầy mày thích làm nhà tây Làm nhà bên Tây - Trúc mà, mày biết không? Cả bọn cười ầm lên Trơng người Họ nói qt Ninh sợ hãị Ninh chạy bình bịch sang nhà bác Vụ Ninh định cầu cứu bác Vừa bước vào nhà bác Ninh sửng sốt Thầy Ninh Thầy Ninh nằm thườn thượt giường, hai tay chít lại bên gáy Ninh mếu máo: - Thầy ơi! Thầỵ Rồi Ninh nghẹn ngào, khơng nói Nước mắt ứa Thầy Ninh ngồi dậy, bảo: - Việc mà khóc? Thầy bán cho người ta Bán lấy tiền mua vài phiến lim xẻ Chuyến sau, ta làm nhà toàn lim! Thầy nhếch mép cười Cái cười vạch hai nét nhăn đơi má hõm Thầy cười thế, trơng già sọm Có lý thầy chóng già thế? Ninh trố mắt lên nhìn thầỵ Bỗng từ bên nhà đưa sang tiếng dùi đục kêu chan chát Nghe ghê rợn Ninh nghe tiếng dùi đục lần rồi, vào ngày mẹ chết: người ta đóng săng mẹ Vết nhăn má thầy Ninh sâu thêm, rộng thêm Trông thầy Ninh mếu Ninh ịa lên khóc - Bu bu ơi! Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Từ ngày mẹ chết Nam Cao Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Từ ngày mẹ chết Nam Cao Từ ngày mẹ chết... ấm áp Có nắng hanh Nắng ln hơm rồi, nên vườn khô Đật Ninh chạy tung tăng Bỗng bọn năm, sáu người, kẻ cầm lạt, kẻ cầm dùi đục, tu? ??n vào đầy sân Mồm họ nhai trầu Họ nói chuyện toang toang bọn... tháng! Ninh thấy lâu phải Biết mẹ lại với con? Ninh bâng khuâng người Y nằm mợ Ninh nguôi nguôi Hồi me Ninh chết, nghĩ đến mẹ Ninh khóc Ninh khóc ằng ặc người nuốt phải ngụm đắng quá, quánh vào cổ