Aspose Ao làng Trọng Huân Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trọng Huân Ao làng Tôi[.]
Ao làng Trọng Huân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trọng Huân Ao làng Tôi đến thăm ông bác ruột Gõ cửa thấy ơng lị rị bước sân Nhìn thằng cháu lúc, mà ơng chưa nhận Mãi tới lên tiếng, ông chậm chạp mở cổng, giải thích: “Dạo trộm cắp lừa đảo nhiều, hết giả danh tiếp thị, quảng cáo, bán hàng, đến quyền góp tơ tượng, đúc chuông Cứ sểnh không này, Cứ phải xem kỹ, nhịm kỹ, có người quen khơng, dám mở cổng.” Bác cháu tơi ngồi uống nước lúc, bà bác dâu đầu về Bà áo dài, cổ đeo lủng lẳng chuỗi ngọc trai to bự Trái ngượi với ông chồng hom hem, bà phốp pháp, đẫy đà Gặp thằng cháu chồng, bà chẳng mặn mà Bà vừa khuất vào phịng trong, ơng bác nhát gừng giải thích: “ Đi chùa” Nói ơng cười ruồi: “Dạo người thành kính Khơng cịn thiếu đền, chùa không đến Cúng mà lộc, tội ” Ơng chưa nói hết câu, từ phịng trong, bà khó chịu bước ra: “Ơng ơng biết mà tham góp Suốt ngày ru rú nhà Ơng khơng thành kính thơi Đừng có mà báng bổ” Kéo ghế cách xa chồng quãng, bà bác dâu vắt chân ngồi vắt chân ng ồi chõ tơi, hỏi: - Nâu anh có khơng? Khiếp, khiếp q¸ thơi Tháng trước tơi quê ăn cỗ cưới Đúng nà hành tội Cỗ bàn mà tồn thịt nợn nà thịt nợn Có đĩa gà nuộc, nà anh gà cơng nghiệp, trắng nhởn - Trắng, trắng mà cịn có mà ăn phúc - ông bác đế - Ngày trước à, đói, đói rã họng Đến gộc tre chả có mà ăn - Trước trước Ơng khơng cịn chuyện để nói Suốt ngày trước, trước Nghe mà sốt ruột! - Trước trước Ơng khơng cịn chuyện để nói Suốt ngày trước, trước Nghe mà sốt ruột! Nghe quen nghe đối đáp hai bác tơi vậy, t nín thinh Bà bác dâu lúc thay đồ khác Nom kiểu cách ăn vận, chẳng hợp với tuổi cđa bà Ở ngữ ngồi sáu mươi, áo hở cổ hốc ra, quần mỏng dính, trơng rõ bắp đùi béo nũng Bà khác người đàn bà thơn q thuở Đâu cịn q kệch khăn nâu mỏ quạ, quần phin đen thường trực xắn móng lợn miệng đỏ quết trầu Gia đình bác chuyển phố huyện năm Nhà này, kiểu cách chất quê, lại ông bác Mấy ông anh bà bác dâu, họ lột xác, lột từ trang phục đến lời ăn tiếng nói, tức đặc sệt dân phố Để tỏ thái độ bất hợp tác với chồng, bà bác dâu chẳng thèm chào thằng cháu chång lấy câu, lệt dép leo thẳng lên gác Đúng lúc ơng anh họ tơi đâu xe láng coãng xịch đỗ trước nhà Lúc trước nhấm nhẳng với bà vợ già, đến lượt thằng trai, câu chuyện, ơng tỏ khó chịu Anh trai mở miệng câu nào, ông bố chặn họng câu Thái độ ơng bố vậy, nh¬ng anh họ tơi thản nhiên khơng, nói cười bơ bơ Anh cịn đưa cho tơi thơm lừng, in chềnh ềnh chức danh: Tổng giám đốc Tổng công ty cổ phần Hưng Phú Mặt sau in đến ba, bốn thứ ngoại quốc Nghe nói anh bn bán to lắm, hàng tồn xuất sang Đài Loan, Hồng Kông Mỹ Chuyện gia đình ơng bác tơi rời làng phố việc ông anh họ với ao làng Anh họ năm trước quê làm chủ tịch xã Ông chủ tịch xã đạo khoanh đất, đổ cát ao, bán Trong việc bán chác, vị chức sắc xập xí, xập ngầu tiền nong Việc vỡ ra, họ bị cách chức Khơng chịu nhục đó, ơng bác tơi đành phải bỏ làng, lên mảnh đất trai dấm trước phố huyện Ơng khơng thể chịu trước lời ong, tiếng ve dân làng, ông thằng tham nhũng Tôi có nhiều kỷ niệm với ao làng Cái ao rộng lắm, nước Mặt n¬ước dập dềnh đám bèo tây, bèo ta Đâu ven bờ, bè rau rót, rau muống giăng Ao làng, cịn có có tên ao Bà Phó Cái tên ao làng hiển nhiên Cịn tên ao Bà Phó có gốc rễ Ơng tơi hay kể: Đã lâu rồi, c năm trước bốn lăm, có bà Phó gố chồng Cái tên Phó bắt nguồn từ việc chồng bà mua phó lý, ơng có ngày làm ơng lý, ơng phó đâu Bỏ tiền mua, khao vọng xong, ông bà dân làng gọi ơng phó, bà phó Ơng bà giầu có, mà khơng cái, chẳng có người hương khói Tất nhiên hương khói phải theo nghĩa tơng, tiền vậy, làng, họ hàng dây mơ rễ má, chả khối kẻ chẳng tấp tểnh ăn tự Ông đi, bà bơ vơ cõi đời Bà lo người ăn tự råi, tiền nhiều Người bàn vào, kẻ tán ra, cụ lại ln rỉ tai, bà Phó bỏ tiền mua ao, cúng cho làng Thế nên ao có tên, ao Bà Phó Hồi cải cách ruộng đất, người nhiều ruộng, đất, bị quy địa chủ tuốt Người gian ác bị xử bắn, địa chủ khác, bị tống khỏi nhà Những người ruộng, diện phú nơng, trung nông, bần nông, sau đổi công, đến thời HTX, góp ruộng vào làm ăn tập thể Tất nhiên ao Bà Phó trở thành ao chung Ao làng nơi dân làng tắm gội, kín nước ăn, quanh bờ bà bắt ốc, móc cua, lũ tý bơi lội, tắm táp, cịn đêm hơm, trai gái tình tự Cũng ao làng này, có đứa trẻ tầm trạc tuổi bị chết đuối Không biết bơi, ôm chuối tập tững đạp nước quanh bờ, đến trượt tay, uống nước no chìm Lúc vớt lên, thân xác mềm oặt, nhợt nhạt Người lớn vác ngược, chạy khắp làng, người theo sau la hét, kêu hồn, gọi vía Vác ngược để nước éc miệng, chẳng ăn thua Chết hồn chết Chuyện tơi biết bơi vơ tình Tơi theo đám trẻ ngụp lội quanh bờ Lũ trẻ đùa nhau, đứa đẩy xa, làm tơi chìm nghỉm, uống no bụng nước May cứu, khơng tơi thành người thiên cổ Cứu ông họ Mẹ dắt đến nhà ông cảm ơn xin cho “cháu” làm ni Ơng cười, khơng nhận, mà nói rằng, khơng họ hàng người làng Thấy cảnh đó, mà chẳng cứu Sau đận đó, tơi khơng sợ tự dưng biết bơi Lội xuống ao, người lềnh bềnh Sau tơi cịn dạy bơi cho khối đứa Có thằng bé hàng xóm thuê tơi dậy bơi cho Giá th củ khoai, vụng trộm nhà Nhớ buổi trước lúc dạy bơi, bắt chuồn chuồn ngô râ to, bảo cởi trần Nhìn tơi giơ chuồn chuồn, thằng bé mặt xanh xám Nhưng trước lời khích bác đám trẻ, đành cố nhịn Đến tơi gí chuồn chuồn vào rốn, thằng bé hét tống Hơm nhà, tơi bị bữa no địn, mẹ thằng bé đến mách thầy tơi Chẳng hiểu có phải chuồn chuồn cắn rốn khơng, hơm sau, thằng bé biết bơi Về bà Phó, hồi cịn nhỏ, tơi có biết mặt bà Giầu có vậy, sang tên, chuyển chủ ruộng đất cho người ăn tự, bao lần cúng tiến làng, cúng tiền chùa, tài sản bà vơi vợi Đến hồi cải cách ruộng đất, ruộng đất chẳng cịn bao nhiêu, đâm may, bà khơng bị quy thành phần địa chủ, phú nơng Hình ảnh bà Phã tơi cịn nhớ, lần bà vßng vọng đứng chửi kẻ trộm chuối, bắt gà bà Ngày trước hào phóng bao nhiêu, hiến ao rộng cho làng, mà nay, có gà, bà réo rắt chửi tháng Bài chửi bà có văn có vẻ, thượng tổ, hạ tổ đứa trộm cắp mà réo Cứ bà chửi, nhà chúng đến tàn cây, héo lá, mồ mả tổ tiên phải nhảy xếch lên Khơng biết có phải chửi rủa ngoa ngoắt quá, dù bà cúng nhiều của, nhiều ruộng cho chùa, cho làng, ám vào số phận bà, lúc chầu tổ tiên, bà khổ lắm, ngắc ngứ nhắm mắt Lại nói ao Bà Phó Thời HTX, ngồi chức tắm rửa, cung cấp nước ăn cho dân làng, ao nơi thả cá Cứ vào cuối năm, HTX tát ao, chia cá cho làng Dịp tát ao, ngày hội, trai, gái, trẻ, già nhua nhúa tụ tập quanh bờ Cái máy bơm xình xịch chạy suốt đêm Nước cạn lưng lửng ao, nước cạn nửa ao, cá trồi lưng Dân quân gác suốt Ao cạn bắt Người ta chẳng quan tâm đến sản lượng, đến chỗ cá chung bắt bao nhiêu, kiểu kiểu, chia, nhà suất Người ta quan tâm khoản tát Hơm tơi chầu trực suốt từ sáng đến trưa, bỏ cơm, bỏ học Tơi nhớ, ơng bác tơi, hồi giữ chân đội trưởng đội sản xuất, buổi tát ao, ông rõ vất vả Tay cầm tay tre đực to, ông hết chạy đầu ao đến cuối ao, xua đuổi, dậm doạ đám người quanh bờ Cứ xểnh dân quân ơng ra, có người nhanh cắt, vọt xuống, chộp mè, trôi Hôm ấy, chưa chờ lệnh hôi cá phát ra, người ào kéo xuống Ơng bác tơi đạo tát ao, khơng hiểu sao, lúc lại vẫy vẫy tơi Lúc trước ơng chạy chỗ này, chỗ kia, lúc gần tháo khốn tát, ơng đứng y ngun chỗ Tôi thằng ngố, hiểu Tơi xán lại phía ơng, thọc tay nhanh xuống bïn, chỗ chân ơng đứng, móc lên sộp to tướng Người xung quanh sững sờ, mà may đến Cả làng kháo, cá đến mươi cân Thực cá st sốt hai ký lơ Cũng cá sộp mà tình cảm anh em bị trận sứt mẻ Con cá mang về, mẹ bữa mừng chết Đang mừng vui, bà bác dâu hớt hải chạy sang Bà sống chết bảo, cá này, cơng lớn chồng bà Khơng có chồng bà dúi xuống chân, mặt tơi, bắt cá to Cãi cọ, giằng co mãi, cuối cá phải chia đôi, bổ dọc từ đầu đến đuôi, nhà nửa Rồi chuyện cá inh lên, làng xóm hay, ông đội trưởng dúi cá cho thằng cháu ruột Ơng bị lơi kiểm điểm trước ban quản trị HTX Cái án cuối ông bị cắt tuột chận đội trưởng Thật xót, vụ dưng nhà ông toi trăm công điểm chân đội trưởng đội sản xuất Tôi xa làng chục năm Có lúc nhớ quê nhà, không hiểu lại hay nghĩ đến ao làng Tơi hay kể chuyện ao cho lũ trẻ, đến độ đứa thuộc lòng, ao rộng bao nhiêu, nước đến mức nào, mùa thả vỏ mít bẫy ốc bưu, tháng tát ao, Có dịp q, hay tha thẩn ao làng Không hiểu ao khơng cịn thuở xưa Mấy nhà làm đậu, xưởng nhuộm xả chất thải xuống ao, nên nước đen ngòm, thum thủm Đám bèo tây, bèo ta xác xơ, bè rau muống, rau rút lơ thơ chả đứa trẻ dám tắm táp, lặn ngụp Cái ao nhỏ bé lại Mỗi năm quãng, quãng, có nhà bung cạp ao Họ xây tường, xây nhà, mái bằng, mái chảy, kiểu Ả Rập chóp trịn xoe củ hành, kiểu Gơ tích chóp nhọn hoắt, chìa lên giời Sau thực chủ trương lấp ao chủ tịch xã, tức ông anh họ tơi ấy, ao Bà Phó cịn rộng bàn tay - Giỗ họ vừa không thấy bác - hỏi ông bác - Đã định tự dưng lăn đùng ốm Thấy bảo, họ định chặt hàng rào tre trước nhà thờ, xây tường Sao lại chặt Bây quê hoi có khóm tre Nghe bố nói vậy, ơng anh họ tơi nhếch mép: - Tre pheo mà làm Mấy thằng hội người mù vào bán tăm Thương hại chúng, mua lần dùng năm không hết Quý quý Đất, là que - Hừ cây, Để anh phải mang tiếng nhục - Nhục, nhục gì? Thì nhục cá sộp ngày trước - Đồ đồ bất hiếu! Ơng bác tơi giận tái người, cịn anh trai nhơn nhơn khơng Nhìn vẻ nhơn nhơn anh, nhớ đến vẻ anh, lần giỗ họ năm - vào dịp anh vừa bị cách chức Năm hội làng, giỗ họ Câu chuyện cửa miệng rôm rả dân làng chủ tịch xã ê kíp chức Dân làng kháo, vị ẵm tiền triệu, tiền tỷ Chẳng ông bác ngày xưa, bị cắt chức cá sộp, ơng xấu hổ đến năm, khơng dám bước chân đường Cịn ông con, chủ tịch xã, bãi chức tháng trước, tháng sau nhồng nhỗng phi xe máy khắp làng Trước anh cịn kịp mua lơ đất phố huyện Hôm gặp đám giỗ họ, anh thản nhiên khơng Chìa bao ba số mời tôi, anh oang oang tuyên bố, cúng cho họ khoản tiền sửa hậu cung Trước lúc cỗ bàn, anh nghênh ngang quẳng chiếu, quẳng trước mắt cụ, bó tiền cong hai chục triệu Tơi thống thấy ánh mắt đâu đó, có người vừa tức, lại vừa muốn ông anh họ tôi./ Hà Nội 2005 Trọng Huân Ao làng T ôi đến thăm ông bác ruột Gõ cửa thấy ơng lị rị bước sân Nhìn thằng cháu lúc, mà ông chưa nhận Mãi tới lên tiếng, ông chậm chạp mở cổng, giải thích: “Dạo trộm cắp lừa đảo nhiều, hết giả danh tiếp thị, quảng cáo, bán hàng, đến quyền góp tơ tượng, đúc chng Cứ sểnh khơng này, Cứ phải xem kỹ, nhịm kỹ, có người quen không, dám mở cổng.” Bác cháu ngồi uống nước lúc, bà bác dâu đầu về Bà áo dài, cổ đeo lủng lẳng chuỗi ngọc trai to bự Trái ngượi với ông chồng hom hem, bà phốp pháp, đẫy đà Gặp thằng cháu chồng, bà chẳng mặn mà Bà vừa khuất vào phịng trong, ơng bác nhát gừng giải thích: “ Đi chùa” Nói ơng cười ruồi: “Dạo người thành kính Khơng cịn thiếu đền, chùa khơng đến Cúng mà lộc, tội ” Ơng chưa nói hết câu, từ phịng trong, bà khó chịu bước ra: “Ơng ơng biết mà tham góp Suốt ngày ru rú nhà Ơng khơng thành kính thơi Đừng có mà báng bổ” Kéo ghế cách xa chồng quãng, bà bác dâu vắt chân ngồi vắt chân ng ồi chõ tôi, hỏi: - Nâu anh có khơng? Khiếp, khiếp q¸ Tháng trước quê ăn cỗ cưới Đúng nà hành tội Cỗ bàn mà tồn thịt nợn nà thịt nợn Có đĩa gà nuộc, nà anh gà cơng nghiệp, trắng nhởn - Trắng, trắng mà cịn có mà ăn phúc - ông bác đế - Ngày trước à, đói, đói rã họng Đến gộc tre chả có mà ăn - Trước trước Ơng khơng cịn chuyện để nói Suốt ngày trước, trước Nghe mà sốt ruột! - Trước trước Ơng khơng cịn chuyện để nói Suốt ngày trước, trước Nghe mà sốt ruột! Nghe quen nghe đối đáp hai bác vậy, t nín thinh Bà bác dâu tơi lúc thay đồ khác Nom kiểu cách ăn vận, chẳng hợp với tuổi cña bà Ở ngữ ngồi sáu mươi, áo hở cổ hốc ra, quần mỏng dính, trơng rõ bắp đùi béo nũng Bà khác người đàn bà thôn quê thuở Đâu quê kệch khăn nâu mỏ quạ, quần phin đen thường trực xắn móng lợn miệng đỏ quết trầu Gia đình bác tơi chuyển phố huyện năm Nhà này, kiểu cách chất q, cịn lại ơng bác Mấy ông anh bà bác dâu, họ lột xác, lột từ trang phục đến lời ăn tiếng nói, tức đặc sệt dân phố Để tỏ thái độ bất hợp tác với chồng, bà bác dâu chẳng thèm chào thằng cháu chång lấy câu, lệt dép leo thẳng lên gác Đúng lúc ơng anh họ tơi đâu xe láng cỗng xịch đỗ trước nhà Lúc trước nhấm nhẳng với bà vợ già, đến lượt thằng trai, câu chuyện, ông tỏ khó chịu Anh trai mở miệng câu nào, ơng bố chặn họng câu Thái độ ơng bố vậy, nh¬ng anh họ tơi thản nhiên khơng, nói cười bơ bơ Anh cịn đưa cho tơi thơm lừng, in chềnh ềnh chức danh: Tổng giám đốc Tổng công ty cổ phần Hưng Phú Mặt sau in đến ba, bốn thứ ngoại quốc Nghe nói anh bn bán to lắm, hàng toàn xuất sang Đài Loan, Hồng Kơng Mỹ Chuyện gia đình ơng bác rời làng phố việc ông anh họ với ao làng Anh họ năm trước quê làm chủ tịch xã Ông chủ tịch xã đạo khoanh đất, đổ cát ao, bán Trong việc bán chác, vị chức sắc xập xí, xập ngầu tiền nong Việc vỡ ra, họ bị cách chức Không chịu nhục đó, ơng bác tơi đành phải bỏ làng, lên mảnh đất trai dấm trước phố huyện Ông chịu trước lời ong, tiếng ve dân làng, ông thằng tham nhũng Tơi có nhiều kỷ niệm với ao làng Cái ao rộng lắm, nước Mặt n¬ước dập dềnh đám bèo tây, bèo ta Đâu ven bờ, bè rau rót, rau muống giăng Ao làng, cịn có có tên ao Bà Phó Cái tên ao làng hiển nhiên Cịn tên ao Bà Phó có gốc rễ Ông hay kể: Đã lâu rồi, c năm trước bốn lăm, có bà Phó gố chồng Cái tên Phó bắt nguồn từ việc chồng bà mua phó lý, ơng có ngày làm ơng lý, ông phó đâu Bỏ tiền mua, khao vọng xong, ông bà dân làng gọi ông phó, bà phó Ơng bà giầu có, mà khơng cái, chẳng có người hương khói Tất nhiên hương khói phải theo nghĩa tơng, cịn tiền vậy, làng, họ hàng dây mơ rễ má, chả khối kẻ chẳng tấp tểnh ăn tự Ông đi, bà bơ vơ cõi đời Bà lo người ăn tự råi, tiền nhiều Người bàn vào, kẻ tán ra, cụ lại rỉ tai, bà Phó bỏ tiền mua ao, cúng cho làng Thế nên ao có tên, ao Bà Phó Hồi cải cách ruộng đất, người nhiều ruộng, đất, bị quy địa chủ tuốt Người gian ác bị xử bắn, cịn địa chủ khác, bị tống khỏi nhà Những người ruộng, diện phú nơng, trung nơng, bần nơng, sau đổi cơng, đến thời HTX, góp ruộng vào làm ăn tập thể Tất nhiên ao Bà Phó trở thành ao chung Ao làng nơi dân làng tắm gội, kín nước ăn, quanh bờ bà bắt ốc, móc cua, lũ tý bơi lội, tắm táp, cịn đêm hơm, trai gái tình tự Cũng ao làng này, có đứa trẻ tầm trạc tuổi bị chết đuối Không biết bơi, ôm chuối tập tững đạp nước quanh bờ, đến trượt tay, uống nước no chìm Lúc vớt lên, thân xác mềm oặt, nhợt nhạt Người lớn vác ngược, chạy khắp làng, người theo sau la hét, kêu hồn, gọi vía Vác ngược để nước éc miệng, chẳng ăn thua Chết hồn chết Chuyện tơi biết bơi vơ tình Tơi theo đám trẻ ngụp lội quanh bờ Lũ trẻ đùa nhau, đứa đẩy tơi xa, làm tơi chìm nghỉm, uống no bụng nước May cứu, khơng thành người thiên cổ Cứu ông họ Mẹ dắt đến nhà ông cảm ơn xin cho “cháu” làm ni Ơng cười, khơng nhận, mà nói rằng, khơng họ hàng người làng Thấy cảnh đó, mà chẳng cứu Sau đận đó, tơi khơng sợ tự dưng biết bơi Lội xuống ao, người lềnh bềnh Sau tơi cịn dạy bơi cho khối đứa Có thằng bé hàng xóm th tơi dậy bơi cho Giá thuê củ khoai, vụng trộm nhà Nhớ buổi trước lúc dạy bơi, bắt chuồn chuồn ngơ râ to, bảo cởi trần Nhìn tơi giơ chuồn chuồn, thằng bé mặt xanh xám Nhưng trước lời khích bác đám trẻ, đành cố nhịn Đến tơi gí chuồn chuồn vào rốn, thằng bé hét tống Hơm nhà, tơi bị bữa no địn, mẹ thằng bé đến mách thầy tơi Chẳng hiểu có phải chuồn chuồn cắn rốn không, hôm sau, thằng bé biết bơi Về bà Phó, hồi cịn nhỏ, tơi có biết mặt bà Giầu có vậy, sang tên, chuyển chủ ruộng đất cho người ăn tự, bao lần cúng tiến làng, cúng tiền chùa, tài sản bà vơi vợi Đến hồi cải cách ruộng đất, ruộng đất chẳng bao nhiêu, đâm may, bà không bị quy thành phần địa chủ, phú nơng Hình ảnh bà Phã tơi cịn nhớ, lần bà vßng vọng đứng chửi kẻ trộm chuối, bắt gà bà Ngày trước hào phóng bao nhiêu, hiến ao rộng cho làng, mà nay, có gà, bà réo rắt chửi tháng Bài chửi bà có văn có vẻ, thượng tổ, hạ tổ đứa trộm cắp mà réo Cứ bà chửi, nhà chúng đến tàn cây, héo lá, mồ mả tổ tiên phải nhảy xếch lên Không biết có phải chửi rủa ngoa ngoắt q, dù bà cúng nhiều của, nhiều ruộng cho chùa, cho làng, ám vào số phận bà, lúc chầu tổ tiên, bà khổ lắm, ngắc ngứ nhắm mắt Lại nói ao Bà Phó Thời HTX, chức tắm rửa, cung cấp nước ăn cho dân làng, ao nơi thả cá Cứ vào cuối năm, HTX tát ao, chia cá cho làng Dịp tát ao, ngày hội, trai, gái, trẻ, già nhua nhúa tụ tập quanh bờ Cái máy bơm xình xịch chạy suốt đêm Nước cạn lưng lửng ao, nước cạn nửa ao, cá trồi lưng Dân quân gác suốt Ao cạn bắt Người ta chẳng quan tâm đến sản lượng, đến chỗ cá chung bắt bao nhiêu, kiểu kiểu, chia, nhà suất Người ta quan tâm khoản hôi tát Hôm tơi chầu trực suốt từ sáng đến q trưa, bỏ cơm, bỏ học Tôi nhớ, ông bác tơi, hồi giữ chân đội trưởng đội sản xuất, buổi tát ao, ông rõ vất vả Tay cầm tay tre đực to, ông hết chạy đầu ao đến cuối ao, xua đuổi, dậm doạ đám người quanh bờ Cứ xểnh dân quân ông ra, có người nhanh cắt, vọt xuống, chộp mè, trôi Hôm ấy, chưa chờ lệnh hôi cá phát ra, người ào kéo xuống Ông bác đạo tát ao, không hiểu sao, lúc lại vẫy vẫy tơi Lúc trước ông chạy chỗ này, chỗ kia, lúc gần tháo khoán hôi tát, ông đứng y nguyên chỗ Tôi thằng ngố, hiểu Tôi xán lại phía ơng, thọc tay nhanh xuống bïn, chỗ chân ơng đứng, móc lên sộp to tướng Người xung quanh sững sờ, mà may đến Cả làng kháo, cá đến mươi cân Thực cá st sốt hai ký lơ Cũng cá sộp mà tình cảm anh em bị trận sứt mẻ Con cá mang về, mẹ tơi bữa mừng st chết Đang cịn mừng vui, bà bác dâu hớt hải chạy sang Bà sống chết bảo, cá này, công lớn chồng bà Khơng có chồng bà dúi xuống chân, mặt tơi, bắt cá to Cãi cọ, giằng co mãi, cuối cá phải chia đôi, bổ dọc từ đầu đến đuôi, nhà nửa Rồi chuyện cá inh lên, làng xóm hay, ơng đội trưởng dúi cá cho thằng cháu ruột Ông bị lôi kiểm điểm trước ban quản trị HTX Cái án cuối ông bị cắt tuột chận đội trưởng Thật xót, vụ dưng nhà ông toi trăm công điểm chân đội trưởng đội sản xuất Tôi xa làng chục năm Có lúc nhớ q nhà, khơng hiểu lại hay nghĩ đến ao làng Tơi hay kể chuyện ao cho lũ trẻ, đến độ đứa tơi thuộc lịng, ao rộng bao nhiêu, nước đến mức nào, mùa thả vỏ mít bẫy ốc bưu, tháng tát ao, Có dịp q, tơi hay tha thẩn ao làng Không hiểu ao không thuở xưa Mấy nhà làm đậu, xưởng nhuộm xả chất thải xuống ao, nên nước đen ngòm, thum thủm Đám bèo tây, bèo ta xác xơ, bè rau muống, rau rút lơ thơ chả đứa trẻ dám tắm táp, lặn ngụp Cái ao nhỏ bé lại Mỗi năm quãng, quãng, có nhà bung cạp ao Họ xây tường, xây nhà, mái bằng, mái chảy, kiểu Ả Rập chóp trịn xoe củ hành, kiểu Gơ tích chóp nhọn hoắt, chìa lên giời Sau thực chủ trương lấp ao chủ tịch xã, tức ông anh họ ấy, ao Bà Phó cịn rộng bàn tay - Giỗ họ vừa không thấy bác - tơi hỏi ơng bác - Đã định tự dưng lăn đùng ốm Thấy bảo, họ định chặt hàng rào tre trước nhà thờ, xây tường Sao lại chặt Bây quê hoi có khóm tre Nghe bố nói vậy, ông anh họ nhếch mép: - Tre pheo mà làm Mấy thằng hội người mù vào bán tăm Thương hại chúng, mua lần dùng năm không hết Quý quý Đất, là que - Hừ cây, Để anh phải mang tiếng nhục - Nhục, nhục gì? Thì nhục cá sộp ngày trước - Đồ đồ bất hiếu! Ông bác tơi giận tái người, cịn anh trai nhơn nhơn khơng Nhìn vẻ nhơn nhơn anh, nhớ đến vẻ anh, lần giỗ họ năm - vào dịp anh vừa bị cách chức Năm hội làng, giỗ họ Câu chuyện cửa miệng rôm rả dân làng chủ tịch xã ê kíp chức Dân làng cịn kháo, vị ẵm tiền triệu, tiền tỷ Chẳng ơng bác tơi ngày xưa, bị cắt chức cá sộp, ông xấu hổ đến năm, không dám bước chân đường Cịn ơng con, chủ tịch xã, bãi chức tháng trước, tháng sau nhồng nhỗng phi xe máy khắp làng Trước anh cịn kịp mua lô đất phố huyện Hôm gặp đám giỗ họ, anh thản nhiên khơng Chìa bao ba số mời tơi, anh oang oang tuyên bố, cúng cho họ khoản tiền sửa hậu cung Trước lúc cỗ bàn, anh nghênh ngang quẳng chiếu, quẳng trước mắt cụ, bó tiền cong hai chục triệu Tơi thống thấy ánh mắt đâu đó, có người vừa tức, lại vừa muốn ông anh họ tôi./ Hà Nội 2005 Trọng Huân Ao làng T ôi đến thăm ông bác ruột Gõ cửa thấy ơng lị rị bước sân Nhìn thằng cháu lúc, mà ơng chưa nhận Mãi tới lên tiếng, ông chậm chạp mở cổng, giải thích: “Dạo trộm cắp lừa đảo nhiều, hết giả danh tiếp thị, quảng cáo, bán hàng, đến quyền góp tơ tượng, đúc chng Cứ sểnh khơng này, Cứ phải xem kỹ, nhịm kỹ, có người quen khơng, dám mở cổng.” Bác cháu ngồi uống nước lúc, bà bác dâu đầu về Bà áo dài, cổ đeo lủng lẳng chuỗi ngọc trai to bự Trái ngượi với ông chồng hom hem, bà phốp pháp, đẫy đà Gặp thằng cháu chồng, bà chẳng mặn mà Bà vừa khuất vào phịng trong, ơng bác nhát gừng giải thích: “ Đi chùa” Nói ơng cười ruồi: “Dạo người thành kính Khơng cịn thiếu đền, chùa không đến Cúng mà lộc, tội ” Ơng chưa nói hết câu, từ phịng trong, bà khó chịu bước ra: “Ơng ơng biết mà tham góp Suốt ngày ru rú nhà Ơng khơng thành kính thơi Đừng có mà báng bổ” Kéo ghế cách xa chồng quãng, bà bác dâu vắt chân ngồi vắt chân ng ồi chõ tôi, hỏi: - Nâu anh có khơng? Khiếp, khiếp q¸ thơi Tháng trước quê ăn cỗ cưới Đúng nà hành tội Cỗ bàn mà tồn thịt nợn nà thịt nợn Có đĩa gà nuộc, nà anh gà cơng nghiệp, trắng nhởn - Trắng, trắng mà cịn có mà ăn phúc - ơng bác tơi đế ln - Ngày trước à, đói, đói rã họng Đến gộc tre chả có mà ăn - Trước trước Ơng khơng cịn chuyện để nói Suốt ngày trước, trước Nghe mà sốt ruột! - Trước trước Ơng khơng cịn chuyện để nói Suốt ngày trước, trước Nghe mà sốt ruột! Nghe quen nghe đối đáp hai bác vậy, t ôi nín thinh Bà bác dâu tơi lúc thay đồ khác Nom kiểu cách ăn vận, chẳng hợp với tuổi cđa bà Ở ngữ ngồi sáu mươi, áo hở cổ hốc ra, quần mỏng dính, trông rõ bắp đùi béo nũng Bà khác người đàn bà thơn q thuở Đâu cịn q kệch khăn nâu mỏ quạ, quần phin đen thường trực xắn móng lợn miệng đỏ quết trầu Gia đình bác tơi chuyển phố huyện năm Nhà này, kiểu cách chất quê, cịn lại ơng bác Mấy ơng anh bà bác dâu, họ lột xác, lột từ trang phục đến lời ăn tiếng nói, tức đặc sệt dân phố Để tỏ thái độ bất hợp tác với chồng, bà bác dâu chẳng thèm chào thằng cháu chång lấy câu, lệt dép leo thẳng lên gác Đúng lúc ơng anh họ tơi đâu xe láng coãng xịch đỗ trước nhà Lúc trước nhấm nhẳng với bà vợ già, đến lượt thằng trai, câu chuyện, ơng tỏ khó chịu Anh trai mở miệng câu nào, ông bố chặn họng câu Thái độ ơng bố vậy, nh¬ng anh họ tơi thản nhiên khơng, nói cười bơ bơ Anh cịn đưa cho tơi thơm lừng, in chềnh ềnh chức danh: Tổng giám đốc Tổng công ty cổ phần Hưng Phú Mặt sau in đến ba, bốn thứ ngoại quốc Nghe nói anh bn bán to lắm, hàng tồn xuất sang Đài Loan, Hồng Kơng Mỹ Chuyện gia đình ơng bác tơi rời làng phố việc ông anh họ với ao làng Anh họ năm trước quê làm chủ tịch xã Ông chủ tịch xã đạo khoanh đất, đổ cát ao, bán Trong việc bán chác, vị chức sắc xập xí, xập ngầu tiền nong Việc vỡ ra, họ bị cách chức Khơng chịu nhục đó, ơng bác đành phải bỏ làng, lên mảnh đất trai dấm trước phố huyện Ơng khơng thể chịu trước lời ong, tiếng ve dân làng, ơng thằng tham nhũng Tơi có nhiều kỷ niệm với ao làng Cái ao rộng lắm, nước Mặt n¬ước dập dềnh đám bèo tây, bèo ta Đâu ven bờ, bè rau rót, rau muống giăng Ao làng, cịn có có tên ao Bà Phó Cái tên ao làng hiển nhiên Cịn tên ao Bà Phó có gốc rễ Ơng tơi hay kể: Đã lâu rồi, c năm trước bốn lăm, có bà Phó gố chồng Cái tên Phó bắt nguồn từ việc chồng bà mua phó lý, ơng có ngày làm ơng lý, ơng phó đâu Bỏ tiền mua, khao vọng xong, ông bà dân làng gọi ơng phó, bà phó Ơng bà giầu có, mà khơng cái, chẳng có người hương khói Tất nhiên hương khói phải theo nghĩa tơng, cịn tiền vậy, làng, họ hàng dây mơ rễ má, chả khối kẻ chẳng tấp tểnh ăn tự Ông đi, bà bơ vơ cõi đời Bà lo người ăn tự råi, tiền nhiều Người bàn vào, kẻ tán ra, cụ lại rỉ tai, bà Phó bỏ tiền mua ao, cúng cho làng Thế nên ao có tên, ao Bà Phó Hồi cải cách ruộng đất, người nhiều ruộng, đất, bị quy địa chủ tuốt Người gian ác bị xử bắn, cịn địa chủ khác, bị tống khỏi nhà Những người ruộng, diện phú nông, trung nông, bần nông, sau đổi công, đến thời HTX, góp ruộng vào làm ăn tập thể Tất nhiên ao Bà Phó trở thành ao chung Ao làng nơi dân làng tắm gội, kín nước ăn, quanh bờ bà bắt ốc, móc cua, lũ tý bơi lội, tắm táp, cịn đêm hơm, trai gái tình tự Cũng ao làng này, có đứa trẻ tầm trạc tuổi tơi bị chết đuối Không biết bơi, ôm chuối tập tững đạp nước quanh bờ, đến trượt tay, uống nước no chìm Lúc vớt lên, thân xác mềm oặt, nhợt nhạt Người lớn vác ngược, chạy khắp làng, người theo sau la hét, kêu hồn, gọi vía Vác ngược để nước éc miệng, chẳng ăn thua Chết hồn chết Chuyện tơi biết bơi vơ tình Tơi theo đám trẻ ngụp lội quanh bờ Lũ trẻ đùa nhau, đứa đẩy xa, làm tơi chìm nghỉm, uống no bụng nước May cứu, khơng tơi thành người thiên cổ Cứu ông họ Mẹ dắt đến nhà ông cảm ơn xin cho “cháu” làm ni Ơng cười, khơng nhận, mà nói rằng, khơng họ hàng người làng Thấy cảnh đó, mà chẳng cứu Sau đận đó, tơi không sợ tự dưng biết bơi Lội xuống ao, người lềnh bềnh Sau cịn dạy bơi cho khối đứa Có thằng bé hàng xóm th tơi dậy bơi cho Giá th củ khoai, vụng trộm nhà Nhớ buổi trước lúc dạy bơi, bắt chuồn chuồn ngô râ to, bảo cởi trần Nhìn tơi giơ chuồn chuồn, thằng bé mặt xanh xám Nhưng trước lời khích bác đám trẻ, đành cố nhịn Đến tơi gí chuồn chuồn vào rốn, thằng bé hét tống Hơm nhà, tơi bị bữa no đòn, mẹ thằng bé đến mách thầy tơi Chẳng hiểu có phải chuồn chuồn cắn rốn không, hôm sau, thằng bé biết bơi Về bà Phó, hồi cịn nhỏ, tơi có biết mặt bà Giầu có vậy, sang tên, chuyển chủ ruộng đất cho người ăn tự, bao lần cúng tiến làng, cúng tiền chùa, tài sản bà vơi vợi Đến hồi cải cách ruộng đất, ruộng đất chẳng cịn bao nhiêu, đâm may, bà khơng bị quy thành phần địa chủ, phú nơng Hình ảnh bà Phã tơi cịn nhớ, lần bà vßng vọng đứng chửi kẻ trộm chuối, bắt gà bà Ngày trước hào phóng bao nhiêu, hiến ao rộng cho làng, mà nay, có gà, bà réo rắt chửi tháng Bài chửi bà có văn có vẻ, thượng tổ, hạ tổ đứa trộm cắp mà réo Cứ bà chửi, nhà chúng đến tàn cây, héo lá, mồ mả tổ tiên phải nhảy xếch lên Khơng biết có phải chửi rủa ngoa ngoắt quá, dù bà cúng nhiều của, nhiều ruộng cho chùa, cho làng, ám vào số phận bà, lúc chầu tổ tiên, bà khổ lắm, ngắc ngứ nhắm mắt Lại nói ao Bà Phó Thời HTX, ngồi chức tắm rửa, cung cấp nước ăn cho dân làng, ao nơi thả cá Cứ vào cuối năm, HTX tát ao, chia cá cho làng Dịp tát ao, ngày hội, trai, gái, trẻ, già nhua nhúa tụ tập quanh bờ Cái máy bơm xình xịch chạy suốt đêm Nước cạn lưng lửng ao, nước cạn nửa ao, cá trồi lưng Dân quân gác suốt Ao cạn bắt Người ta chẳng quan tâm đến sản lượng, đến chỗ cá chung bắt bao nhiêu, kiểu kiểu, chia, nhà suất Người ta quan tâm khoản tát Hơm tơi chầu trực suốt từ sáng đến trưa, bỏ cơm, bỏ học Tơi nhớ, ơng bác tơi, hồi giữ chân đội trưởng đội sản xuất, buổi tát ao, ông rõ vất vả Tay cầm tay tre đực to, ông hết chạy đầu ao đến cuối ao, xua đuổi, dậm doạ đám người quanh bờ Cứ xểnh dân qn ơng ra, có người nhanh cắt, vọt xuống, chộp mè, trôi Hôm ấy, chưa chờ lệnh hôi cá phát ra, người ào kéo xuống Ơng bác tơi đạo tát ao, khơng hiểu sao, lúc lại vẫy vẫy tơi Lúc trước ơng chạy chỗ này, chỗ kia, lúc gần tháo khốn tát, ơng đứng y nguyên chỗ Tôi thằng ngố, hiểu Tơi xán lại phía ơng, thọc tay nhanh xuống bïn, chỗ chân ơng đứng, móc lên sộp to tướng Người xung quanh sững sờ, mà may đến Cả làng kháo, cá đến mươi cân Thực cá st sốt hai ký lơ Cũng cá sộp mà tình cảm anh em bị trận sứt mẻ Con cá mang về, mẹ bữa mừng chết Đang mừng vui, bà bác dâu hớt hải chạy sang Bà sống chết bảo, cá này, công lớn chồng bà Không có chồng bà dúi xuống chân, mặt tôi, bắt cá to Cãi cọ, giằng co mãi, cuối cá phải chia đôi, bổ dọc từ đầu đến đuôi, nhà nửa Rồi chuyện cá inh lên, làng xóm hay, ơng đội trưởng dúi cá cho thằng cháu ruột Ơng bị lơi kiểm điểm trước ban quản trị HTX Cái án cuối ông bị cắt tuột chận đội trưởng Thật xót, vụ dưng nhà ơng toi trăm công điểm chân đội trưởng đội sản xuất Tơi xa làng chục năm Có lúc nhớ quê nhà, không hiểu lại hay nghĩ đến ao làng Tơi hay kể chuyện ao cho lũ trẻ, đến độ đứa tơi thuộc lịng, ao rộng bao nhiêu, nước đến mức nào, mùa thả vỏ mít bẫy ốc bưu, tháng tát ao, Có dịp quê, hay tha thẩn ao làng Không hiểu ao khơng cịn thuở xưa Mấy nhà làm đậu, xưởng nhuộm xả chất thải xuống ao, nên nước đen ngòm, thum thủm Đám bèo tây, bèo ta xác xơ, bè rau muống, rau rút lơ thơ chả đứa trẻ dám tắm táp, lặn ngụp Cái ao nhỏ bé lại Mỗi năm quãng, quãng, có nhà bung cạp ao Họ xây tường, xây nhà, mái bằng, mái chảy, kiểu Ả Rập chóp trịn xoe củ hành, kiểu Gơ tích chóp nhọn hoắt, chìa lên giời Sau thực chủ trương lấp ao chủ tịch xã, tức ông anh họ ấy, ao Bà Phó rộng bàn tay - Giỗ họ vừa không thấy bác - hỏi ông bác - Đã định tự dưng lăn đùng ốm Thấy bảo, họ định chặt hàng rào tre trước nhà thờ, xây tường Sao lại chặt Bây quê hoi có khóm tre Nghe bố nói vậy, ơng anh họ tơi nhếch mép: - Tre pheo mà làm Mấy thằng hội người mù vào bán tăm Thương hại chúng, mua lần dùng năm không hết Quý quý Đất, là que - Hừ cây, Để anh phải mang tiếng nhục - Nhục, nhục gì? Thì nhục cá sộp ngày trước - Đồ đồ bất hiếu! Ơng bác tơi giận tái người, anh trai nhơn nhơn khơng Nhìn vẻ nhơn nhơn anh, tơi nhớ đến vẻ anh, lần giỗ họ năm - vào dịp anh vừa bị cách chức Năm hội làng, giỗ họ Câu chuyện cửa miệng rôm rả dân làng chủ tịch xã ê kíp chức Dân làng kháo, vị ẵm tiền triệu, tiền tỷ Chẳng ông bác ngày xưa, bị cắt chức cá sộp, ơng xấu hổ đến năm, không dám bước chân đường Cịn ơng con, chủ tịch xã, bãi chức tháng trước, tháng sau nhồng nhỗng phi xe máy khắp làng Trước anh cịn kịp mua lơ đất phố huyện Hôm gặp đám giỗ họ, anh thản nhiên khơng Chìa bao ba số mời tôi, anh oang oang tuyên bố, cúng cho họ khoản tiền sửa hậu cung Trước lúc cỗ bàn, anh nghênh ngang quẳng chiếu, quẳng trước mắt cụ, bó tiền cong hai chục triệu Tơi thống thấy ánh mắt đâu đó, có người vừa tức, lại vừa muốn ông anh họ tôi./ Hà Nội 2005 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Trọng Huân Nguồn: Trọng Huân VNthuquan - Thư viện online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 27 tháng năm 2007 ... thể Tất nhiên ao Bà Phó trở thành ao chung Ao làng nơi dân làng tắm gội, kín nước ăn, quanh bờ bà bắt ốc, móc cua, lũ tý bơi lội, tắm táp, cịn đêm hơm, trai gái tình tự Cũng ao làng này, có đứa... thể Tất nhiên ao Bà Phó trở thành ao chung Ao làng nơi dân làng tắm gội, kín nước ăn, quanh bờ bà bắt ốc, móc cua, lũ tý bơi lội, tắm táp, cịn đêm hơm, trai gái tình tự Cũng ao làng này, có đứa... thể Tất nhiên ao Bà Phó trở thành ao chung Ao làng nơi dân làng tắm gội, kín nước ăn, quanh bờ bà bắt ốc, móc cua, lũ tý bơi lội, tắm táp, cịn đêm hơm, trai gái tình tự Cũng ao làng này, có đứa