Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Trần Văn Ban ( Created by Simpo PDF Creator Pro (unregistered version) http //www simpopdf com ) ( Created by Simpo PDF Creator Pro (unregistered version) http //www simpo[.]
Created by Simpo PDF Creator Pro (unregistered version) http://www.simpopdf.com Trần Văn Ban Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ KIỂU NHÂN VẬT ÁM ẢNH TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG TRẦN VĂN BAN* TĨM TẮT Nguyễn Bình Phương xây dựng tác phẩm kiểu nhân vật mơ hồ, khó nắm bắt, phi truyền thống, có kiểu nhân vật ám ảnh Xây dựng kiểu nhân vật ám ảnh, nhà văn thể cách sâu sắc đời sống nội tâm người Việt Nam tâm thức hệ nhà văn Nguyễn Bình Phương Đồng thời, kiểu nhân vật thể tầng sâu vô thức với nỗi bất an, lo lắng, cô đơn… thân phận người vật lộn làm người Kiểu nhân vật ám ảnh góp phần tạo nên đặc trưng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ABSTRACT The style of the character with obsession in the works by Nguyen Binh Phuong Nguyen Binh Phuong built in his works many styles of ambiguous, enigmatic, and non-traditional characters, in which there was the style of the character with obsession Building this kind of character, Nguyen Binh Phuong showed us the depth of the internal life of Vietnamese and present consciousness of the generation of authors like Nguyen Binh Phuong At the same time, this sort of character expresses deep unconsciousness Of each person’s fate with insecurity, anxiousness, aloneness, etc in the struggle to survive This sort of character contributed to creating the unique for Nguyen Binh Phuong‘s works Alain Robbe-Grillet người đại diện cho phong trào tiểu thuyết khẳng định: “Tiểu thuyết nhân vật thực thuộc q khứ, thể đặc tính thời đại: thời đại đánh dấu tuyệt đỉnh cá nhân”1 Nhân vật điển hình hồn cảnh điển hình thuộc khứ Nhân vật tiểu thuyết hôm khơng cịn “phải có tính cách, gương mặt phản ánh tính cách gương mặt đó, q khứ nặn đắp nên tính cách gương mặt Tính cách nhân vật xui khiến hành động * ThS, Khoa Sau Đại học Trường Đại học Đà Lạt nó, làm cho phản ứng với kiện theo cách định”2 Từ chối việc xây dựng kiểu nhân vật tiểu thuyết truyền thống, nhà văn đương đại xây dựng nhân vật theo ngun tắc Đó nhân vật bị xóa bỏ lai lịch, tiểu sử trừu tượng hóa chí huyền thoại hóa Tính cách nhân vật khơng hồn chỉnh mà bị phân rã Nhân vật tồn ý niệm, trạng thái tâm lý với nhiều ám ảnh Từ nhân vật có tính cách, tâm lý rõ ràng, quán tiểu thuyết truyền thống; đến tiểu thuyết đương đại viết theo cảm quan hậu đại, nhân vật Số 26 năm 2011 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ trở nên mơ hồ, khó nắm bắt, khó cảm nhận, phi truyền thống Sự thay đổi quan niệm nhân vật kết tất yếu thay đổi nhìn thực người Khi mà thực phản ánh tiểu thuyết thực phân mảnh, lai ghép, cắt dán số phận cá nhân sống thực rời rạc, phi tính cách, phi điển hình Và, nhân vật xây dựng để người ta tin mà để gợi cho người ta suy ngẫm nghi ngờ, “nhân vật mô người sống thật Đó người tưởng tượng, tơi thực nghiệm”3 Nhân vật cịn móc nhỏ để nhà văn treo vào tư tưởng mình, M.Kundera quan niệm: “Tiểu thuyết chiêm nghiệm đời nhìn thấy thơng qua nhân vật tưởng tượng”4 Nhân vật tiểu thuyết hôm nước ta tự làm tìm kiếm, tự khám phá tự soi tỏ ngã tâm linh Nguyễn Bình Phương nhà văn đương đại Việt Nam có thể nghiệm, cách tân nhân vật theo hướng Với việc chối từ xây dựng nhân vật truyền thống: “Tôi không xây dựng nhân vật điển hình” (Nguyễn Bình Phương) Nguyễn Bình Phương tìm cho hướng riêng, việc xây dựng giới nhân vật mơ hồ, khó nắm bắt, phi truyền thống; thể nhìn mới, cảm quan người Nguyễn Bình Phương _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ xây dựng nhân vật ám ảnh Ở tiểu thuyết viết nông thôn, từ ám ảnh nhân vật – cá nhân riêng lẻ nhà văn muốn nói lên ám ảnh cộng đồng từ chiều sâu tâm hồn Từ đó, khắc họa trạng thái tâm lý số phận người cộng đồng Mỗi nhân vật Bả giời ẩn chứa ám ảnh Tượng ám ảnh nỗi cô đơn, lẻ loi nên ln khát khao tìm kiếm tình u – chia sẻ; lão Mộc ám ảnh khứ oai hùng đầy tội lỗi, lão Kim ám ảnh chết người em bị vợ phản bội; Hương Thủy ám ảnh tình yêu, hạnh phúc… Những ám ảnh nhân vật mờ nhạt, chưa diễn tả đầy đủ trạng thái tâm lý số phận nhân vật Đến Vào cõi nỗi ám ảnh nhân vật riết róng hơn, dội khiến nhân vật luôn chìm đắm vào suy tư thân phận đời “Sẽ có với đêm quạnh làng q u uất Sẽ có muôn vàn nỗi chối bỏ, khinh miệt” [1, tr.61] nỗi ám ảnh thường trực Vang Tuấn ám ảnh tình yêu tươi đẹp, lãng mạn thực buồn chán, vô nghĩa khiến anh chán chường buông xuôi, sống theo Qua suy tư Tuấn, ta biết Tuấn chàng trai thành phố có học, ấp ủ giấc mơ tốt đẹp đời, thực vùi lấp ước mơ đẹp đẽ biến thành chơi vơ định đời Tuấn Created by Simpo PDF Creator Pro (unregistered version) http://www.simpopdf.com Trần Văn Ban Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ từ biệt cõi đời Vọng ám ảnh chết người cha, tàn ác, vô cảm người nên anh bỏ phố q “Hắn” ln ám ảnh tội ác gây trừng phạt đến gần Đó cõi sống người bất an, cô đơn lẻ loi Ám ảnh Những đứa trẻ chết già kho báu vơ hình, bí ẩn chơn sâu lịng đất Vì kho báu hư vơ mà người tranh giành, cướp phá, tàn sát, phản bội lẫn Ám ảnh khiến ham muốn, khát khao người bộc lộ rõ ràng, liệt Ám ảnh làng Phan điềm báo huyền hoặc, ma quái làng Ám ảnh nhân vật Ông xe trâu câu chuyện kỳ lạ mà Ơng chứng kiến hành trình đời mình, vẻ đẹp khiết Xoan, chị Cải khiến Ông trở thành người đàn ông bất lực trước hai người vợ sau Mỗi nhân vật không rượt đuổi chạy theo ám ảnh, mà cịn chìm sâu vào Bởi thế, đứa trẻ đành chết già ám ảnh Ám ảnh làm người mù quáng, bất chấp tất để chạy theo, để đạt ám ảnh khiến người buông xuôi, bất lực trước ham muốn Ám ảnh tạo nên nhân vật đặc trưng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Những nhân vật Bả giời, Vào cõi, Những đứa trẻ chết già giấu kín sống với ám ảnh Bởi thế, nhân vật cịn ý thức kiểm sốt ám ảnh _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Nhưng đến Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương đẩy ám ảnh đến trạng thái vơ thức Mặc dù Nguyễn Bình Phương ln khai thác yếu tố vơ thức tác phẩm mình, “Thoạt kỳ thủy thực tiểu thuyết vô thức”5 – tiểu thuyết xây dựng, kết cấu từ ám ảnh Tính - nhân vật tác phẩm – sống tồn trạng thái điên mộng hai trạng thái mà vô thức hoạt động mãnh liệt Hai trạng thái đồng cách hiểu Schopenhauer: “Người ta định nghĩa giấc mộng điên ngắn, điên giấc mộng dài”6 Nhân vật Tính nhà văn xây dựng từ ám ảnh vơ thức Bởi thế, qua phân tích, tìm hiểu ám ảnh Tính giúp hiểu sống người Tính Và trăng máu hai ám ảnh đời Tính, dồn đuổi Tính đến lúc chết Song nỗi đơn bạo lực ám ảnh đời Tính, hủy diệt người Tính Ngày Tính sinh bị ánh trăng chiếm đoạt khơng gian ấm mình: “Trăng đen, trăng vàng, mày to bưởi, nồi, mâm, hủng, mày che hết tất tã lót làm tao rét” [6, tr 139] Từ định mệnh bắt Tính trở thành người độc, lẻ loi phải chống lại nỗi cô đơn cõi đời bao phủ Rồi Tính lớn lên cách biệt với người, khơng tình thương cha mẹ: “Tính khơng quấn bố mẹ đứa trẻ khác Tính thích lê la mình, bạ cầm, bạ liếm, cho vào mồm”, không bạn bè, không giáo dục: “Trẻ lứa khơng đứa chơi với Tính chẳng học vạ vật khắp xóm” Ánh trăng hắc ám, man dại ln ln săn đuổi Tính mồi; hiển hiện, biến ảo khôn lường chui rúc, len lỏi vào ngóc ngách đời Tính, dồn đuổi Tính đến bến bờ mê muội với phản xạ chống cự cách điên cuồng Ban đêm Tính khơng ngủ trăng; ban ngày trăng ẩn vào ánh “mắt chó vàng trăng” chó nhà ơng Điện, vào đá, vào Hiền Tiểu Linh viết, Ám ảnh trăng máu Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương thống kê hình ảnh ánh trăng xuất 19 lần tác phẩm, câu nói “mắt chó vàng trăng” lặp lại 17 lần (15 lần Tính, lần Hưng, lần ơng Phùng); 19 lần xuất hiện, hình ảnh ánh trăng yếu tố khách quan thuộc ngoại cảnh chiếm ba lần: “Hiền ngoảnh mặt vào trăng thở sẽ” (tr 54), “trăng lại đến, rộng mênh mông, mênh mông” (tr 53), “Hưng ngồi lùm sát mép hủng, đón gió Hưng lại mở mắt khơng nhìn vào đâu Trăng chếch chút” (tr 71), 16 lần cịn lại trăng gắn liền với Tính Ám ảnh trăng – nỗi đơn Tính, diễn tả thân phận người cô độc bị dồn đuổi đến điên loạn Qua Tính, cho thấy nỗi đơn, chia tách khỏi cộng đồng nguy hại đến Ám ảnh đời Tính cịn máu – biểu tượng môi trường sống hiếu sát, đầy rẫy bạo lực vây đảo quanh Tính Chưa đời Tính hứng chịu đạp, tiếng gặm chén lách cách man dại khát rượu người cha vũ phu Tính lớn lên với việc làm u thích giết kiến cơng cống, ông Điện dạy cho cách chọc tiết, Hưng bồi đắp cho tâm hồn Tính hành động hiếu sát: mọc nanh cắn cổ, đốt trại tù binh… Không gian núi Hột nơi Tính sống nhuốm đầy máu: “Quả núi bị khoét vẹt nửa trông thể bị thịt, lộ màu trắng pha chút đỏ máu” [6, tr 12] Từ khát máu, say máu Tính sục sơi ý nghĩ, hiển giấc mơ, lời nói chuyển hóa thành hành động man rợ: dùng kéo đâm chết thằng bé điên, dùng dao chọc tiết lợn xóm, chọc tiết ơng Khoa, cuối chọc tiết – hành động đạt tới đỉnh cao vơ thức Từ nỗi ám ảnh Tính, Nguyễn Bình Phương cho thấy xã hội thiếu giáo dục, thiếu tình thương dẫn đến hậu kinh hồng Đó thành cơng nhà văn, anh người đẩy thăm dị vơ thức xa diễn tả thành công trạng thái vô thức người văn chương Việt Nam đương đại Và, qua Tính nhà văn gửi đến bạn đọc thông điệp đầy tính nhân văn: sống với tình u thương cảnh giác với ác không xung quanh mà lòng người, ln sẵn sàng hủy diệt người lúc 3 Qua nhân vật ám ảnh, Nguyễn Bình Phương diễn tả nỗi đơn, lẻ loi, hoang mang, sợ hãi đám đông người nông dân – vùng bán sơn địa, trước thực hoang hủy, suy tàn, tha hóa Sống suy tư tồn ám ảnh, nên ám ảnh riêng tư đời sống tâm linh cộng đồng mà tâm thức người sống cộng đồng Nhân vật bốn tiểu thuyết người cộng đồng, đám đông ô hợp với người điên, quái dị, bệnh hoạn, đơn độc, năng, méo mó tự thân Những nhân vật thể đời sống tâm linh tầng sâu vơ thức cộng đồng Cịn ba tiểu thuyết Người vắng, Trí nhớ suy tàn, Ngồi nhân vật kẻ cô đơn, vong thân, tha hóa đau đớn cho thân phận người, đau đớn tự thân, ngã cá nhân lẻ loi, với cảm giác: “Sao lạc loài” (Tướng hưu - Nguyễn Huy Thiệp) Khắc họa, xây dựng nhân vật qua tâm trạng mảnh tâm trạng xu hướng chung không nước ta mà giới Các nhà văn thăm dị, khai phá tơi cá nhân, mở miền đất với tiềm vơ hạn cho cấu trúc tiểu thuyết, hướng tìm tịi mà văn chương nước ta cịn q nhà văn tìm đến Các nhân vật sáng tác Nguyễn Bình Phương nỗ lực khám phá cá nhân – giới bên tâm hồn người Các nhân vật khắc họa qua trạng thái tâm lý nên có “hiện lên rõ, lại khơng có đầu cuối cả, khó nắm bắt… Trạng thái tâm lý sinh thành trước mặt ta, có run rẩy sống, ta lần theo trơi nó, khơng bao qt đầy đủ không phân đoạn lối nguyên nhân kết thơng thường”8 Nhân vật dường khỏi việc khắc họa qua tính cách, tiểu sử, ngoại hình… Nó lên sinh động nghĩa người Kiểu nhân vật ám ảnh sáng tác Nguyễn Bình Phương nỗ lực khám phá tơi cá nhân, giới bí ẩn người Mỗi nhân vật Nguyễn Bình Phương có ám ảnh riêng khơng trùng lặp, đơn điệu Nỗi ám ảnh miêu tả từ nhiều góc độ, kết tinh dạng thức khác nhau: có nỗi ám ảnh vơ thức, có nỗi ám ảnh sợ hãi, có nỗi ám ảnh gắn liền với đam mê… Sự đa dạng ám ảnh góp phần tạo nên phong phú cho hệ thống nhân vật Đồng thời, thể cảm nhận tác giả thực “người vắng” xã hội miên man trôi dạt theo hoảng loạn, vô hướng, suy tàn, tha hóa Nguyễn Mạnh Hùng khái quát dạng ám ảnh nhân vật Người vắng sau: “Hoàn với ảm ảnh làm tình với chồng với tình nhân Cương với nỗi ám ảnh bụi cậm cam thuở ấu thơ sáng vụ tai nạn Hoàn Thắng ám ảnh trận đánh khốc liệt thời với chết khủng khiếp Chung bị bị ám ảnh mưa tiếng rao “ai thiến đê…ê…ê…” với chết người yêu Cái Hà bị ảm ảnh chất nhà quê Thằng Sơn bị ám ảnh dàn compăc Cái Yến bị ám ảnh trang tiểu thuyết rẻ tiền đọc ngày chăm sóc chị dâu Lão Bính bị ám ảnh quái vật thuở thiếu thời Cụ Điển bị ám ảnh khứ cụ sáng tạo với thuật rút đất Kỷ ám ảnh với nỗi lo không rõ xuất xứ từ việc làm nhà Đất Thái Nguyên bị ám ảnh khởi nghĩa Đội Cấn…”9 Mỗi nhân vật trạng thái tìm qua ám ảnh gắn liền với niềm đam mê (Sơn, Yến, ơng Khánh, Hồn, ơng Huỳnh); ám ảnh khứ gắn với nỗi lo sợ, hoảng loạn (Thắng, Hà, Chung, Cương, lão Bính) Nhóm nhân vật thứ với ám ảnh khơng có nguồn gốc từ q khứ Nó sản phẩm hồn cảnh, ham muốn Ông Huỳnh với ám ảnh cơng màu ngọc bích, ơng Khánh với ám ảnh tùng, ám ảnh sinh đam mê thái trở thành bệnh hoạn Đó cảm thức sinh người Yến Sơn người giản đơn, quê mùa, rơi vào hoàn cảnh bất thường trở thành người khác Từ quê phố, Sơn trở thành nỗi ám ảnh thực thị hóa Một gã trai thất học q kệch, thích loạn bao năm sống vùng quê nghèo khổ, dưng sống môi trường đô thị Sơn khao khát hịa vào đời sống phố thị trở thành người xã hội Kết ham muốn ám ảnh dàn compăc Với Sơn biểu tượng văn minh thành thị, chứng chứng tỏ Sơn dân thành thị trước người khác Đó niềm an ủi mục đích sống tạm thời Sơn – kẻ vô công nghề, thích đánh nhau, bị người ghẻ lạnh Ở nhà Sơn người thừa, thành phố Sơn bị khinh rẻ: “Sơn lấy xe, lượn lờ vịng đường trịn, chưa có bạn để tụ tập, đàn đúm Sơn muốn bắt quen với lũ niên lứa tuổi chúng lảng khinh mặt… Những lúc khơng cịn để chơi, Sơn lại lang thang đánh võng, vươn người lên phía trước bấm cịi inh ỏi miệng ngậm điếu thuốc chưa châm lửa Sơn làm để xóa cảm giác thằng nhà quê chốn thành thị” [3, tr 209] Nhờ dàn compăc mà Hà đến với Sơn, điều khiến ám ảnh dàn compăc Sơn mãnh liệt Ngay làm tình với Hà, Sơn mường tượng thấy nhìn lên bầu trời đầy Háo hức, buồn bã, khao khát dàn compăc đẩy Sơn đến đường tự diệt Khác với Sơn, bệnh viện mùi cồn nỗi sợ Yến, sau tháng trở thành nỗi ám ảnh cô Con người Yến thay đổi từ thể chất đến tinh thần Từ cô gái vui vẻ tràn đầy sức sống: “Vai tròn rộng, eo thon mông nở mênh mông trù phú”, Yến trở thành người vơ cảm, trầm uất, “tóc Yến khơng đen nữa, chuyển sang màu tro xám… mặt bồng bềnh vừa thoát, vừa diệu vợi hắc ám…” Yến Sơn mãi trơi hành trình săn tìm ám ảnh Con người bị hồn cảnh làm cho tha hóa, hao mịn phần người Bởi vậy, sống đấu tranh, vật lộn với giới tàn ác siêu hình Hồn nhân vật nữ đặc biệt tác phẩm Nguyễn Bình Phương Một người đàn bà thác loạn với xung tính dục mãnh liệt Cơ người đàn bà đa tình, ln khát khao thỏa mãn ám ảnh ham muốn tính dục Để khỏa lấp khoảng cách xa lạ quan hệ vợ chồng với Thắng, Hồn tìm đến với Cương Hồn ln người chủ động, khởi xướng trận “mây mưa” với Cương làm chủ ln thác loạn đó: “Khơng có động tác vuốt lưng mềm mại dâm đãng Hoàn, động tác kết hợp với di chuyển với thở mùi vị từ da thịt Hoàn tạo thành mê đắm hư ảo mối giao hòa nước với ánh sáng Vào lúc đỉnh điểm đơi chân thon dài Hồn thường uyển chuyển vươn cao hai rồng trắng bay bầu trời giông bão” [3, tr 126] “Miệt mài truy hoan” (Nguyễn Du) Hồn khơng vùng thoát khỏi ám ảnh xa lạ, khoảng cách với Thắng Cương – nỗi bất an dục vọng bất kham Ngay lúc đắm say, ngây dại Hồn lại tỉnh táo trạng thái “bồn chồn”, “bàng hồng”, khiến “giật mình”, “bừng dậy”, “vùng thốt”: “Đầu Hồn tỉnh táo kỳ lạ, khối cảm biến lại chút dư vang mơ hồ thở với Thắng đêm qua…”, Hồn nhìn bồn chồn, giật tự hỏi “tại Thắng lại xa lạ thế?” Cuộc sống với Hoàn chạy đua, rượt đuổi cảm giác dục tình nhằm khỏa lấp nỗi bất an dục vọng bất kham Và có lẽ Hồn nhân vật nữ văn học Việt Nam đương đại có đời sống tính dục khai thác thể cách phong phú, chân Tác giả Đoàn Cầm Thi viết Hồn sau: “Về dâm dục, Hồn sánh với Kim Liên Kim bình mai Tuy nhiên, Kim Liên xây dựng điển hình hạng dâm phụ giết chồng, tác giả Người vắng cho nhân vật nữ tìm chết cho thân Ngoại tình, tự tử, Hoàn Anna Karênina mới, Emma Bovary thời nay”10 Và rượt đuổi ám ảnh tính dục cuối cùng: vừa làm tình với Thắng, Hồn lại tìm đến thỏa mãn với Cương vài sau lao xe xuống vực, đưa Hồn chìm vào cõi vơ thức tìm lại tuổi thơ Chấm dứt đời người đàn bà đầy ham muốn Trái với ám ảnh gắn liền với niềm đam mê ám ảnh khứ Chung với ám ảnh bị thiến tội từ cịn nhỏ: u sớm nhịm trộm hàng xóm tắm, lời phán dọa nạt ơng bố: “Khơng bàn cả, tơi bảo thiến thiến… thiến cha cho rảnh nợ” [3, tr 236] Nỗi ám ảnh từ tuổi thơ rượt đuổi đời Chung Hà mặc cảm “đồ nhà quê”: “Một bé túm tóc gà sục bùn dọc sơng Linh Nham móc cua nấu canh, len lỏi vào rừng bẻ củi chợ bán trưa nắng hừng hực cắp rổ lấy rau vừng” [3, tr 378-379] Chiến tranh ám ảnh Thắng với chết thảm khốc chiến trường Quảng Trị Thời gian khơng xóa q khứ, ám ảnh khứ lại ùa len lỏi vào sống tại, dồn đuổi, dọa nạt, tranh cãi với nhân vật Bởi vậy, nhân vật gắn liền với ám ảnh, ám ảnh tạo dựng nên nhân vật Số lần khứ Thắng lần, Hà lần, Chung 11 lần, lão Bính lần Mỗi lần ám ảnh xuất lần đời – số phận nhân vật lên rõ Ám ảnh khiến Hà cảm thấy bị sỉ nhục, Chung lão Bính cảm thấy lo lắng sợ hãi, Thắng cảm thấy cay đắng, hoang mang, bất lực Cùng với chấn động tâm lý nỗi đau đớn, rệu rã thể xác Với ám ảnh nhân vật Người vắng, nhà văn diễn tả giới người với nỗi bất an, lo lắng trôi dạt xã hội hoảng loạn, vô hướng Mỗi nhân vật sau lang thang tan rã dần phần người mình, để cuối tác phẩm cịn cõi “người vắng” Trong tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn Bình Phương tiếp tục xây dựng nhân vật từ nỗi ám ảnh Những ám ảnh nhân vật tạo dựng từ huyền ảo, phi lý đời thường; từ huyền thoại dân gian từ khứ Thúy bị ám ảnh khuôn mặt Quân, cú điện thoại kẻ dấu mặt Thúy khơng biết Qn – chồng lại tích, khơng biết Qn cịn sống hay chết Nỗi ám ảnh khiến Thúy cảm thấy khuôn mặt Quân trở diện trước mặt Thúy Khi xe đạp nước hồ, Thúy nhìn thấy khn mặt Quân nước: “Mặt trời vùn xuống lịng hồ theo hình vịng cung, sau nước bắt đầu sôi trào đùn đẩy chấp chới khuôn mặt Quân với khuôn mặt người công an xét hỏi lên từ đáy sâu thẳm, dìm xuống, lại đẩy lên” [7, tr 98-99] Những ám ảnh khiến Thúy từ cô đơn, hoảng loạn đến bng xi, phó mặc sống Minh ám ảnh mảnh vải đẹp xuất đột ngột nhà Minh ám ảnh nghe Xuân – bạn Minh, kể mơ thấy Minh mang đến mảnh vải đẹp nhờ cắt hộ Nhưng áo may xong khơng có loại cúc hợp đặt vào tay Thúy sáu cúc hợp với áo Minh Đoàn Minh Tâm lý giải mối liên hệ Thúy Minh với áo kỳ lạ sau: “Với Minh – người thiếu hàng cúc – thơng điệp tình u phải có nhân tố vun trồng, gắn kết, không tan vỡ Với Thúy – người thiếu mảnh vải – lời nhắn nhủ tình u mau chóng đứng dậy làm lại từ đầu, đừng nên tìm kiếm cảm thơng, an ủi từ mối tình chóng vánh đơn giản chúng làm người ta thêm đau khổ mà thôi”11 Như vậy, từ ám ảnh ta thấy Thúy Minh khát khao, tìm kiếm niềm hạnh phúc sống đầy phi lý, bí ẩn Trương ám ảnh tinh rồng – truyền thuyết dân gian, Khẩn ám ảnh chữ Niểu ông già phá trận huyền đồ Ám ảnh Khẩn cịn mối tình với Kim Khẩn hai giới thực ảo “Trong nỗi buồn chán thường nhật, giấc mơ mộng tưởng trở nên quan trọng Cái vơ tận bên ngồi thay vô tận tâm hồn”12 Bởi thế, sống thực xơ bồ, thác loạn, tha hóa sống mơ Khẩn với Kim an lành, sáng nhiêu Những giấc mơ Kim cân tâm lý người Khẩn Tại thời gian khơng xóa nhịa hình ảnh Kim Khẩn lại ln triền miên mơ liên tiếp Kim? Bởi kết thúc mơ cảnh chia xa cảm giác tiếc nuối việc mà Khẩn phải làm Kim việc chưa làm lối dài giấc mơ Khẩn Sau mơ dài ấy, cuối Khẩn tìm việc mà Khẩn chưa làm với Kim Khẩn “sực nhớ với Kim chưa làm tình, chưa hết” [7, tr 285] từ mơ chấm dứt Như ám ảnh Khẩn là4 ám ảnh ham muốn tình dục Cuộc sống ngồi giấc mơ Khẩn tự do, làm chủ ham muốn mình: Khẩn làm tình với Nhung, với người đàn bà bán khoai thường xuyên với gái điếm Kết sau lần làm tình Khẩn đơn, u uất, bách trước sống Còn sống giấc mơ với Kim không nhuốm chút nhục dục lại bình, an ổn Phải Nguyễn Bình Phương muốn nói đến vai trị tình dục đời sống người: làm đời người thánh thiện hơn, cao đẹp làm cho người tha hóa, thác loạn, u tối Khi Khẩn thức nhận sống chìm lấp dục vọng năng, lúc tâm hồn Khẩn sáng để nhận bao xấu xa khuôn mặt người Đó “Khẩn ngồi xổm hè phố mắt dóng lại, cảm thấy dễ chịu Biết ngồi bố xuống từ đầu” [7, tr 291] Ám ảnh nhân vật “em” Trí nhớ suy tàn suy tàn ghê gớm trí nhớ Nhân vật trơi dạt mảnh tâm trạng thực khứ suy tàn Đó hình ảnh người đàn ơng điên điệp vàng phố Bà Triệu; Hà Thành xơ bồ, náo động; mối tình đầu với Tuấn; sống tẻ nhạt vô vị quan… Và ám ảnh chuyến xa đưa người gái lẻ loi, đơn khơng hịa nhịp vào sống chốn Hà thành đến nơi có nhiều tình thương niềm hy vọng Kiểu nhân vật ám ảnh góp phần khai phá thực bên người Mỗi nhân vật giới bí ẩn Nhân vật “dấu kín ám ảnh sống với nó” Đặt nhân vật vào ám ảnh Nguyễn Bình Phương hướng tới thực tâm linh – thực nằm ngồi nhìn lý tính Tìm hiểu ám ảnh nhân vật khắc sâu nỗi cô đơn, thân phận nhỏ nhoi người hành trình gian khổ cõi nhân sinh Nhân vật ám ảnh Nguyễn Bình Phương làm du hành “vượt qua biên giới giống thật, để chốn khỏi giới thực (theo kiểu nhà lãng mạn) mà để hiểu thấu hơn”13, tìm thấy mảnh thực ẩn thực hàng ngày vào miền sâu kín giới tâm linh, giới tiềm thức vô thức để thấu hiểu cảm thông người Kiểu nhân vật thể cảm quan nhà văn người đời sống – cảm quan hậu đại 1 Alain Robbe – Grillet (Lê Phong Tuyết dịch) (1997), Vì tiểu thuyết mới, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr 36 Alain Robbe – Grillet (Lê Phong Tuyết dịch) (1997), Vì tiểu thuyết mới, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr 35 Nguyên Ngọc (2007), Tuyển tập tác phẩm dịch – tập 3, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr 130 74, 253 Nguyên Ngọc (2007), Tuyển tập tác phẩm dịch – tập 3, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr 133 Đoàn Cầm Thi ( 2004), Sáng tạo văn học mơ điên, http://www.tienve.org Đoàn Cầm Thi ( 2004), Sáng tạo văn học mơ điên, http://www.tienve.org Tiểu Linh (2007), Ám ảnh trăng máu Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình, http://www.talawas.org Phùng Văn Tửu (1990), Tiểu thuyết Pháp đại – tìm tịi đổi mới, Nxb KHXH, Hà Nội, tr 168169 Nguyễn Mạnh Hùng (2003), Người vắng, đọc Nguyễn Bình Phương? Hay nỗi cô đơn tiểu thuyết cuối kỷ, http://www.talawas.org 10 Đoàn Cầm Thi (2007), Người đàn bà nằm: từ Thiếu nữ ngủ ngày đọc Người vắng Nguyễn Bình Phương, http://www.tienve.org 11 Đồn Minh Tâm ( 2007), Những đặc trưng bút pháp huyền ảo tiểu thuyết Ngồi Nguyễn Bình Phương, http://www.talawas.org 12 Nguyên Ngọc (2007), Tuyển tập tác phẩm dịch – tập 3, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr 74 13 Nguyên Ngọc (2007), Tuyển tập tác phẩm dịch – tập 3, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, tr 253 TÁC PHẨM TRÍCH DẪN Nguyễn Bình Phương (1991), Vào cõi, Nxb Thanh niên, Hà Nội Nguyễn Bình Phương (1994), Bả giời, Nxb Quân đội Nhân dân (tái bản), Hà Nội Nguyễn Bình Phương (1999), Người vắng, Nxb Văn học, Hà Nội Nguyễn Bình Phương (2000), Trí nhớ suy tàn, Nxb Thanh niên, Hà Nội Nguyễn Bình Phương (2002), Những đứa trẻ chết già, Nxb Hội Nhà văn (tái bản), Hà Nội Nguyễn Bình Phương (2004), Thoạt kỳ thủy, Nxb Văn học, Hà Nội Nguyễn Bình Phương (2006), Ngồi, Nxb Đà Nẵng ... muốn Ám ảnh tạo nên nhân vật đặc trưng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Những nhân vật Bả giời, Vào cõi, Những đứa trẻ chết già giấu kín sống với ám ảnh Bởi thế, nhân vật cịn ý thức kiểm soát ám ảnh. .. quan người Nguyễn Bình Phương _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ xây dựng nhân vật ám ảnh Ở tiểu thuyết viết nông thôn, từ ám ảnh nhân vật – cá nhân riêng lẻ nhà văn muốn nói lên ám ảnh cộng đồng... vắng” Trong tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn Bình Phương tiếp tục xây dựng nhân vật từ nỗi ám ảnh Những ám ảnh nhân vật tạo dựng từ huyền ảo, phi lý đời thường; từ huyền thoại dân gian từ khứ Thúy bị ám ảnh