Hồ Tấn Nguyên Minh Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TPHCM _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ NỖI SUY TƯ VỀ CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP HỒ TẤN NGUYÊN MINH* TÓM TẮT Bài viết sâu khai thác thể người truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, khám phá kiểu người xuất trang viết ơng với mục đích tìm hiểu quan niệm trăn trở, suy tư nhà văn người, từ khẳng định Nguyễn Huy Thiệp nhà văn lớn văn đàn Việt Nam đương thời Từ khóa: Nguyễn Huy Thiệp, truyện ngắn Nguyễn huy Thiệp, người ABSTRACT The cogitation about Humans in Nguyen Huy Thiep's Short Stories The article gives a profound analysis of the depiction of humans in short stories written by Nguyen Huy Thiep, and explores different types of people presented in his works in order to comprehend his observations, reflections and viewpoints on humans The analysis reinforces the position of Nguyen Huy Thiep as one of the greatest writers in Vietnamese contemporary literature Keywords: Nguyen Huy Thiep, Nguyen Huy Thiep's short stories, people Đặt vấn đề “Văn học sống hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm người” [7, tr.156] Nhận xét nhà văn Nguyễn Minh Châu nói lên sứ mệnh cao văn chương phản ánh cách sinh động trung thực người Ngay từ năm kháng chiến chống Mĩ, Nguyễn Minh Châu ghi vào nhật kí: “Hơm chiến đấu quyền sống dân tộc, đến ngày phải chiến đấu cho quyền sống người… Chính đấu tranh lâu dài” [7, tr.156] Dự cảm sáng suốt ông minh chứng văn học có chuyển mạnh mẽ từ quỹ đạo chiến tranh sang quỹ đạo hịa bình sau năm 1975 * ThS, Trường THPT chun Lương Văn Chánh, Phú Yên Các nhà văn dành tất tâm lực cho đổi toàn diện văn chương: đổi quan niệm nhà văn, đổi cách viết, đổi đề tài… đặc biệt đổi quan niệm nghệ thuật người với nội dung dân chủ nhân sâu sắc Từ năm 1945 đến năm 1975, phát triển điều kiện chiến tranh, văn học nhìn người nhìn lí tưởng, lấy lịch sử làm điểm quy chiếu người, người xuất giai đoạn văn học chủ yếu người cộng đồng, người giai cấp, người dân tộc Những người đơn giản, dễ hiểu xây dựng theo công thức định Nhưng từ sau năm 1975, yêu cầu đổi văn học đòi hỏi nhà văn phải nhìn người mối quan hệ đời thường đa đoan phức tạp, khám phá người khía cạnh đời tư cặp mắt nhiều chiều cách viết đa Trên hành trình cách tân mạnh mẽ văn học dân tộc nửa sau thập kỉ 80 kỉ XX, văn đàn Việt Nam chứng kiến xuất tượng văn học lạ, độc đáo gây nhiều tranh cãi: HIỆN TƯỢNG NGUYỄN HUY THIỆP Đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp, nhìn thấy “cõi người ta” xù xì, gân guốc, góc cạnh, lẫn lộn tốt xấu, thật giả, đen trắng, cao thượng thấp hèn… với người có suy nghĩ, hành động đời sống nội tâm vô bí ẩn Cái giới thể cách nhìn thật sâu sắc nhà văn người Bài viết khảo sát số truyện ngắn tiêu biểu Nguyễn Huy Thiệp, khai thác hình ảnh người tác phẩm ơng với mục đích “đi tìm Nguyễn Huy Thiệp” (Đỗ Đức Hiểu) [8] để tìm hiểu thêm quan niệm suy tư ông người Con người đê tiện, thực dụng giới “khơng có vua” “biển khơng có thủy thần” Có người gọi Nguyễn Huy Thiệp nhà văn của“những trớ trêu” Với mẫn cảm đặc biệt nhà văn có thực tài, ơng ngồi chuẩn mực đạo đức, ln lí thơng thường để xác định diện mạo thật sống Cuộc sống đâu có đẹp, cao mà sống cõi tục hoang sơ, trì đọng, giới hỗn tạp, xơ bồ “đất khơng có vua biển khơng có thủy thần” Ở có người bạc ác, đểu cáng Ở có người vụ lợi, dối trá Nguyễn Huy Thiệp dùng phần lớn dung lượng tác phẩm để viết kiểu người đê tiện, thực dụng Đây kiểu nhân vật bị thoái hóa nhân cách, bị vấy bẩn tâm hồn, sống độc ác tàn nhẫn Họ lấy đồng tiền, lấy quan hệ vật chất làm thước đo cho giá trị Họ tham lam, ích kỉ, thực dụng cách tỉnh táo vụ lợi cách bỉ ổi Gia đình lão Kiền Khơng có vua giới thu nhỏ, cõi nhân gian khơng cịn trật tự tôn ti Mọi chuẩn mực truyền thống gia đình Việt dường bị triệt tiêu hồn toàn lão Kiền – bố chồng bắt ghế xem dâu tắm, lại hoàn toàn thản nhiên trước mâu thuẫn “Chúng mày giết đi, ơng mừng”; Đồi – em chồng chịng ghẹo, đòi ngủ với chị dâu, ghen với bố Người đọc rờn rợn trước lối biểu bố chết Đoài: “Ai đồng ý bố chết giơ tay, biểu nhé” Sự sa đọa phẩm chất đẩy người đến chỗ đốn mạt, Khơng có vua tiếng chuông cảnh tỉnh cho suy thối trầm trọng đạo đức người Nhìn thẳng vào thật, Nguyễn Huy Thiệp vạch trần tâm lí thực dụng, vụ lợi cách trắng trợn người Nhân vật Hạnh Huyền thoại phố phường, để tạo tin cậy gia đình bà Thiều không ngần ngại “xắn tay áo đưa tay mò dọc theo rãnh đầy bùn, lõng bõng nước bẩn, chí cịn có cục phân người” Ơng Bổng Tướng hưu đám tang chị dâu tiếc rẻ “Mất mẹ xa lông Ai lại đóng quan tài gỗ dổi Bao bốc mộ cho ván” Đặc biệt cả, trục lợi tỉnh táo đến mức kinh tởm nhân vật Thủy Tướng hưu:“Vợ làm việc bệnh viện sản, công việc nạo phá thai Hằng ngày rau thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá đem Ơng Cơ nấu lên cho chó, cho lợn… Cha tơi dắt tơi xuống bếp, vào nồi cám, có mẩu thai nhi bé xíu Tơi lặng Cha tơi khóc… Vợ tơi vào nói với ơng Cơ: Sao khơng cho vào máy xát? Sao để ông biết?” Ban-zắc nói “Khi túi tiền phình trái tim bị teo lại” [12], tâm lí vụ lợi, thực dụng khiến người đánh lương tri Viết kiểu người này, Nguyễn Huy Thiệp “lột truồng người phơi bày toàn đớn hèn nó” [4] Trong tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp xuất hàng loạt nghịch lí: Ở hiền gặp chuyện bất trắc, tìm đẹp gặp xấu xa, tìm điều thiện gặp điều độc ác, kẻ trí thức dâm ơ, dối trá, bịp bợm… Những nghịch lí thật phi lí sống người Cuộc sống không đơn giản mà vô phức tạp, người không dễ hiểu mà vô rắc rối Khám phá người cặp mắt nhiều chiều, xoáy sâu vào đời sống nội tâm chằng chịt người, nhà văn góp tiếng nói thành thật người mà suốt mươi năm chiến tranh, nhiều lí do, văn học buộc phải giấu kín vỏ bọc trị, đạo đức, văn hóa Cất lên tiếng nói thành thật ấy, Nguyễn Huy Thiệp bị trích cách gay gắt Biết được, thật đôi lúc tàn nhẫn Nhưng tàn nhẫn đến phải phơi bày để cảnh tỉnh người, hướng người chân – thiện – mĩ Nguyễn Huy Thiệp với tác phẩm “lơi tuột từ khoảng trống lơ lửng trời đất, buộc ta phải đối mặt với mình, với giới khơng có vua, dạy học nông thôn, bắt hiểu trước muốn nhìn lên bầu trời phải nhìn mặt đất đã” (Nguyễn Thanh Sơn) [8] Con người cô độc, lạc lõng mênh mông cõi người Kiểu người cô độc, lạc lõng xuất văn học nhân loại trước Nguyễn Huy Thiệp lâu Ở thập niên 50, 60 kỉ XX, kiểu người phổ biến văn học phi lí Tây Âu với kiệt tác như: Người xa lạ, Huyền thoại Sisyphe A Camus; Hóa thân, Vụ án F Kapka; Buồn nơn J P Sartre… Đó người thuộc “thế hệ bỏ đi”, bị ném vào lò lửa hai chiến, trở người lầm lầm, lì lì, sống không hi vọng, không niềm tin trở nên xa lạ với tất Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khai thác nhiều kiểu người để phản ánh thật kinh tế thị trường, văn minh công nghiệp mở ra, lối sống thực dụng gió lốc tràn vào ngóc ngách sống người trở nên bơ vơ, lạc lồi khơng thể thích ứng với “Sao tơi lạc lồi”, trăn trở, day dứt tâm hồn ông Thuần – vị tướng hưu tác phẩm tên Nguyễn Huy Thiệp Ông người lính, vị huy mẫu mực, gương sáng mắt người: “Ở gia đình, cha tơi hình ảnh niềm vinh dự, tự hào Cả họ, làng, tên tuổi cha người ngưỡng vọng” Rèn luyện quân đội, ông có lối sống sạch, thẳng, khơng vụ lợi Thế nhưng, giã từ đường binh nghiệp để trở sống đời thường, ông phải đối mặt với bộn bề, ngang trái Ơng khơng hòa hợp với lạnh lùng lối sống thực dụng Cuộc sống khơng cịn chỗ cho ơng, ơng trở thành người thừa, xa lạ với người thân gia đình Một khối đơn khổng lồ đè nặng lên tâm hồn vị tướng thời lửa đạn Ơng khóc chứng kiến rau thai nhi nồi cám “Khốn nạn, tao không cần giàu có này” Ơng luống cuống, khổ sở đám cưới ngoại lố lăng dung tục Ơng ngán ngẩm trước việc đứa dâu ngoại tình Ơng nhận thật cay đắng “Đàn ông thằng có tâm nhục… tâm lớn nhục” Sự cô đơn, lạc lõng ông Thuần xuất phát từ mâu thuẫn lí tưởng cao đẹp thời thật trần trụi thời khác Một người ông, đặt “bầu không khí vơ trùng” thời trước chắn khơng đủ sức đề kháng để đối chọi với thật thời Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp có đơn người mải mê tìm điều thiện, tìm cao đẹp đời Điều thiện đâu? Cái đẹp phương nào? Sao mong manh xa vời vậy? Ở giới “khơng có vua” “biển khơng có thủy thần”, người lại chìm vào bi kịch cô đơn Chương Con gái thủy thần suốt đời bị ám ảnh huyền thoại mẹ Cả - kiểu nhân vật thường cứu nhân độ Đức Mẹ Thiên Chúa giáo hay Phật Bà Quan Âm Phật giáo Nhưng hành trình biển, anh thấy “những ngộ nhận giới tính thói đạo đức giả giết chết vẻ diễm lệ khuôn mặt thiếu nữ” để nhận thiên thần trò phịa, thượng đế chết trần gian Nhân vật Chảy sơng ngây thơ tìm huyền thoại trâu đen chứng kiến lạnh lùng tàn nhẫn “Hành trình tìm điều thiện lặng lẽ cô đơn dã tràng se cát” (Nguyễn Thanh Sơn) [8] Con đường đến với đẹp gian nan Con người để mãi bơ vơ, lạc lõng: “Trước mắt tơi dịng sơng thao thiết chảy Sông chảy biển Biển rộng vô Tôi chưa biết biển mà sống nửa đời đấy… Tôi đứng lên nhà Ngày mai tơi biển Ngồi biển khơng có thủy thần” (Con gái thủy thần) Vẻ đẹp tâm hồn – nhân vật nữ nhân vật thiểu Nhìn thẳng vào thật, viết “cái hơm ngổn ngang bề bộn, màu đỏ với màu đen đầy rẫy biến động bất ngờ” (Nguyễn Khải) [11], truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp phát nhiều người bẩn thỉu, ti tiện mảnh đất cằn ngột ngạt, tù đọng Thế giới mà ông dựng lên giới “lắm người nhiều ma” (Nguyễn Khắc Trường) [7], “ma quỷ nằm lòng người” (J P Satre) [12] Nói mơt nhân vật Chảy sông ơi: tôn ti sụp đổ, người ta nhìn thấy bé Tốn “Con người ta tăm tối Con người vô – đứa trẻ thiểu tâm hồn thánh tâm nhiều bụi bặm đường” thiện Chỉ có Tốn đối xử với Sinh Tuy nhiên cần thấy rằng, truyện lịng tốt vơ bờ bến có ngắn Nguyễn Huy Thiệp không chịu bẩn, lúc lau có ác, xấu, ti tiện Bức tranh sàn muốn lau bạc ác nhân tác phẩm ơng khơng gian tồn màu đen, nhà văn cịn phát Dường tác phẩm nhân cách đẹp, tâm mình, Nguyễn Huy Thiệp dành tình cảm hồn thánh thiện sáng suối tự đặc biệt cho nhân vật nữ Trừ nhân nguồn “Trong tối, ơng nhìn vật Thủy Tướng hưu, lại thấy chăm chút cho mầm thiện phần lớn nhân vật nữ khác nhỏ bé, đốm lửa kì diệu thiên nhân hậu cao thượng Nhà phê bình lương, thứ ơng tin có đủ Hồng Ngọc Hiến gọi “nguyên tắc sức mạnh cần thiết để đương đầu với tính nữ thiên tính nữ” [4] Chị bóng tối ngự trị giới, Thắm Chảy sông cứu cải tạo làm sáng sống người chết đuối, người” (Nguyễn Thanh Sơn) [8] nghe bé trách bọn đánh cá đêm độc Vẻ đẹp thiên lương người ác, chị nói với em: “Đừng trách họ thế… truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp hầu Có thương họ đâu” Đó lòng tập trung hai kiểu người: nhân vật bao dung sẵn sàng mở thông cảm với thiểu nhân vật nữ Người thiểu người, kể kẻ ác Đọc Khơng có người khơng bình thường, khuyết vua, lại khơng ngán ngẩm cho bệ tật thể chất hay hạn chế trí tuệ rạc, đen tối gia đình lão Kiền Nhưng Thói đời xưa nhìn kiểu người phút đó, lắng lịng lại để cặp mắt thương hại nghe Sinh nói: “Khổ Nhục Vừa khinh Nguyễn Huy Thiệp khác, đau đớn vừa chua xót thương bọn “dốt nát có học” hay “bọn lắm” Ba chữ “nhưng thương lắm” thổi Nho giả tập tọng văn chương” ông tỏ vào mảnh đất cằn cỗi nhà lão Kiền coi thường lại dành cho gió mát rượi tình thương người khơng may cảm thơng Có thể nói, lịng cao vơ hạn Quan trọng hơn, ơng nhìn thấy thượng, nhân cách cao đẹp họ vẻ đẹp sáng ngời nhân cách truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp mở người Cô Lài Tướng hưu dù gàn niềm tin mãnh liệt đời cịn dở, ngờ nghệch tình cảm nhiều đắng cay ngang trái người, hành động sống lại cải tạo được, đường mà sáng chân thật Trong tương lai chắn đường giới Khơng có vua gia đình lão sáng Không phải ngẫu nhiên mà nhà văn Kiền, lúc giá trị bị lật nhào, nhân vật nói rằng: “Nghĩa tình lại chuộc nghĩa tình Vơ với tạo hóa, trung thực đến đáy, dù có sống bùn, chẳng sợ khơng xứng người” (Những người thợ xẻ) Nhân vật lưỡng diện – phức tạp bên người Như nói trên, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dựng lên cõi người đa dạng, có người tốt kẻ xấu, có người cao thượng kẻ thấp hèn, lại có kẻ suốt đời mang nỗi đơn khủng khiếp Tuy nhiên thân người không đơn giản chiều mà sâu kín, rối rắm, nhiều chiều kích Milan Kundra nói: “Con người hiển minh lưỡng lự” [5], bên thể nhỏ nhoi tồn hai mặt đối lập: đẹp - xấu, thiện – ác, cao thấp hèn, sáng – tăm tối, hạnh phúc – khổ đau… Con người có lúc thần thánh song có lúc quỷ Ai dám bảo người lương thiện khơng có lúc suy nghĩ đê tiện? Ai dám bảo người độc ác lại khơng có lúc lấp lánh tâm hồn ánh sáng thiên lương Vì khơng nên đơn giản phân loại người theo hai khu vực rạch ròi: tốt xấu, đen trắng, cao thượng thấp hèn Kiểu nhân vật đan xen trắng đen, thật giả văn học gọi nhân vật lưỡng diện Nguyễn Huy Thiệp tỏ người thành cơng việc xây dựng người lưỡng diện Ơng len lỏi vào nẻo sâu kín nội tâm nhân vật, nhìn thấy biểu dù nhỏ lóe lên tâm hồn họ Ơng Bổng Tướng hưu lỗ mãng, táo tợn mà bật khóc gọi người: “Thế chị thương em Cả làng họ gọi em đồ chó Vợ em gọi em đồ đểu Thằng Tuân gọi em đồ khốn nạn Chỉ có chị gọi em người” Lão Kiền Khơng có vua đốn mạt đến chừng rình xem dâu tắm, lão đánh ngửa “Tao chẳng cần Đàn ơng chẳng nên xấu hổ buồi” hồn tồn thơng cảm thấy lão đáng thương đáng ghét Nhân vật Bường Những người thợ xẻ điêu trá, thủ đoạn lời mai mỉa dân gian “kéo cưa lừa xẻ” Hắn hiếp dâm gái lão Thuyết, bị Ngọc phát lại trơ trẽn mở mồm triết luận: “Mày chẳng hiểu Ai lại tính tuổi bướm bao giờ” Vậy mà có lúc lại nói câu đầy nhân tính: “Bà chị không coi chúng em súc vật! Chúng em phận hèn cải chẳng có Chúng em mắc nợ nghĩa tình khốn nạn lắm” Ngịi bút Nguyễn Huy Thiệp khơng dừng lại Ơng nhìn danh nhân lịch sử mà xưa văn học đưa lên bệ để thờ, để xưng tụng khía cạnh đời tư Trong chùm truyện Lịch sử giả gồm: Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết, người ta nhìn thấy vua Quang Trung, người anh hùng áo vải cờ đào có lúc có cảm xúc người trước sắc đẹp cô Vinh Hoa: “Nhà vua thấy Vinh Hoa, nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quý cầm tay” (Phẩm tiết) Nhà văn vua Gia Long bộc lộ cảm xúc thật: “Sứ mệnh đế vương thật sứ mệnh khốn nạn, quyền cao cả, không quyền đê tiện” (Phẩm tiết) Cách viết, cách nhìn Nguyễn Huy Thiệp có lúc chịu phê phán gay gắt từ dư luận, phải nhận thấy rằng, xây dựng thành công kiểu người lưỡng diện, Nguyễn Huy Thiệp chạm đến chỗ trung thực chất người, khám phá người chiều sâu nhân Kết luận Cho đến tận hôm nay, tranh luận Nguyễn Huy Thiệp chưa kết thúc Có người ca ngợi ơng nhà văn đại tài, đề nghị tặng giải Nô-ben cho ông; có người địi bỏ tù ơng bơi nhọ sống, hạ bệ thần tượng Thái độ phê phán Nguyễn Huy Thiệp khơng có khó hiểu, “lối viết đa âm đụng phải lối đọc thánh thư” [2] Mặc cho người đời khen hay chê, ca ngợi hay nguyền rủa, Nguyễn Huy Thiệp tỏa sáng văn đàn Việt Nam tên tuổi lớn, nhà văn có chân tài Điều đáng quý Nguyễn Huy Thiệp dũng cảm, dũng cảm nhìn thẳng vào thật để trình bày thực theo thấy, nghĩ Tác phẩm ông dạy “Cuộc sống dịng sơng, có tinh khiết đến ngỡ ngàng nước, có rác rưởi trơi” Từ “ơng giúp hiểu nước, rác nhìn tỉnh táo sâu sắc Từ ơng thức tỉnh khao khát, bỏ rác ta gặp trẻo dịng sơng” [3] Những trăn trở nhà văn người, suy tư ông thiện ác, sáng tối, cao thượng thấp hèn, người quỷ… bên người khiến kết luận Nguyễn Huy Thiệp viết văn “giản dị trung thực người” (E Hemingway) [12] 1 10 11 12 TÀI LIỆU THAM KHẢO Đặng Anh Đào (1994), Tài người thưởng thức, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Đặng Anh Đào (1998), “Biển khơng có thủy thần”, Báo Văn nghệ, (35), Hà Nội Nguyễn Đăng Điệp (2009), “Cuốn theo chiều văn Nguyễn Huy Thiệp”, Tạp chí Sơng Hương, (171), Huế Hồng Ngọc Hiến (2003), “Tơi khơng chúc bạn thuận buồm xi gió”, Văn học…gần & xa, Nxb Giáo dục, Hà Nội, tr.218-227 M Kundra (2001), Tiểu luận, Nxb Văn hóa Thơng tin, Hà Nội Nguyễn Văn Long (2001), Văn học Việt Nam thời đại mới, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nguyễn Đăng Mạnh (chủ biên) (2008), Phân tích bình giảng tác phẩm Văn học 12, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nhiều tác giả (2001), Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, Nxb Văn hóa Thơng tin, Hà Nội Nguyễn Huy Thiệp (2005), Tập truyện ngắn, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Nhiều tác giả (1989), Nguyễn Huy Thiệp tác phẩm dư luận, Nxb Trẻ, TPHCM Nhiều tác giả (2002), Nguyễn Khải - tác gia tác phẩm, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nhiều tác giả (2005), Văn học phương Tây, Nxb Giáo dục Việt Nam, Hà Nội (Ngày Tòa soạn nhận bài: 03-10-2013; ngày phản biện đánh giá: 19-10-2013; ngày chấp nhận đăng: 20-11-2013) ... sợ không xứng người? ?? (Những người thợ xẻ) Nhân vật lưỡng diện – phức tạp bên người Như nói trên, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dựng lên cõi người đa dạng, có người tốt kẻ xấu, có người cao thượng... văn người Bài viết khảo sát số truyện ngắn tiêu biểu Nguyễn Huy Thiệp, khai thác hình ảnh người tác phẩm ơng với mục đích “đi tìm Nguyễn Huy Thiệp” (Đỗ Đức Hiểu) [8] để tìm hiểu thêm quan niệm suy. .. dụng khiến người đánh lương tri Viết kiểu người này, Nguyễn Huy Thiệp “lột truồng người phơi bày tồn đớn hèn nó” [4] Trong tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp xuất hàng loạt nghịch lí: Ở hiền gặp chuyện bất