Thầy Bùi Văn Mạnh Và Tôi Thầy Mạnh Và Tôi 1 Thầy Bùi Văn Mạnh Và Tôi Huỳnh Chiếu Đẳng Tôi gặp Thầy Mạnh vào những ngày mới bước chân vô lớp Đệ Thất Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Lúc đó vào giữa t[.]
Thầy Mạnh Và Tôi Thầy Bùi Văn Mạnh Và Tôi Huỳnh Chiếu Đẳng Tôi gặp Thầy Mạnh vào ngày bước chân vô lớp Đệ Thất Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Lúc vào thập niên 1950, học sinh Nguyễn Đình Chiểu hầu hết mặc quần xà lỏn áo bà ba hay áo tay cụt mang guốc mà học Riêng tới cổng trường xỏ chân vơ đơi guốc, cịn suốt đường từ nhà tới trường chân khơng cho đở mịn guốc thoải mái Với đứa trẻ tơi chuyện lội chân trần học hay chơi vài ba số chuyện thường, đa số trẻ lúc đâu có xe đạp Vậy mà lớp học tơi có anh bạn học mặc quần tây trắng, áo chemise trắng bỏ vơ quần, giày trắng, nhìn anh thấy trắng từ đầu tới chân, hàng vô lớp nhìn anh y cị trắng lạc bầy quạ đen Anh ông giáo Xin độc giả lưu ý nhan đề thầy Mạnh tơi, thực lấy nhan đề là hình ảnh học sinh vào đầu thập niên 1950 Một sáng Chủ nhật đẹp trời từ nhà đến nhà lồng chợ Mytho đường dài khoảng số Khi đến góc đường Thủ Khoa Huân Lê Lợi (tên đường trước năm 1975), vừa quẹo qua đường Lê Lợi gặp Thầy Mạnh đứng chấp tay sau lưng trước nhà (do nhà nước cấp cho giáo sư ở), hồn vía lên mây, tơi khoanh tay cúi đầu miệng nói: “Thưa thầy” Học trị thời tơi gặp thầy giáo chào kiểu nầy hay trước tơi học nhà q nên quen Q bạn trẻ khơng biết học sinh sợ thầy lắm, sợ tự nhiên, ông Thầy dằn đâu (ờ mà ngẫm lại quí thầy giáo thiệt chẳng chơi) Bao học trị “né” đến chỗ dễ gặp q thầy, thấy dáng thầy từ xa chuồn liền Tơi “đụng” thầy Mạnh tình cờ quẹo góc đường, mà tơi thấy trước làm thầy thấy tơi nổi, tơi lặn liền Thầy Mạnh Và Tơi Thầy Mạnh hỏi “Đi mậy?”, thầy đâu có biết tơi, tơi đâu có học với thầy Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, tơi học Pháp Văn với thầy Dinh mà, khoanh tay chào nông Tôi trả lời “Dạ chợ” Thầy bảo “Vô ngồi mầy” Tôi bước qua ngạch cửa thấy có ba bốn nhóc tơi ngồi mặt mày buồn hiu, thầy ghế ngồi xong bước cửa đứng “canh” tiếp Tơi thắc mắc lịng ông Thầy kêu vô ngồi mà chẳng nói lý Một lúc sau thầy bắt đứa nữa, vào ngồi xong thầy lấy xấp giấy tây gạch hàng sẳn trắng mịn, đặt trước mặt đứa môt tờ Xong đưa đứa viết với vài bình mực để bàn (lúc chưa có viết BIC) Ơi nhìn tờ giấy trắng tinh nhìn lại đơi bàn tay bùn đất đen đúa thấy thiệt tréo ngoe, tay mà đụng tới đâu lem tới Đang phân vân lịng thầy nói thầy đọc “đít tê” cho trò viết Trời đất quỉ thần ơi, chết rồi, môn mà sợ gần chết chình ình trước mặt, khổ chừng Thầy Mạnh mở sách đọc Tiếng Tây nghe rôm rốp mà nghe y nghe tiếng “Ma Rốc”, biết viết Khổ nỗi đứng sau lưng tơi vừa đọc vừa nhìn tơi viết, lập lại vài lần mà viết sai gỏ thước vuông gổ mun lên đầu cốc Thầy nói đọc “đít tê” mà, đầu tê Run run, trống ngực đánh thùng thùng Đó gặp gở với ông Thầy, thiệt hãi hùng Sau nầy lần ta bà hướng nhà lồng chợ tơi đâu có dại ơng thấy nhìn thấy Rồi từ trở tơi gặp ông Thầy hoài, lần vui y vậy, qua Mỹ nầy gặp thầy hoàn cảnh nửa cười nửa mếu Xin tạm dừng chuyện thầy Mạnh ngang để kể thêm cho q độc giả trẻ biết hồn cảnh học trị đồng (nhà q) tơi thời thập niên 1940 tơi sợ mơn tiếng Pháp Tơi vốn “dân ruộng chân phèn” đâu có học hành chi đâu, làng tơi làm có trường học Cha mẹ phải cho học ABC ngơi Chùa Mới có năm sáu tuổi sợ ma gần chết mà bị bắt nhét vơ Chùa chung quanh tồn lùm bụi mả mồ tứ tung, học hành cho Nhớ lại trời chiều thấy mây đen bao phủ chân trời lòng hồi hợp lo âu Số cách Chùa khoảng ngắn, đường về, có mả đá với hai dương cổ thụ thật cao, nơi sợ nhất, cao có quỉ Con đường trải đá đỏ từ Chùa nhà chừng non số, chung quanh đồng ruộng, chiều tới nhái bầu kêu ngắc nga, nghe thật thê lương Người lớn cịn thấy ơn ớn, nói chi trẻ tuổi Một chiều mưa giông sấm chớp vang trời, bổng nghe tiếng nổ kinh hồn sát bên tai Người lớn chạy cửa Chùa nhìn chút vào bảo “Cây dương gò mả đá bị Trời đánh tét làm hai rồi, Trời đánh Thầy Mạnh Và Tôi quỉ đó” Nghe tơi run, chút nửa tan học về, biết tính Trường học chi mà có tơi học trị, có năm ba đứa đở sợ biết Rồi phải Cởi áo ra, bó vào áo, trần dơng khỏi Chùa, mưa rơi đầu Q độc giả trẻ khơng biết chuyện dầm mưa với quần cụt chân đất thú trẻ nhà quê Tụi coi mưa nắng pha, sống y cục đất Đường vắng hoe, mưa rơi rả rít, trời âm u, mây đen kịt Tôi vừa vừa chạy, nghe trống ngực đánh thình thịch sợ ma Khi đến gần ngơi mả đá ven đường tơi nhắm mắt lại, cắm đầu chạy mạch, qua nhanh tốt Ủa mà có rượt sau tơi phải, nghe tiếng chân chạy theo mà Biết nên tơi chạy nhanh thêm, khơng dám nhìn lại, không dám mở mắt Lạ không té, không lọt xuống ruộng Chạy phút mà lâu giờ, mở mắt thấy vừa qua khỏi khu mả đá, phía trước lại có bóng người tới, mừng mừng Đến gần té ba tơi thấy trời mưa đón tơi Đó hoàn cảnh học hành trẻ đồng Gị Cơng vào thập niên 1940 Đầu thập niên 50 chạy giặc lên thành phố Mytho, to đầu bị đẩy vô lớp Sơ Đẳng (lớp ba) trường Cầu Bắc Mytho (do thầy Nguyễn Văn Đạt làm hiệu trưởng, định cư Little Saigon) Chữ Quốc Ngữ chưa đọc thơng, nói chi chữ Tây chữ U Nhớ kỹ tơi khơng có học Pháp Văn chánh thức với thầy Mạnh, dạy học Trung Học Kiến Hồ (năm 1962) thầy Mạnh làm hiệu trưởng Thầy trị có nhà Mytho, mà phải dạy Bến Tre nên thường gặp chuyến bắc, chuyến xe lôi xe lam nên thêm thân tình Lúc Tổng Thống Ngơ Đình Diệm phát động phong trào Thanh Niên Cộng Hồ lúc lấy Bến Tre làm thí điểm Ấp Chiến Lược, Tổng Thống thường kinh lý Chiều tối hôm trước ngày Tổng Thống xuống, học sinh giáo sư lịnh tập trung sân dinh tỉnh trưởng Bến Tre Học sinh mặc đồng phục, giáo sư mặc đồng phục xanh Thanh Niên Cộng Hoà Tất vừa ngồi đất vừa coi “văn nghệ” vừa đập muổi Thôi đừng đập muỗi bà Mấy anh chị nghệ sĩ nghe tiếng đập muổi tưởng tiếng khán giả vổ tay hứng chí biểu diễn suốt đêm “chết đám” Khi chương trình văn nghệ dứt trời khuya, nhiều người ngồi dựa lưng mà ngủ gà ngủ gật Đến gần sáng xe nhà binh chở vào khu Ấp Chiến Lược Ngồi xe nhà binh run lắm, ban đêm ban hôm dễ bị tai nạn mìn nổ Trời vừa bình minh học sinh giáo sư dân cán có mặt dàn chào hàng thẳng lối, đứng vị trí phơi nắng ngóng cổ chờ Tổng Thống tới làm lễ Thường máy bay trực thăng Tổng Thống đến khoảng 10 sáng Thầy Mạnh Và Tôi Sau nghi lễ đọc diễn văn, diễn hành, Tổng Thống lên máy bay Đây dịp để em học sinh nhìn Tổng Thống thật gần Tan buổi lễ học sinh, giáo sư dân cán rải chỗ để tránh nắng chờ xe nhà binh chở Thầy Mạnh lúc sồn sồn rồi, thức đêm, dang nắng nguyên buổi sáng đâu chịu thấu lò dò lại chợ chồm hổm, leo lên thớt thịt, trải áo mưa nằm dài, trông thật buồn cười Dưới mắt học sinh giáo chức, hiệu trưởng phải oai đâu nằm dài thớt thịt Thật chẳng cười thầy cả, thầy lịng giáo sư học sinh, phải nói thầy hiền Gọi thớt thịt thiệt làng có bán thịt heo, chẳng có chi dơ bẩn Trong thời gian dạy học trường Trung Học Kiến Hồ có nhiều chuyện vui ơng Thầy Mạnh Xin kể thêm chuyện Anh Trần Công Danh (hiện Mytho) bổ nhiệm dạy trường Trung Học Kiến Hồ Sáng hơm anh Danh mặc quần xanh áo trắng y đồng phục nam sinh vào thời nầy, khác anh Danh không bỏ áo vào quần theo nội qui bắt buộc Ơng hiệu trưởng Mạnh niềm nở đón tiếp ơng giáo sư trẻ, hỏi thăm gia cảnh thân tình dẩn anh Danh qua phịng kế tốn giới thiệu để làm thủ tục giấy tờ Sau anh Danh quanh trường cho biết Đang lang thang sân trường chng báo hiệu chơi rung lên, học sinh túa sân Anh Danh bị ơng Hiệu Trưởng đứng trước văn phịng ngoắc lại nói: "Ê trị, trị có biết nội qui trường phải mặc bỏ áo vô quần không, coi chừng tui phạt trị nghe" Anh Danh nhỏ nhẹ nói anh vừa trình diện với ơng xong Ông Hiệu Trưởng tỉnh bơ: "Ủa hả, xin lổi ông giáo sư" Từ có số bạn bè giáo chức gặp anh Danh dùng hai chữ Ê Trò thay cho lời chào Không biết ông Thầy Mạnh muốn “chọc quê” anh Danh hay sao, gặp mươi phút trước mà quên Sau nầy qua Mỹ định cư rồi, lần gặp ông Thầy lần có chuyện vui, xin kể tiếp Lần tơi có dịp lên San Jose chơi, muốn thăm thầy Mạnh thành phố Fremont, cách San Jose 20 miles Tôi gọi điện thoại gặp thầy nhà “Ê bồ có rảnh lên tơi ăn cơm đi” “Tụi em khơng có xe, có cách xe bus lên thầy không” “Không đâu Bồ xe bus lên ga xe BART, xong lên chuyến xe bus số x, xuống góc đường y, xong vơ khu apartment tên z, tìm số vvv, đường nầy nầy, dễ Thầy Mạnh Và Tơi tìm lắm” Tơi ghi hết vô giấy Sáng bửa sau hai cha theo lời mua vé xe bus lên nhà thầy Mạnh Lạ không, số nhà rành rành ghi giấy mà vô khu apartment ông Thầy mỏi chân tìm khơng ra, mà điện thoại ơng Thầy nói dễ tìm Sao mà hàng ngang dãy dọc giống y Cuối gỏ cửa nhà ông Thầy Ăn cơm trưa xong thầy phụ cô dọn dẹp, cha đâu thể làm khách, nhào vô dọn phụ “Ê bồ, xe BART lên San Francisco chơi bồ” Nghe nói xe chạy qua đường hầm biển cha muốn biết coi sao, có ơng Thầy dân địa phương lâu hướng dẫn an tâm biết Hai cha cha theo thầy cô xe bus bến xe BART, vào mua giấy San Francisco, cách Fremont 40 miles Tới nơi cha theo chân thầy cô dạo phố San Francisco, ngớ ngẩn y Tư Ếch “Thầy Gòn” Chợt thấy “xe lửa treo” chạy tới, ơng Thầy nói: “Bây leo lên xe nầy bờ biển chơi bồ” Khi xe dừng lại trạm thầy cô leo lên xe, cha hết chỗ, không “đeo” lên xe kịp Ơng thầy nhắn vói lại: “Thơi bồ chờ chuyến sau đi, tụi tơi lên trước, xuống xe chờ bồ” Cịn biết nói Cha lên chuyến xe kế, chừng phút sau, tới bờ biển (chỗ hẹn) leo xuống Người đơng nghẹt, nhìn tới nhìn lui chẳng thấy thầy đâu Cảnh đẹp hàng quán chung quanh đâu lịng ngắm nhìn tới nổi, lo lắng cố kiếm cho ông Thầy Cả tới lui mỏi chân chẳng gặp Thơi cha đành vừa dạo phố vừa tìm thầy cơ, hai ông bà loanh quanh đâu, gặp, ông Thầy nhắn vói mà Đi hồi gặp điện thoại cơng cộng, cha góp bạc cắc bỏ vơ, địi nhiều q cà, quay số điện thoại nhà ông Thầy cầu may Nghe giọng ông Thầy điện thoại “Alô” tá hoả: “Ủa thầy nhà sao?” “Ừ, giờ, chiều rồi, bồ lên xe BART trở nhà tui ngủ đi, sáng mai San Jose Giờ nầy khơng cịn xe bus San José đâu bồ” Ơng Thầy ơng Thầy, ơng đành đem tụi em bỏ chợ San Francisco thầy, tụi em qua Mỹ khờ câm biết tìm đường tới San Jose đây! Lúc nảy thầy dẫn đâu cha tơi đó, nhìn lại đường xá chằng chịt biết bến xe BART nằm nơi đâu mà tìm đến Có tới Fremont hết xe bus San Jose Cuối cha mò tới bến xe BART để mua vé Fremont Ngồi xe BART vừa lo sợ xuống xe không trạm vừa lo sợ hết xe bus trở San Jose Mà xe BART nầy kỳ, lúc muốn chạy chậm để ngắm cảnh chạy mau quá, muốn chạy nhanh nhanh may Thầy Mạnh Và Tơi cịn xe bus lại cà rịch cà tang Khi xe BART tới bến chuyến xe bus cuối San Jose Đi chơi với ông Thầy thiệt đứng tim! Một lần ông Thầy từ vùng San José xuống Los Angeles thăm Ông gọi anh Kiều Văn Chương (giáo sư trung học Kiến Hồ thời với tơi, gần đây) lên Los chở thầy xuống thăm Nghe điện thoại mà cảm động biết Ba thầy trò ngồi ăn cơm chiều nhắc chuyện xưa lúc dạy Trung học Kiến Hồ vui Ơng thầy chêm tiếng Anh um sùm y lúc đọc “đít tê” tiếng Pháp Tôi hỏi thầy già học tiếng Anh làm chi cho cực, ơng Thầy nói “Mình phải học bồ, học cho đầu óc trẻ trung Tui gặp bà đầm Mỹ tui nói chuyện tiếng Anh bả phục tui lắm” Ông thầy dạy tơi với ngoại ngữ muốn nói giỏi phải nói to lên nói lí nhí khơng Xong ông Thầy biểu diễn liền câu tiếng Anh um sùm lối xóm Ổng mà chêm thêm hồi hàng xóm Mỹ nghe khơng tưởng nhà gây lộn gây lạo dám kêu cảnh sát Đến khoảng 10 đêm, ông Thầy bảo anh Kiều Văn Chương đi, ông Thầy ngủ lại với tôi, sáng đến rước chở Tơi giựt nghĩ bụng chết em thầy ơi, lúc gọi điện thoại ông Thầy không cho hay sớm để em thu xếp Căn apartment tơi Anaheim nhỏ xíu, khơng có giường, gia đình tơi bốn người nằm ngủ nệm mua garage sale bỏ sàn nhà Bây biết để ông Thầy ngủ nơi đâu coi cho Nhớ lại lần gặp thầy Mạnh lâm vô cảnh miệng cười méo xẹo hết, vui thiệt Mà đâu hết chuyện Cả nhà thu dọn để ông Thầy có chỗ nằm coi cho Nằm lúc, chưa kịp ngủ, ông Thầy trờ dậy gọi: “Ê bồ, bồ lấy xe chở tui Los bồ” Mèn đét ơi, gần 12 khuya rồi, xe lại thuộc loại “đồ cổ” bán chưa tới năm trăm, chạy xa đâu Vả lại ban đêm ban hơm dễ tìm nhà thầy Còn nghe theo lời dẫn ông Thầy mà chạy, “tới Tết” chưa tới nhà, ông Thầy đâu phải dân địa phương đây, tơi có chạy xe lên Los đâu “Bây khuya thầy ngủ với em đi, sáng kêu anh Chương chở thầy về” Ơng thầy nói “Hỏng đâu bồ, tui phải về” Tôi chẳng biết đưa ông Thầy về, mà ông Thầy không gọi người nhà đến rước Không lẽ ông Thầy nhớ cô, thầy xuống tơi hồi chiều mà, có lâu lắc chi đâu mà nhớ (Sau nầy biết qua thân hữu thầy khắn khít nhau) Cuối phải quay điện thoại gọi anh Kiều Văn Chương dậy, nghiệp ảnh bỏ ngủ đến đưa ông Thầy Los, xong ảnh từ Los trở nhà trọn đêm Thầy Mạnh Và Tôi Trên vài chuyện khôi hài giửa thầy Bùi văn Mạnh Còn nhiều chuyện vui khác thời gian ba năm dạy Trung Học Kiến Hoà mà thầy Mạnh làm Hiệu trưởng, xin để dịp khác kể tiếp Buổi đầu thầy trò gặp ghi rõ ràng ký ức mà Thầy miền miên viễn.Thời gian qua nhanh tương lai vơ định.Ai có ngờ giịng đời đưa đẩy tơi, đứa bé sợ ma học ABC chùa làng quê hẻo lánh bùn lầy, tới thành phố Mỹ tho để gắn chặt phần lớn đời với trường Nguyễn Đình Chiểu lúc học trị làm thầy đứng bục giảng sau tới thành phố tráng lệ huy hoàng Mỹ Nhưng dù đâu, tình thầy trị thầy Mạnh lớn dần theo năm tháng.Tôi viết hàng nầy gọi để tưởng nhớ Thầy Bùi Văn Mạnh nhà giáo mẫu mực trước mặt học trò lẫn đời Huỳnh Chiếu Đẳng (15-Jun-2005) .. .Thầy Mạnh Và Tôi Thầy Mạnh hỏi “Đi mậy?”, thầy đâu có biết tơi, tơi đâu có học với thầy Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, học Pháp Văn với thầy Dinh mà, khoanh tay chào nông Tôi trả... học trị làm thầy đứng bục giảng sau tới thành phố tráng lệ huy hoàng Mỹ Nhưng dù đâu, tình thầy trị thầy Mạnh lớn dần theo năm tháng .Tôi viết hàng nầy gọi để tưởng nhớ Thầy Bùi Văn Mạnh nhà giáo... giửa tơi thầy Bùi văn Mạnh Cịn nhiều chuyện vui khác thời gian ba năm dạy Trung Học Kiến Hoà mà thầy Mạnh làm Hiệu trưởng, xin để dịp khác kể tiếp Buổi đầu thầy trò gặp ghi rõ ràng ký ức mà Thầy