Tinh thần sinh thái trong tiểu thuyết con đập ngăn thái bình dương của marguerite duras và biên sử nước của nguyễn ngọc tư

TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN SỐ (2) 2022 Tinh thần sinh thái tiểu thuyết Con đập ngăn Thái Bình Dương Marguerite Duras Biên sử nước Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Thị Tuyết1, Nguyễn Lâm Hồng Thắm2 Trường Đại học Văn Lang Trường THPT Nguyễn Trung Trực, An Giang Email: nttuyet@agu.edu.vn Ngày nhận bài: 12/11/2021; Ngày sửa bài: 09/03/2022; Ngày duyệt đăng: 15/03/2022 Tóm tắt Từ lý thuyết phê bình sinh thái, viết nghiên cứu vấn đề xâm thực biển tiểu thuyết “Con đập ngăn Thái Bình Dương” Marguerite Duras “Biên sử nước” Nguyễn Ngọc Tư Dù tâm khác Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư chia sẻ không gian sáng tạo chung, cảm quan chung ý thức nơi chốn Đồng sông Cửu Long Hơn nữa, khác biệt thời đại sáng tác, tác phẩm phản ánh khác biệt trạng sinh thái, nguy tinh thần người xã hội, bi kịch tồn nhân thế, biểu tượng vô độc đáo Từ khóa: biên sử nước (Nguyễn Ngọc Tư), đập ngăn Thái Bình Dương (Marguerite Duras), đồng sơng Cửu Long, phê bình sinh thái, xâm thực biển The ecological spirit in Marguerite Duras’ The sea wall and Nguyen Ngoc Tu’s Bien su nuoc Abstract Upon a perspective of ecocriticism, the article studies the problem of sea erosion in Maguerite Duras’ novel “The Sea Wall” and Nguyen Ngoc Tu’s “Bien su nuoc” Despite their different consciousness, Duras and Nguyen Ngoc Tu both share a common creative space, a common sense of “the place”, that is the Mekong Delta Moreover, the differences in the times of creation, the works have reflected the differences in ecological realities, in the spiritual dangers of man and society, in the existential tragedies of humanity, with very unique symbols Keywords: ecological criticism, Bien su nuoc (The Water Chronicle, Nguyen Ngoc Tu), Mekong Delta, The sea wall (Un barrage contre le Pacifique, Marguerite Duras), sea erosion Mở đầu Từ xa xưa thiên nhiên người tồn sợi dây liên kết chặt chẽ, vừa hữu hình vừa vơ hình Thiên nhiên tựa người mẹ hiền dung chứa bao bọc người, người có trách nhiệm bảo vệ gìn giữ thiên nhiên Tuy nhiên, phát triển khoa học công nghệ khiến người mờ mắt, tưởng rằng, ý chí xi măng, sắt thép xây nên ngơi nhà 93 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN kiên cố, tự ảo tưởng sức mạnh cách quay lại đập phá nhà thiên nhiên Con người tưởng họ chủ nhân thống trị vũ trụ nên sức khai thác, tàn phá tự nhiên, thảm họa môi sinh, động đất, sóng thần, núi lửa, nhiễm mơi trường, … từ nửa sau kỷ XX trở nên trầm trọng, hồi đáp vũ trụ trước thách thức ngày điên cuồng người đại Khi nói mối quan hệ văn học đời sống, văn nhân thời Nguyễn, Nhữ Bá Sĩ (1787-1867) khẳng định: “Văn chương trạng thời đại làm nên nó” (Nguyễn Minh Tấn, 1981: 132) Sự phát triển mạnh mẽ xu hướng văn học sinh thái từ thập niên sau kỷ XX, tự thân nó, cho thấy “hiện trạng” cấp bách toàn nhân loại: tồn vong trái đất, hệ sinh thái, mn lồi người Đặt trọng tâm thái độ, ứng xử, suy tư mối quan hệ người với môi trường, với thiên nhiên, văn học sinh thái không đề ý tưởng mẻ, cao siêu, song thời đại này, tư tưởng lại trở thành thơng điệp mang tính cấp bách toàn cầu Sự nở rộ tư tưởng tiếng vọng khủng hoảng sinh thái nay, hệ tất yếu thái độ ngạo mạn, tham lam ích kỷ người q trình đại hóa xa rời nguồn cội (tự nhiên) Nếu nhìn lịch sử nhân loại từ mối quan hệ, ứng xử người thiên nhiên, cách tương đối, khái quát mối quan hệ trình nhận thức tự nhiên tự nhận thức: thần phục, bắt chước, chinh phục, hủy diệt tái tạo Ở thời điểm tại, người phần nghe lời than vãn tự nhiên, nhận tha hóa người thấy trước tương lai ảm đạm môi sinh Văn học sinh thái đời 94 SỐ (2) 2022 bối cảnh không tiếng chuông cảnh tỉnh nhân loại nguy sinh thái mà học, mát, bi kịch nhận thức từ sâu thẳm đạo đức nội tâm người, … Lấy thiên nhiên làm đối tượng phản ánh thuộc tính tự thân văn chương nghệ thuật Vì vậy, nhà nghiên cứu khu biệt văn học sinh thái tiêu chí: thời gian xuất hiện, đặc điểm quan niệm văn học sinh thái gặp nhiều khó khăn nỗ lực đưa đến cách nhìn phổ quát Điều dễ hiểu tính chất rộng lớn, đa dạng, phức tạp nhiều ngành khoa học đại gắn với sinh thái như: Chính trị học sinh thái, Kinh tế học sinh thái, Mỹ học sinh thái, Tâm lý học sinh thái, Thần học sinh thái, Xã hội học sinh thái, Nhân học sinh thái, Nghệ thuật sinh thái, Thiết kế sinh thái, Du lịch sinh thái, Văn học sinh thái,… Hơn nữa, thân văn học sinh thái lý thuyết phê bình văn học sinh thái vơ đa dạng như: phê bình sinh thái, phê bình sinh thái tinh thần, phê bình nữ quyền sinh thái, phê bình sinh thái xã hội, ; Và thực tế nghiên cứu tính tiềm khuynh hướng Phê bình sinh thái “trở thành liên ngành, đa văn hóa mang tính quốc tế chưa thấy từ trước tới nay” (Glotfelty & Harold, 1996; Trần Thị Ánh Nguyệt dịch, 2014) Trong phức tạp đa dạng đó, nhà nghiên cứu có đồng thuận định: (1) xem văn học sinh thái, bản, “văn học lấy chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái làm sở tư tưởng, lấy lợi ích chỉnh thể hệ thống sinh thái làm lợi ích cao để khảo sát biểu mối quan hệ người với tự nhiên truy tìm nguồn gốc xã hội nguy sinh thái” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 41); (2) thừa nhận tác phẩm Mùa xuân im lặng (Silent TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Spring, 1962) nhà văn Mỹ, Rachel Carson (1907-1964) “tác phẩm mở đầu cho phong trào bảo vệ môi trường phương Tây đại, đồng thời mở đầu cho thời đại văn học sinh thái” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 35) Nguyễn Thị Tịnh Thy, sở nghiên cứu tài liệu người trước, năm đặc trưng văn học sinh thái: (1) Phê phán chủ nghĩa nhân loại trung tâm cực đoan hóa chủ nghĩa sinh thái trung tâm; (2) Lấy chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái làm lợi ích cao nhất, kêu gọi tinh thần “chủ nghĩa nhân văn sinh thái”; (3) Nhấn mạnh “nơi chốn” “ý thức nơi chốn”; (4) Kết hợp tính khoa học tính văn học; (5) Có trách nhiệm sinh thái, phê phán mặt trái văn minh, cảnh báo nguy sinh thái (Nguyễn Thị Tịnh Thy, 2017: 93-96) Và công việc nhà phê bình sinh thái nghiên cứu “mối quan hệ văn học môi trường tự nhiên”, từ “phương pháp tiếp cận trái đất trung tâm” (Glotfelty & Harold, 1996; Trần Thị Ánh Nguyệt dịch, 2014), để khám phá “thẩm mỹ sinh thái biểu nghệ thuật tác phẩm” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 65) Từ nhiệm vụ xác nhận thêm rằng, đối tượng nghiên cứu phê bình sinh thái không tác phẩm sáng tác thời đại khủng hoảng môi trường, mà tác phẩm văn học thuộc thời đại khác nhau, tác phẩm có “tiềm thúc đẩy tồn nhân loại nuôi dưỡng bồi đắp tố chất sinh thái nhân văn” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 68) Trên sở lý thuyết văn học sinh thái, lý thuyết phê bình sinh thái có tính chất dẫn đạo nêu trên, viết khơng cụ thể hóa lý thuyết ấy, mà quan trọng hơn, khám phá vài ý nghĩa, giá trị tiểu thuyết “Con đập ngăn Thái Bình Dương” Marguerite Duras “Biên sử nước” SỐ (2) 2022 Nguyễn Ngọc Tư từ điểm nhìn tinh thần sinh thái Tinh thần khởi từ nguy xâm thực biển vùng đất Nam bộ, song tính chất thời đại cảm quan nghệ thuật khác nhau, Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư thể vấn đề sinh thái nhân văn biểu tượng ấn tượng sâu sắc Đồng Sông Cửu Long - không gian sinh thái văn chương Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư Xét mặt từ nguyên, từ ecology (sinh thái học) tiếng Anh có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp oikos mang ý nghĩa “nhà”, “nơi ở” logos mang ý nghĩa “khoa học” Từ ý nghĩa này, thuật ngữ “sinh thái học” hiểu ngành nghiên cứu mối quan hệ sinh vật môi trường sống Một cách khái quát, vạn vật bao gồm người, từ hữu đến vô cơ, từ hữu thể đến vô thể, từ vật chất đến tinh thần, có mối quan hệ mật thiết với môi trường xung quanh, với tất điều kiện sống Cũng khởi từ “ý thức nơi chốn” nhà sinh thái học, văn chương sinh thái coi trọng ý nghĩa tinh thần tâm lý vùng không gian mà nhà văn (tác phẩm, nhân vật) thuộc Mỗi nhà văn sinh trưởng, gắn bó với địa danh định văn chương, nhà văn gần có “quê hương”, không gian tác phẩm Bản thân khơng gian hàm chứa vấn đề thực tiễn, lịch sử văn hóa cụ thể, quan trọng hơn, mảnh đất ươm mầm ni dưỡng hệ tư tưởng nhà văn, không gian thực tế hay tưởng tượng Điều trở thành tượng phổ biến hoạt động sáng tạo văn học nghệ thuật Vũ trụ sáng tạo James Joyce gắn bó với mảnh đất người thành phố Dublin (Ireland) Nhà văn thực huyền ảo Mỹ 95 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Latin, Gabriel García Márquez lại sáng tạo nên làng Macondo biểu tượng chốn lưu đày, chia cắt tàn lụi Mạc Ngơn trước sau gắn bó với vùng đất Cao Mật, hay vùng núi Bả Lâu bối cảnh bao trùm sáng tác sáng tác Diêm Liên Khoa, Tiểu thuyết Con đập ngăn Thái Bình Dương (Marguerite Duras) Biên sử nước (Nguyễn Ngọc Tư) có chung khơng gian thực vùng Đồng sông Cửu Long, thế, Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư, không thời đại trưởng thành khơng gian văn hóa Nam Bộ, miền Nam Việt Nam Chính khơng gian sơng nước đậm màu sắc văn hóa Nam Bộ chủ đề, đề tài sở để nhà văn thể suy tư vấn đề sinh thái, mối quan hệ người sông nước đậm màu sắc địa phương, tồn vong đời sống trăn trở suy tư đời thường hay tầm nhìn viễn kiến Và lý mà Bùi Thanh Truyền khẳng định: “Tinh thần sinh thái yếu tính văn xi đại Nam Bộ” (Bùi Thanh Truyền, 2018: 131) Marguerite Duras (1914-1996) nhà văn Pháp lừng danh Bà sinh lớn lên Gia Định (Sài Gòn), suốt mười tám năm đầu đời để lại nhiều ký ức khó phai mảnh đất Nam Kỳ thuộc Pháp, khơng đời sống tư tưởng tình cảm mà với mạch nguồn sáng tạo cho văn chương Vùng không gian tuổi thơ trở trở lại nhiều tác phẩm bà Con đập ngăn Thái Bình Dương (1950), Người tình (1984) Người tình Hoa Bắc (1991) Theo nhà nghiên cứu “nhà văn nữ thường tự ăn mình” “tự ăn mình” nhiều lần, lại liên tục tái diễn ký ức hoang tưởng ký ức tác phẩm với tần suất dày đặc có lẽ có Marguerite Duras Con đập ngăn Thái Bình 96 SỐ (2) 2022 Dương khởi đầu trình tái lặp ấy, xoắn bện hai đề tài xuyên suốt q trình sáng tạo nhà văn Đơng Dương tình u Khơng chất liệu tác phẩm, sản phẩm yếu tố hư cấu, mà khơng gian văn hóa trở thành b n sắc Marguerite Duras nghiên cứu Bouthors-Paillart: “sự tiếp xúc với người annamit ghi dấu ấn vĩnh viễn lên toàn thời thơ ấu Marguerite Duras” (Bouthors-Paillart, 2002; Hồng Cường dịch, 2008: 57-58) Từ tình bạn đầu tiên, hay trải nghiệm tình dục đầu đời đến địa vị xã hội gia đình Marguerite Duras xứ sở Đông Dương năm 1920 cho thấy gắn bó sâu sắc với người An Nam, với văn hóa Nam Bộ phân liệt với người da trắng, với văn hóa Pháp Nếu Người tình Người tình Hoa Bắc khơng gian văn hóa Nam Bộ điển hình hóa hai khơng gian: khơng gian sông nước (qua phà sông Cửu Long) không gian Chợ Lớn (căn phịng người tình) hai không gian cảm quan người kể chuyện gợi bạo độc ác, đau đớn tuyệt vọng Con đập ngăn Thái Bình Dương khơng gian miền nhiệt đới mở rộng người sống hài hòa với thiên nhiên Suzanne anh trai, Joseph, thoải mái “đi chân đất đường mịn” [1], “bơi lội sơng nhỏ” [2], “hái trái xồi khơng chín” [3], săn cá sấu, thú dữ, Hoặc cánh rừng nhiệt đới miêu tả mối tương giao hài hòa cối động vật, ánh sáng, âm thanh, màu sắc hương thơm “trạng thái bất phân bước khởi thủy gian” [4] Những cảm xúc Suzanne phóng chiếu ký ức nhà văn quê hương nơi có cánh đồng hoang dại vùng châu thổ sơng Mê Kơng Đó TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN nơi mà cô gái mười lăm tuổi rưỡi Người tình Người tình Hoa Bắc cảm thấy thân thiết, nơi họ sinh thuộc Cha mẹ Marguerite Duras Henri Donnadieu Marie Donnadieu, đến Đông Dương với niềm tin tưởng ngây thơ mà quyền thơi thúc: “Hãy gia nhập đội quân thuộc địa, nơi hạnh vận chờ bạn” [5] khát vọng làm lại đời (họ đến với sau thất bại nhân đầu tiên) Song giấc mộng sớm rơi vào tuyệt vọng, ông Henri mặc bệnh kiết lỵ, trở lại mẫu quốc qua đời năm 1918, nhà văn tương lai lên bốn tuổi Một bà Marie bám trụ lại chốn thuộc địa với đồng lương giáo viên tiểu học eo hẹp để nuôi dạy ba đứa khơn lớn Sự nghèo khó gia đình Marguerite Duras khiến giới thượng lưu da trắng xa lánh họ trở thành kẻ bên lề, không tiền bạc, địa vị quyền lực, nghĩa khơng có tương lai chốn thuộc địa Cuốn tiểu thuyết thứ ba Marguerite Duras, theo lời bà, “gần hồn tồn tự thuật” [6] Từ điểm nhìn mang tính chất tự truyện gái 17 tuổi, Suzanne gia đình cơ, nạn nhân da trắng bóc lột tham nhũng chủ nghĩa thực dân, tác phẩm phản ánh vấn đề nhức nhối xã hội thuộc địa mối tương quan với sức mạnh tàn phá tự nhiên Đó thật thất bại, bi kịch người mẹ gia đình nhà văn xứ Đơng Dương, đặc biệt cú lừa “nhượng địa” nằm Réam Kampot Cú lừa đẩy gia đình Marguerite Duras rơi vào cảnh phá sản, biến bà Marie “từ người đầy đam mê khát vọng, bà trở nên mòn mỏi điên loạn” (Nguyễn Thị Tuyết, 2018) Sự thật trở thành yếu tố then chốt cốt truyện tư tưởng tác phẩm Con đập ngăn SỐ (2) 2022 Thái Bình Dương Bề mặt tác phẩm phản ánh việc đồng bị ngập mặn, khơng thể canh tác, người nghèo đói tuyệt vọng; bề sâu, vạch rõ xung đột lòng xã hội thực dân trở nên khốc liệt vấn đề dân tộc, chủng tộc giới tính Marguerite Duras thành cơng mã hóa mối quan hệ xã hội đầy áp chế, bóc lột hình ảnh vơ ấn tượng nhan đề: “Con đập” “Thái Bình Dương” Như vậy, gắn bó, trải nghiệm bi kịch gia đình Marguerite Duras Đơng Dương mười tám năm đầu đời (1914-1932) để lại dấu ấn khó phai, trở thành chất liệu cho tác phẩm Marguerite Duras Không gian sinh thái Nam tác phẩm bà không đơn không gian thiên nhiên sông nước với chuyến qua phà hay đồng bùn lầy bão hòa chất muối, mà sâu xa không gian tinh thần đầy tổn thương chết chóc, áp tha hóa Nguyễn Ngọc Tư số nhà văn lớn đương đại Đồng sông Cửu Long nước, danh với nhiều tập truyện ngắn, đặc biệt từ năm 2005, truyện ngắn Cánh đồng bất tận đời trở thành tượng văn học đặc biệt Với cảm quan riêng nỗ lực đổi không ngừng, năm 2018, chị trao Giải thưởng Văn học Liberaturpreis, Litprom (Hiệp hội quảng bá văn học châu Á, châu Phi, Mỹ Latin Đức) bình chọn Là đứa vùng đất mũi Cà Mau, cánh đồng bao la bát ngát, sơng ngịi, kênh rạch chằng chịt không gian tiêu biểu sáng tác Nguyễn Ngọc Tư Sau hai mười năm cầm bút (tính từ 1997 đến 2020) chị có gần 30 đầu sách lấy bối cảnh văn hóa sơng nước Nam Bộ; tên tác phẩm, đặc biệt tên hai tiểu 97 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN thuyết chị, Sông (2012) Biên sử nước (2020), tự thân thuộc nơi mà sinh Và, có lẽ rời bỏ nơi văn hóa ngòi bút chị bị cắt đứt mạch nguồn sáng tạo, suy tưởng Marguerite Duras vĩnh viễn thuộc vùng Nam (Đông Dương), Như vậy, Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư hữu duyên gắn bó với thiên nhiên người Nam bộ; tác phẩm họ khơng tâm sự, suy tư cá nhân đời sống mà cho thấy biến đổi tự nhiên xã hội, vận động trình ứng xử với thiên nhiên người Biên sử nước trước cách tân độc đáo hành trình sáng tạo Nguyễn Ngọc Tư Khơng đổi kỹ thuật kể chuyện, mà đặc biệt khả ám gợi mối tương quan với vấn đề có tính thời cấp bách Nếu tác phẩm xuất trước Biên sử nước Nguyễn Ngọc Tư có mở đầu kết thúc chặt chẽ hình thức kết cấu truyền thống, đến lượt nó, nhà văn bẻ vụn logic bề mặt, trọng logic bề sâu Tác phẩm câu chuyện rời rạc chắp nối lại với bề mặt văn bản; đa thanh, đa âm vọng lại, điểm giao câu chuyện vụn vặt vấn đề môi sinh, nguy xâm thực biển, tồn vong Đồng sông Cửu Long Trong bối cảnh biến đổi khí hậu phức tạp nay, xâm thực biển trở thành vấn nạn không riêng cá nhân, gia đình sáng tác Marguerite Duras mà vấn đề toàn xã hội; dự cảm, âu lo biến đồng Nguyễn Ngọc Tư ám gợi Biên sử nước Tiểu thuyết Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư 98 SỐ (2) 2022 đời cách 2/3 kỷ, song đề cập đến vấn đề xâm thực biển, hai tác phẩm khía cạnh khác nước biển: tợn ám ảnh, bi kịch chết chóc Một cách ý thức vô thức, nhà văn không cho thấy xâm thực biển nguy sinh thái cấp bách Đồng sơng Cửu Long nói riêng, mà cịn xót xa trước bi kịch người miền sông nước Hệ biểu tượng đậm tinh thần sinh thái tiểu thuyết Con đập ngăn Thái Bình Dương Biên sử nước Biểu tượng hình ảnh, ký hiệu mang ý nghĩa biểu trưng; hình ảnh ý nghĩa tự thân có mối quan hệ liên can chứa đựng quy ước chung cộng đồng Trong văn học nghệ thuật, biểu tượng hóa làm phong phú ý nghĩa ký hiệu bối cảnh cụ thể; vai trị sáng tạo nhà văn gia cố, cấp thêm nghĩa cho biểu tượng, lúc biểu tượng trở thành hình tượng nghệ thuật in đậm dấu ấn tư tưởng văn tài người nghệ sỹ Nếu vấn đề xâm thực biển đề tài chung tiểu thuyết Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư điểm giao thoa thú vị thứ hai Con đập ngăn Thái Bình Dương Biên sử nước nhà văn thể vấn đề hệ thống biểu tượng vô độc đáo 3.1 Hệ biểu tượng áp chế, mát chết chóc Con đập ngăn Thái Bình Dương Tinh thần sinh thái Con đập ngăn Thái Bình Dương cảnh thiên nhiên hoang dã dịng sơng bạt ngàn chở phù sa, cánh rừng nhiệt đới cối rậm rạp tươi tốt, đồn điền nhiễm mặn, trận mưa, loài thú dữ, đàn muỗi vo ve, tiếng chim lảnh lót, … mà đặc trưng TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN chủ đề đan xen vào vấn đề chủng tộc, giai cấp, giới tính vùng Nam Kỳ thuộc Pháp năm 20-30 kỷ XX Năm 1950, Con đập ngăn Thái Bình Dương đời châu Âu (nhân loại) vừa từ họng súng chủ nghĩa phát xít hủy diệt bom nguyên tử Đây thời điểm mà chiến tranh khai thác thuộc địa Pháp Đông Dương, gần rơi vào ngõ cụt… Cuốn tiểu thuyết Marguerite Duras tiếng nói tố cáo, cáo trạng sách bóc lột quyền thuộc địa, khởi từ bi kịch mát gia đình nhà văn - gia đình người da trắng Bản cáo trạng nhà văn tổ chức cách khéo léo thông qua biểu tượng nghèo đói, tổn thương chết chóc (đồn điền chết, trẻ địa chết, ngựa chết, bà mẹ chết, Suzanne trinh) người dân thuộc địa áp chế mạnh mẽ (biển Thái bình Dương) chế độ thực dân Ngay từ đầu tác phẩm, tính chất vơ sinh cằn cỗi đồng người kể chuyện nhấn mạnh: “đồng bão hòa chất muối”, “chẳng có mọc lên” [7] Đồn điền tọa lạc vùng đất xứ Cao Miên: “đồng Kam lầy lội, phía bị vây biển Trung Hoa ( ) phía Đơng bịt dải núi dài chạy dọc theo bờ biển, khởi đầu từ tít cao lục địa châu Á, xuống dần vịnh Xiêm La” [8] Như vậy, ngồi tính chất vơ sinh đồn điền cịn bị phong tỏa độc; vơ sinh độc khơng đơn tính chất tự nhiên, mà mang tính ám đến không gian tinh thần người, trở nên xơ cứng tha hóa Ở chốn hoang vu tê liệt người tưởng, ý tưởng tồi việc Joseph mua ngựa già cỗi, lê bước ngoắc ngoải, thê thiết SỐ (2) 2022 cho ý hay! Tưởng ngựa phương tiện giúp họ kết nối với giới bên ngồi già, chết Trước ngựa già kiệt quệ, bà mẹ nhìn thấy hình ảnh mình: “bà bảo giống bà, chán khơng muốn sống ưng để chết đi” [9] Chính chết ngựa mở đầu tác phẩm tín hiệu cằn cỗi, vơ sinh chết chóc Cuộc sống người dân địa khó khăn đồng nhiễm mặn, thủy triều càn quét năm Dưới mắt người da trắng, người địa không nghèo đói, lam lũ, bệnh tật, vệ sinh mà sâu xa thấy sống chết người nơi hòa với nhịp tự nhiên: “Những đứa trẻ chẳng khác mưa, hoa quả, lụt lội, chúng đến hàng năm, theo đợt đặn” [10], phần lớn đứa trẻ lại chết đi, chúng chết tự nhiên “những đứa trẻ trở với đất đơn giản xoài dại vùng cao, khỉ nhỏ vùng cửa rạch” [11], Trẻ chết đói khát, dịch tả ăn xồi xanh, chết đuối, chết cảm nắng, chết ngạt bụng đầy giun sán, … nên, mặt đất đồng “lúc nhúc xác trẻ con” [12] Tất bất hạnh trẻ người dân địa trách nhiệm thuộc quyền thuộc địa Những kẻ dương cờ “khai hóa”, “văn minh” lại kẻ dã man tăng cường bóc lột, áp giết chóc Dẫu gia đình ba mẹ Suzanne rơi vào cảnh khốn cùng, nỗi khốn người da trắng so sánh với nỗi khốn người dân địa… Trung tâm tác phẩm nỗi khốn người phụ nữ da trắng, luống tuổi, góa chồng, gồng gánh ni hai khơn lớn Đó người đàn bà mạnh mẽ quyết, 99 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN dám từ bỏ quê hương để tìm giấc mơ giàu sang cho mình, người lao động miệt mài suốt mười lăm năm để mua đồn điền để thực hóa giấc mộng làm chủ chốn thuộc địa Nhưng giấc mộng sớm tan theo sóng biển: “những đợt thủy triều tháng bẩy lên đồng làm ngập hết mùa màng”, “đồn điền bà trồng trọt được” [13], song người đàn bà trụ cột gia đình khơng nhụt chí, bà nhanh chóng xây dựng loạt đê dọc theo chu vi đồn điền Bà gần hai trăm người nông dân địa vùng, suốt sáu tháng trời ròng rã dựng nên đập với công sức tiền bạc hy vọng Vậy mà cú “tung biển”, đập hút, tan bọt biển, hịa vào dịng chảy mênh mơng Chính nước dâng phá nát hàng hoa màu, khiến đồn điền trở thành đồn điền chết Thêm nữa, “bọn cua” ranh mãnh gặm nhấm tiếp tay ăn mịn cơng sức bao người Vậy năm vào tháng bảy nước biển lại xâm lấn vào tận chân túp lán cuối cùng, nơi khởi đầu địa phận đồn điền, chúng phá hủy tất trước bất lực người Sau nhiều lần xây đập thất bại, bà mẹ vô buồn chán cay đắng, bà trở nên điên loạn, đợt sóng thủy triều khơng hết mùa màng, gia sản mà giết chết ý chí, ước mơ sống người mẹ Hình tượng người mẹ tảo tần dần thay đổi tâm trí người con, bà đây, chẳng khác “mụ già hâm”, không tỉnh táo, thường xuyên la hét, lại “hay ngủ thiếp nơi chốn” [14] Tự nhiên thật vĩ đại thật khủng khiếp, người sinh phải liên tục đấu tranh để bảo vệ sinh tồn Marguerite Duras nói đến phi lý 100 SỐ (2) 2022 kiếp sinh bi kịch người mẹ, người nông dân chốn thuộc địa Nhân vật bà mẹ trở thành Sisyphus năm phải mang gánh nặng lớn lao, bi đát, bà vị thần, nên bà kiệt lực chết nỗi chua xót căm phẫn thất bại Cái chết nặng nề bà mẹ báo hiệu từ bao năm trước khuôn mặt kỳ dị bà trước lúc nhắm mắt phản ánh toàn bi kịch đời bà: giằng xé “chán ngán, mệt mỏi dị thường khối lạc dị thường khơng kém” [15] Cái chết từ tinh thần đến thể xác người mẹ biểu tượng cho áp mà bà phải chịu đựng năm, đến khơng cịn chống đỡ, tận sâu thẳm bà ý thức hết nguyên nhân đau khổ mà bà trải qua, chịu đựng Đó trơ tráo, lọc lừa bọn địa chính, tham lam bẩn thỉu bọn ngân hàng, phi nhân tính chế độ xã hội thuộc địa, … Cuộc đấu tranh chống lại thiên nhiên, chống lại xâm thực biển năm bà mẹ, Joseph Suzanne trở nên vô vọng, họ làm để tồn mưu sinh? chán ngán đồn điền buồn tẻ người mẹ cố chấp, Joseph nuôi ý định đi, anh trông mong người đàn bà giàu có, cịn Suzanne trơng chờ người đàn ơng bà mẹ chờ đợi chết Nếu Joseph có chủ động tự lựa chọn Suzanne, đứa gái tội nghiệp sở hữu ngoại hình xinh đẹp, sớm bị người mẹ biến thành công cụ kiếm tiền Bà mẹ mực muốn Suzanne dùng thân xác để đổi lấy lời từ Monsieur Jo, chàng trai xấu xí đến kinh tởm chủ đồn điền giàu có vùng, từ máy hát, đến xe lớn nhẫn kim cương giá trị Cũng cô gái mười lăm tuổi rưỡi TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Người tình kết thân với người đàn ơng da vàng để gia đình khơng chết đói, Suzanne cịn cách cứu đập phi lý, đồng cằn cỗi gia đình bờ vực phá sản Các cô gái sáng tác Marguerite Duras bị chế xã hội thuộc địa, nghèo đói, phân biệt làm ô danh, trở thành gái điếm cách để họ trì tồn Nếu xem trinh tiết phong ấn mà tự nhiên tạo để bảo vệ trắng khởi nguyên phẩm giá người phụ nữ kẻ làm uế trinh trắng, phá nát phong ấn với dã tâm xâm chiếm, thống trị kẻ chà đạp tự nhiên Monsieur Jo, John Barner Atigos kẻ thế, kẻ đại diện cho tư tưởng nam quyền thống trị dùng tiền bạc, vật chất để mong chiếm thân xác trinh tiết Suzanne Nếu đồn điền bị nhiễm mặn thuộc yếu tố tự nhiên quyền thuộc địa mà trước tham lam bỉ ổi bọn địa thuộc đặc điểm xã hội Theo luật đặc nhượng công sản năm 1867, “ruộng đất đặc nhượng phải nộp thuế kể từ ngày tháng giêng sau ngày bán sổ ghi đất tạm nhượng…” (Nguyễn Đình Tư, 2016: 68) Và đồn điền bị thu hồi “sau thời hạn định, toàn đất đai không trồng trọt” [16] Lợi dụng thiếu hiểu biết người mua, bọn địa đạt mục đích khơng giao hẳn đồn điền cho cả: “Khoảng mười lăm đồn điền vùng Kam, họ đưa tới lập nghiệp, làm phá sản, đuổi đi, lại đưa tới lập nghiệp, lại làm phá sản, lại đuổi đi, có lẽ hàng trăm gia đình” [17] Sự áp chế môi trường tự nhiên sách xã hội phi nhân nguyên nhân gây nên bao tổn thương, mát chết chóc; đồng môi trường sinh thái vô SỐ (2) 2022 sinh môi trường tinh thần phi nhân Marguerite Duras mã hóa biểu tượng biển Thái Bình Dương, nên, biểu tượng trở nên đa nghĩa Xuất phát từ cách gọi cố ý, bà mẹ gọi Thái Bình Dương thay gọi xác vùng biển tiếp giáp với đồn điền bà biển Đông (South China Sea), vùng biển mà ý niệm bà “biển Trung Hoa… quê quê… con” [18] Nếu tiên khởi, cách gọi phản ánh ý tưởng lớn lao giấc mơ táo bạo sau phản ảnh phi lý, ảo tưởng đau đớn tuyệt vọng bà Ý tưởng xây đập ngăn Thái Bình Dương thất bại liên tiếp cơng việc ngăn bà mẹ “đêm đêm tiến hành lại việc xây đập, ” [19] Người mẹ mang ý tưởng đẹp đẽ giới địa ngục bao phủ lên đời Bà xem công cụ, có trách nhiệm phải bà xây đắp ước mơ khổ bà Những đứa con, nửa phản kháng, nửa rời bỏ bà, đành miễn cưỡng chấp nhận bà xây đập bảo vệ đồn điền Giữa họ khơng tồn đơn tình mẫu tử thiêng liêng, mà lòng thù hận giằng xé lẫn Chính phẫn uất cho số phận thân, niềm xót thương trước cảnh ngộ người dân địa, người mẹ trở thành người khích, khát khao lật tẩy mưu mơ bọn địa tàn ác, ẩn lớp áo quan chức nhà nước thuộc địa Nhưng hành trình chống lại ác, chống lại thiên nhiên dội, bà đánh đời tương lai Những tổn thương thể xác phục hồi, vết thương chạm đến khối óc trái tim vết thương suốt đời rỉ máu Người mẹ đến tận tuyệt vọng lúc nhắm mắt xi tay, 101 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN người đàn bà chẳng thể buông bỏ, bà mang “ước mơ lớn” cõi vĩnh Những đứa tiếp tục sống, sống ám ảnh với vết thương lòng chúng mang theo suốt đời Bi kịch người nhỏ bé khởi sinh từ nạn xâm thực biển, từ thối nát quyền thuộc địa từ tham muốn vơ vọng lòng người Tất ý nghĩa quần tụ biểu tượng biển Thái Bình Dương làm cho tác phẩm độc đáo, giàu sức gợi Vậy nên khơng gian biển xuất thống qua diện khắp nơi, thất bại đập, vô sinh đồng bằng, nguyên nhân dẫn đến bi kịch thành viên gia đình; nạn xâm thực biển, sách áp bức, tham nhũng, tàn ác quyền thực dân nguyên nhân dẫn đến nghèo đói, tối tăm chết chóc chốn đồng Như đấu tranh sinh tồn ngày, Con đập ngăn Thái Bình Dương cho ta thấy mối quan hệ mật thiết môi trường sống giới tinh thần người Nếu người trở thành qi vật hệ trực tiếp từ môi trường, mà trước môi trường xã hội Marguerite Duras tác phẩm cho thấy trình ăn thịt đồng tộc thiết chế xã hội thực dân Pháp Đông Dương 3.2 Hệ biểu tượng khủng hoảng, tha hóa cứu rỗi Biên sử nước Nguyễn Ngọc Tư viết Biên sử nước vấn đề sinh thái trở thành nguy cấp bách giới nói chung Việt Nam nói riêng Trong đó, mức độ ảnh hưởng nghiêm trọng biến đổi khí hậu nước ta vùng Đồng sông Cửu Long Theo kịch biến đổi khí hậu cập nhật năm 2020 dự báo cuối kỷ XXI, “Nếu mực nước biển dâng 100 cm 102 SỐ (2) 2022 có khoảng 47,29% diện tích Đồng sơng Cửu Long có nguy ngập, cao tỉnh Cà Mau khoảng 79,62%” (Bộ Tài nguyên Môi trường, 2021) Nếu Marguerite Duras viết vấn đề nước biển xâm thực biểu tượng thối nát xấu xa (tham nhũng, hối lộ, phân biệt chủng tộc giới tính) quyền thuộc địa thất bại liên tiếp người mẹ Nguyễn Ngọc Tư, tác phẩm mình, truyền cho độc giả thông điệp khẩn: cứu lấy Đồng bằng! Theo Trần Thị Ánh Nguyệt (2014: 39) vấn đề sinh thái vấn đề nhà văn quan tâm thể nhiều tác phẩm trước đó, đặc biệt Cánh đồng bất tận Mở đầu Biên sử nước hình ảnh “Đức ngài cịn trái tim” “người đàn bà tay bồng đứa nhỏ” [20] người đọc chưa kịp hiểu rõ sang chương thứ hai “Những thở dài mang vị muối” tác giả lại lơi kéo người đọc vào khơng gian hồn tồn nước, dịng chảy khơi nguồn cho tồn tiểu thuyết Nước biển bắt đầu kéo quân vào sân lễ để chiếm đóng “Lớp đất cứng bị lấy … nước nơi” [21] Người dân dự trù sẵn trường hợp nước biển xuất hiện, chuẩn bị dở dang nước biển tràn bờ trước bất lực người Nước nhanh chóng tràn vào, người dân biết thở dài bất lực… Dẫu mục đích viết tác phẩm nhà văn khác lãnh thổ vùng Đồng sông Cửu Long hai thời điểm không đồng hai tác phẩm phản ánh chung thực trạng: tàn phá khủng khiếp nước biển Khác với Marguerite Duras thống tập trung cốt truyện, biểu tượng Con đập ngăn Thái Bình Dương Biên sử nước tác phẩm đa nghĩa, đa tuyến đa biểu tượng Mười TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN chương mười câu chuyện với cảnh đời trôi nổi, vấn đề trung tâm vấn đề xâm thực biển, vấn đề môi trường Nguyễn Ngọc Tư nỗ lực viết huyền thoại: huyền thoại biến đồng Sự biến biễn ngày giờ, ngày đến, đến, … “ngày 2046” Ý nghĩa kết nối khái quát thông qua số biểu tượng người mẹ bồng con, đứa kỳ quái, Đức Ngài trái tim Đức Ngài Biển lấn, người đông khiến nạn thiếu đất sinh hoạt bắt đầu diễn ra: “Người sống giành chỗ với người chết [22] Con người đành sống mà bất chấp xây nhà bên cạnh mồ mả, lấy mồ mả cao để làm bếp lò thắp lửa, người cõi dương hòa thuận sinh sống “địa bàn” cõi âm Con người khơng có đất ở, trồng vật ni phải chịu cảnh khốn đốn theo Lúa phải nhường chỗ cho nước mà “trèo lên nhà” hứng nắng, ngày tháng khởi đầu trận đại hồng thủy đương sửa diễn “Trận đại hồng thủy” “vịi nước” chị Tùy bỏ khơng chịu khóa, bà mẹ chị Tùy vô tâm, ham cờ bạc, lão bán kem dửng dưng xem việc khóa vịi nước nhiệm vụ Đến nước “nước trăm số” [23], ngập đồi Tro người dân nháo nhào, cố gắng ngăn lại dòng chảy lúc muộn màng, khơng cịn ngăn cản dịng chảy, ngoại trừ người mở vòi nước (chị Tùy) Những nước mang sức tàn phá dội, tưởng cánh tay thần chết “chảy từ địa ngục” [24] chảy lên để tước sống, sinh mệnh người nơi Một “vòi nước” nhỏ bé có sức mạnh làm ngập vùng, đồi Tro cao vùng? Nguyễn Ngọc Tư dùng SỐ (2) 2022 hình ảnh nhỏ bé, giản dị thân thuộc đời sống để gửi gắm thông điệp đắn: sai lầm, thất bại điều đơn giản Vì vậy, để bảo vệ sống, bảo vệ môi trường điều giản dị nhỏ bé mang ý nghĩa lớn lao Và hết người phải chịu trách nhiệm trước nguy môi trường sống phúc lợi hay thảm họa từ thiên nhiên không loại trừ Nếu Con đập ngăn Thái Bình Dương, xâm thực biển vị trí địa lý khu vực, tác hại biến đổi khí hậu người dốc cạn sức lực, trí tuệ, tiền nong với hy vọng nhỏ nhoi ngăn xâm lấn nước biển để canh tác trì sống, Biên sử nước lại khác, nước trận đại hồng thủy kéo đến, phần vị trí địa lý phần nhiều lại tác động, ý thức người Nguyễn Ngọc Tư rõ hành vi thằng tù “khai thác gỗ, đánh cát lấp sân bóng” [25] hành vi tưởng chừng vơ hại làm hệ thống rừng phòng vệ bị suy giảm, theo thời gian, nước biển ăn mòn đồng hồn tồn Khơng gian bao trùm mười chương tác phẩm “vùng Vạn Thủy”, vùng đất mà vừa thoáng nghe tên mường tượng cảnh nước tràn ngập mênh mông Nước từ biển, nước từ sơng, nước từ vịi, chí nước máu tươi, dai dẳng đeo bám người nơi Hình ảnh người mẹ bồng hình ảnh đầu tiên, xuyên suốt hình ảnh cuối khép lại tác phẩm Người đàn bà có nhiệm vụ cấp bách phải bơi qua sơng tìm “Trái tim Đức Ngài” để tái sinh đời cho thân, cho đứa - người mà bà mẹ thương yêu Biên sử nước Nguyễn Ngọc Tư thâm sâu, 103 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN đọc hết tác phẩm, độc giả cảm thấy mơng lung khó hiểu: có hay nhiều người đàn bà bồng con, người đàn bà ai, đứa quái đản gì, trái tim Đức Ngài chữa trị bệnh quái đản ấy? Tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư hấp dẫn người đọc trước hết, dẫn dụ đầy kích thích ấy! Tác phẩm kể đến có bốn người mẹ với đứa khiếm khuyết chị Phúc chẳng biết cười, chị Tùy rịn nước chị Khùng khóc khơng ngừng nghỉ, chị Cẩm ghẻ lở khơng lành Nhưng hình ảnh người đàn bà bồng có mặt khắp nơi, ẩn tác phẩm, hình ảnh kết nối cho chuỗi câu chuyện vụn vặt song khơng thể xác minh hình ảnh người đàn bà bồng chị Tùy, chị Phúc, chị Cẩm hay chị Khùng? Những người đàn bà có lúc hiền từ, dịu dàng chở che cho đứa thơ dại bệnh tật, có lúc lạnh nhạt, dội gai góc, nhẫn tâm giết chết đời thơ Có lẽ hình ảnh người đàn bà ảo ảnh phân thân bà mẹ tự nhiên đầy đau khổ, Nước muôn vàn hình khối, Nước thể nhị ngun: bao bọc, nâng đỡ, tẩy thứ, dễ dàng phá tan, hủy diệt tất Nếu hiểu hình ảnh bà mẹ nước đứa trẻ hiểu đồng Những đứa trẻ thơ vô tội mang bệnh quái đản vận vào từ số phận khác mẹ chúng Chị Phúc vốn đàn bà chẳng mẹ chị yêu thương, thấu hiểu, nên chị chẳng thể cười, trơ ra, chai sạn; phải đồng khơng thể sản sinh, đồng chết? Chị Khùng bị kẻ đồi bại hãm hiếp sinh đứa khóc la inh 104 SỐ (2) 2022 ỏi suốt ngày đêm, tiếng khóc ám ảnh tiếng hiệu triệu vang vọng từ địa ngục khổ đau: khổ đau người mẹ tâm trí khơng bình thường, khổ đau thân đứa trẻ tật nguyền nỗi khổ đau lương tri, đạo đức bị dẫm đạp, coi thường Tiếng khóc phải tiếng kêu cứu đồng người tham lam ích kỷ, chiếm đoạt, cưỡng hủy hoại thiên nhiên? Chị Cẩm người đàn bà kỳ lạ - Người ăn sách, đứa bé chị thân thể đầy ghẻ ruồi bâu vào đợt ghẻ ngày lan rộng muốn ăn mòn sớ da thịt Đây chương đầy màu sắc kinh dị dễ khiến người đọc liên tưởng đến tác phẩm khoa học viễn tưởng Người ruồi (The Fly, 1958), nhà văn người Anh gốc Pháp, George Langelaan (1908-1972) Trong liên tưởng ấy, người đọc hiểu sách mà cha, mẹ đứa bé ăn tri thức hiền minh mà khoa học công nghệ người sống thời kỳ kỹ trị, người đánh hài hòa, gian ruồi ruồi, đến lúc người bị ruồi thay Có thể Nguyễn Ngọc Tư cảnh báo nguy người bị biến thành bọ Franz Kafka viết Hóa thân, người đánh hài hịa với mơi trường, sinh thái… Trong số bốn đứa trẻ bốn người mẹ đặc điểm “rịn nước” chị Tùy người mẹ qn khóa vịi nước, có lẽ có mối liên hệ trực diện Con người nước khó giữ sống, đồng nước trở nên cằn cỗi, vô sinh Đây thực trạng mà đồng sông Cửu Long phải gánh chịu: nạn hạn hán nguy xâm thực biển trở nên cấp bách Mùa nước nổi, mùa mong chờ tâm thức người dân đồng bằng, khác, lượng nước khơng cịn TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN nhiều, sản vật khơng cịn phong phú, có thể, ngày mai mùa nước cịn ký ức Như vậy, hình ảnh người mẹ với đứa kỳ dị hình ảnh biểu tượng cho nguy đồng bằng: hạn hán, biển xâm thực, xâm nhập mặn thối hóa cằn cỗi, vơ sinh Và, có “trái tim Đức Ngài” chữa bệnh kỳ quái đứa trẻ, cứu vớt đồng Vậy “Trái tim Đức Ngài” gì? “Trái tim Đức Ngài” biểu tượng xuyên suốt tác phẩm “Đức Ngài” lần xuất chương hai với tư cách người kể chuyện, đến chương bốn “Đức Ngài” lại xuất điểm nhìn sư mẫu kể chuyện xảy cách 40 năm nguyên nhân hình thành nên “đế chế cù lao” “Đức Ngài” Nhưng thực chất nhóm anh chị hết thời, tìm đến mảnh đất cù lao lợi dụng mê tín bà vùng để kiếm ăn Sâu xa để giải ân oán giang hồ mối quan hệ tình cảm phức tạp Cơ Long, Báo Phủ Một tay Báo dựng Phủ lên thành “Đức Ngài”, để giết Phủ cách nhẹ nhàng, nhanh gọn chết bất ngờ sư phụ cha sư mẫu Báo giúp Phủ có vinh hoa, quyền lực đỉnh cao, thời điểm chín muồi để Báo móc lấy trái tim Phủ, cắm cọc ngai mà Phủ ngồi Như vậy, “Đức Ngài” không tồn mà kịch Phủ thủ vai Mặt khác, ba nhân vật (Phủ, chồng sư mẫu, cha sư mẫu), có chết mà “cán dao cắm vào trái tim”, sinh thời, họ tay giang hồ thứ thiệt, sống bạo lực, lừa đảo Trái tim họ chai sạn từ lâu Ở trái tim kẻ tự cho Đức Ngài biểu tượng độc ác, SỐ (2) 2022 xấu xa, tráo trở lịng người Hình ảnh người mẹ bồng tìm “trái tim Đức Ngài” mặt phản ánh mê tín dị đoan đời sống, mặt khác, cấp độ biểu tượng, thống tồn tác phẩm, “trái tim Đức Ngài” biểu tượng phương thức cứu rỗi cho bệnh quái dị thiên nhiên lịng người Chỉ có tình u thương, bảo vệ người với người, người với thiên nhiên cứu vãn đời sống, cứu vãn đồng Chỉ có thấu hiểu quan tâm người bước qua giới tị hiềm ích kỷ; tình mẹ con, tình thân gia đình, tình làng nghĩa xóm trở nên ấm áp tươi vui, tạo nên động lực để người giải việc cách trách nhiệm ý thức, có ý thức mơi trường “Đức Ngài” cấp độ nhân vật “trái tim Đức Ngài” cấp độ biểu tượng bị nhà văn mờ hóa khiến người đọc dễ lầm lẫn, đồng với Nhân vật “Đức ngài” kẻ giả mạo, biểu tượng “trái tim Đức ngài” mã hóa ước mơ hy vọng “Cái cọc cắm trái tim teo khơ thằng Phủ” bị sóng đánh nát, vùi sâu vào đất “cù lao bị sơng xóa sổ” [26] đau đớn, bội bạc, ân ốn chơn sâu vào lịng đất Thiên nhiên lắng lọc, hồi sinh điều tốt đẹp bà mẹ tâm chữa bệnh cho đứa tình yêu thương vô hạn niềm hy vọng son sắt… Văn chương sinh thái không thiết phải phản ánh trạng sinh thái, mà thế, cần phản ảnh lâm nguy giới, lâm nguy người Bởi người với trình đại hóa trở thành nguyên nhân 105 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN nguy sinh Với tư cách loại hình nghệ thuật, văn học khơng không nên chụp trạng sinh thái Nếu dừng lại chức phản ánh thực văn học rơi vào sáo mịn, rập khn, nguy sinh thái phản ánh tranh vô hồn giới đổ nát, bi quan Văn chương sinh thái cần phải thức tỉnh tinh thần sinh thái người, cho người đọc thấy lâm nguy tư tưởng, đạo đức cá nhân, xã hội nguyên nhân khủng hoảng sinh thái, đêm trước tận Marguerite Duras Nguyễn Ngọc Tư cách riêng phản ánh suy tư, bi kịch thân phận người từ hệ vấn đề sinh thái Nếu Con đập ngăn Thái Bình Dương bọn quan chức địa thuộc địa xâm thực biển đẩy gia đình Suzanne vào cảnh tuyệt vọng, đẩy bà mẹ vào cảnh phá sản tiền tài lẫn ước mơ Biên sử nước, quan chức địa phương lên đầy đủ: trưởng xóm huyện phó kẻ thờ ơ, tắc trách nước dâng cao mà “thong thả ngồi bàn nhậu hàn huyên tâm sự”; tỉnh trưởng vô dụng, lố bịch “mang giày tây, mặc đồ bảo hộ tay phì phèo thuốc lá”, “nghé ngang dịm”, tun bố “giờ chạy vừa” ích kỷ, lo đến sống cịn gia đình mình, nhanh chân “đưa nhà đến đất Giồng rồi” [27] Bên cạnh vai trò giới chức trách, cá nhân cần phải có bổn phận trách nhiệm với thiên nhiên từ suy tư hành động Các nhà văn tác phẩm khơng cho thấy khủng hoảng sinh thái ảnh hưởng đến đời sống vật chất tinh thần người, mà cảnh tỉnh trách nhiệm cá thể hệ sinh thái quan trọng 106 SỐ (2) 2022 tìm giải pháp cho vấn nạn đồng lịng đồn kết nhân dân, trước vai trò lãnh đạo quyền chun trách Chúng ta “chẳng có cách đóng lại hồng thủy mở” [28] câu nói cho thấy nhận thức đắn sức mạnh thiên nhiên, người thắng thiên nhiên Chính thế, thay thách thức, tàn phá, xem nhẹ chuyển mẹ thiên nhiên, tỉnh táo có biện pháp phòng vệ kịp thời, ngưng chặt phá rừng, ngưng khai thác cát bừa bãi, ngưng đẩy môi trường chất thải độc hại, bảo vệ đất rừng, bảo vệ nguồn nước cách người tự tay bảo vệ Hơn hết, người thiên nhiên cho hội để sống hài hòa, tồn phát triển Con người chung tay giữ cho đồng khơng bị nhấn chìm nước việc làm cấp thiết lúc Kết luận Con đập ngăn Thái Bình Dương có cốt truyện đơn giản, lại phản ảnh mặt xã hội thuộc địa thực dân góc nhìn mới, góc nhìn kẻ da trắng với sứ mệnh “khai minh”, làm giàu thân phận người nông dân địa Nạn xâm thực biển tác phẩm đòn cuối giáng xuống đời ba mẹ Suzanne đẩy họ vào cảnh tuyệt vọng, bế tắc chết chóc Biên sử nước xuất dáng vẻ đại: tiểu thuyết phối cảnh xếp tầng từ truyện ngắn khác Đó mẩu chuyện rời rạc, đứt qng, có điểm chung nhân vật, kiện, không gian, thời gian, tác phẩm lại thống chặt chẽ chiều sâu tư tưởng, motif đồng dạng, biểu tượng kết nối lặp lại, thái độ đạo đức nhà văn Từ ngơi kể thứ ba “tồn tri”, Marguerite TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Duras chọn cách trần thuật hiệu quả, tỉ mỉ bóc tách nỗi bất hạnh mà đời người mẹ đứa phải gánh chịu với giọng kể điểm nhìn linh hoạt, dịu dàng nước, lại dội sóng biển, có thâm sâu đầy chất triết lý thiên biến vạn hóa để người đọc sống tác phẩm, thấu hiểu cung bậc xúc cảm đan xen tình yêu thương lòng thù hận Nguyễn Ngọc Tư lại chọn lối riêng, chọn cách kể ngắn gọn, nhân vật trực tiếp kể chuyện hiểu biết hạn định thân đầy màu sắc ma mị, ngôn từ tự nhiên, đậm chất miền Tây dân dã Một tiểu thuyết với dung lượng nhỏ, 125 trang, lại chứa đựng trạng tinh thần vùng Đồng sông Cửu Long đương đại Dẫu sinh gắn bó tha thiết với mảnh đất Nam Kỳ Marguerite Duras trước sau khơng hồn tồn thuộc mảnh đất ấy, có lẽ, Bouthors-Paillart cho bà người lai (về thân phận tư tưởng) Chính xuất phát từ tâm đó, nhân vật Marguerite Duras, Joseph Suzanne, lựa chọn đi, tự giải khỏi giấc mơ phi lý người mẹ, từ bỏ chốn đồn điền địa ngục SỐ (2) 2022 Nguyễn Ngọc Tư, với tâm xót xa người cuộc, Biên sử nước tồn tác phẩm cho thấy nỗi trăn trở sinh thái đồng cảnh ngộ, thân phận, chữ Đọc song song hai tác phẩm trên, người đọc dịp nhìn lại thay đổi xung quanh mình, chuyển mẹ thiên nhiên, mai giá trị đạo đức vốn có người Việt Nam truyền thống Con người tự cho trung tâm, vạn vật xoay quanh phục vụ cho người ảo tưởng tan vỡ Văn học sinh thái nói chung tác phẩm Marguerite Duras, Nguyễn Ngọc Tư nói riêng cho thấy người mắt xích thiên nhiên, người tận hưởng thiên nhiên bị thiên nhiên chơn vùi Nếu Con đập Ngăn Thái Bình Dương tranh đầy nước với gam màu đầy u ám, tối tăm, Biên sử nước hồi chuông lớn cảnh tỉnh người trước nguy bị nhấn chìm biến vùng Đồng sông Cửu Long tương lai gần Hãy sống hài hòa với hài hòa với thiên nhiên thông điệp mà văn học sinh thái hướng dẫn tâm hồn ta Chú thích [1] Duras, M (1950) Un barrage contre le Pacifique Con đập ngăn Thái Bình Dương Lê Hồng Sâm dịch (1997) Hà Nội, Nxb Văn học, 129 [2] Sđd, 168 [11] Sđd, 126 [3] Sđd, 340 [12] Sđd, 310 [4] Sđd, 196 [13] Sđd, 25 [5] Sđd, 23 [14] Sđd, 68 [6] Sđd, [15] Sđd, 370 [7] Sđd, 13 [16] [17] Sđd, 27 [8] Sđd, 33 [18] Sđd, 33 [9] Sđd, 16 [19] Sđd, 294 [10] Sđd, 125 [20] Nguyễn Ngọc Tư (2020) Biên sử nước Hà Nội, Phanbook & Nxb Phụ Nữ, [21] Sđd, [22] Sđd, 34 [23] Sđd, 53 [24] Sđd, 48 [25] Sđd, 85 [26] Sđd, 36 [27] Sđd, 50 [28] Sđd, 10 107 TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC VĂN HIẾN Tài liệu tham khảo Bouthors-Paillart, C (2002) Duras la métisse: Métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de Marguerite Duras Duras Người đàn bà lai: Sự lai chủng huyễn tưởng ngôn từ tác phẩm Marguerite Duras Hoàng Cường dịch (2008) Hà Nội, Nxb Văn học Bộ Tài nguyên Môi trường (2021) Kịch biến đổi khí hậu Hà Nội, Nxb tài nguyên - Môi trường Bản đồ Việt Nam Bùi Thanh Truyền (Chủ biên) (2018) Phê bình sinh thái với văn xi Nam Tp Hồ Chí Minh, Nxb Văn hóa văn nghệ Glotfelty, C and Harold, F (1996) Introduction: Ecocriticism reader: Landmarks in literary ecology Lời giới thiệu: Nghiên cứu văn học thời đại khủng hoảng môi trường Trần Thị Ánh Nguyệt dịch (2014) Nguồn: http://tapchisonghuong.com.vn/tin- 108 SỐ (2) 2022 tuc/p0/c7/n16166/Nghien-cuu-vanhoc-trong-thoi-dai-khung-hoangmoi-truong.html Nguyễn Đình Tư (2016) Chế độ thực dân Pháp đất Nam Kỳ 1859-1954, tập Tp Hồ Chí Minh, Nxb Tổng hợp Nguyễn Minh Tấn (Chủ biên) (1981) Từ di sản Hà Nội, Nxb Tác phẩm Mới, Hội Nhà văn Nguyễn Thị Tịnh Thy (2017) Rừng khô, suối cạn, biển độc văn chương Hà Nội, Nxb Khoa học xã hội Nguyễn Thị Tuyết (2018) Nam Bộ đầu kỷ 20 qua tiểu thuyết Người tình M Duras Tạp chí Sơng Hương, số 355 Nguồn: http://tapchisonghuong.com.vn/tintuc/p0/c7/n27084/Nam-bo-dau-theky-20-qua-tieu-thuyet-Nguoi-tinhcua-Marguerite-Duras.html Trần Thị Ánh Nguyệt (2014) Thiên nhiên truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn phê bình sinh thái Tạp chí phát triển Khoa học Cơng nghệ, 17, X3-2014, 39-50  ... hai Con đập ngăn Thái Bình Dương Biên sử nước nhà văn thể vấn đề hệ thống biểu tư? ??ng vô độc đáo 3.1 Hệ biểu tư? ??ng áp chế, mát chết chóc Con đập ngăn Thái Bình Dương Tinh thần sinh thái Con đập ngăn. .. trọng hơn, khám phá vài ý nghĩa, giá trị tiểu thuyết ? ?Con đập ngăn Thái Bình Dương? ?? Marguerite Duras ? ?Biên sử nước? ?? SỐ (2) 2022 Nguyễn Ngọc Tư từ điểm nhìn tinh thần sinh thái Tinh thần khởi từ nguy... kế sinh thái, Du lịch sinh thái, Văn học sinh thái, … Hơn nữa, thân văn học sinh thái lý thuyết phê bình văn học sinh thái vơ đa dạng như: phê bình sinh thái, phê bình sinh thái tinh thần, phê bình