TỰ SỰ DÒNG Ý THỨC TRONG NẮNG THÁNG TÁM CỦA WILLIAM FAULKNER

TỰ SỰ DÒNG Ý THỨC TRONG NẮNG THÁNG TÁM CỦA WILLIAM FAULKNER Năng tháng tám Một bốn kiệt tác để đời William Faulkner Với lỗi tự dòng ý thức, câu chuyện, gương mặt người Nắng tháng tám lên cách trọn vẹn, có suy nghĩ, có giằng xé, có dịng chảy ký ức xuôi lan đến tận Điều đó, tạo nên tranh xã hội đầy rối rắm với ánh sáng bóng tối đan xen lẫn Tự dòng ý thức qua nghệ thuật xây dựng nhân vật 1.1 Thế giới nhân vật 1.1.1 Joe Christmas – người sa ngã Ngay từ đầu tiểu thuyết nhà văn vẽ nên chân dung niên Mỹ không rõ sắc chủng, nửa trắng nửa đen Qua tên gọi y, Joe Christmas phần nói lên đời y, đời vật tế thần: “Trong Kinh thánh có viết rõ ràng vậy: Christmas trai Joe Joe, trai Joe Joe Christmas” Câu chuyện y nhại theo đời Jesus Christ Tân ước: phần tên họ, bị kẻ thân tín bán đứng, tuổi trẻ lang thang, hành hình, tuổi chết, xã hội đầy tội lỗi,… Xuất thân đứa trẻ mồ cơi khiến Christmas ln khao khát tình thương Nhưng thực tàn khốc, cho dù đến đâu bị khước từ bời dòng máu lai Từ nhỏ sống nhi viện, khơng có lấy người bạn để trị chuyện, nơ đùa, lập với đứa trẻ khác Rồi vơ tình lần trộm kem đáng rang, nhìn thấy cảnh vụng trộm tư vấn dinh dưỡng Chính điều tạo nên ẩn ức tình dục người Sauk hi gia đình McEachern nhận ni, tưởng đời mở sang trang đầy ắp tình thương Nhưng khơng, ơng McEachern thuộc Trưởng lão phái Tin lành, cuồng tín nên thường xuyên bị bắt ép, đánh đập nhằm làm khuất phục trước đức tin ông Đến ngày dồn nén trở nên vô dụng, dùng ghế giết ơng McEachern nhằm giải thân khỏi gông xiềng giáo lý, giáo điều mà ông McEachern nhồi nhét vào đầu óc Thực ra, có nguyên nhân khiến rat ay giết cha nuôi mình, bồi bàn, mối tình đầu Hắn yêu cô tất hoang dại mình, sau biết cô phản 1|Page bội hắn, không cách từ bỏ cô Sự phản bội cô khiến thay đổi “Hai tuần sau đó, bắt đầu hút thuốc, mặt mũi nhăn nhó đằng sau khói thuốc, uống rượu nữa… Buổi tối, nhà Max, đằng sau sáo buông xuống phịng ăn, đội lệch mũ vậy, với giọng trẻ trung, âm vang, thống thiết, sặc mùi rượu, nói với người khác bồi ban, nàng có mặt Nó gọi nàng đĩ ngựa mình.” [3,252] Chính khơng bỏ nên bng lời đay nghiến nàng để hòng khơi dậy ân hận nàng Rồi đến ngày, ông McEachern biết chuyện hai, ông giận mắng nàng: “Cút đi, đồ đĩ ngựa trơ trẽn.” Rồi quay nhà, trộm tiền bà McEachern để mong cao chạy xa bay với cô bồi bàn nhưung ccái nhận ghẻ lạnh, lời chửi rủa phát từ miệng “Nó nhìn nàng chằm chằm, nhìn mặt mà chưa thấy trước đây, nhẹ nhàng nói (có thành tiếng hay khơng khơng biết chắc) với kinh ngạc chậm rãi: Tại sao, tui giết người nàng Tui chí ăn cắp tiền nàng thể vừa nghe đến chuyện này, vừa nghĩ đến chuyện này, thể người ta vừa báo cho biết làm chuyện này.” [3, 274-275] Rồi bị đánh, bọn họ chuẩn bị hành lý để tháo chạy sau dính vào mớ rắc rối Sau dường nghe lời bọn họ nói, dường khơng: “Quấy rầy bé dễ thương mà tao ham muốn Hắn nên tránh xa điếm Hắn nhịn Hắn sinh gần điếm mà Hắn thực thằng đen không? Hắn trơng đâu giống đen Đó điều nói với Bobbie, vào đêm Nhưng tao đốn nhỏ khơng biết nhiều chuyện người Mấy thằng nhà quê trời đánh giống Tụi tìm Tụi thấy có máu da đen người khơng.” [3, 276] 2|Page Đó có thẻ lời bọn họ nói, khơng tưởng tượng ra, nghĩ họ thầm Cơ đơn ẩn ức tình dục cuộn xoáy tâm hồn khiến tìm đến người dàn bà để thỏa mãn xác thịt Nhưng xã hội lần khước từ hắn, người đàn bà da trắng khơng chấp nhận việc mang dịng máu da đẹn, cịn người đàn bà da đén lại không chấp nhận hình hài da trắng hắn, Việc mang hai dịng máu khiến Christmas trở nên cuồng nộ, cô độc Sinh lai định đời khơng thể n bình người kỳ thị hắn, xa lánh hắn, nạn nhân phân biệt sắc chủng khơng thể chối bỏ dịng máu chảy người Trong đời Christmas, người xoa dịu chấn thương tâm lí cho Christmas Joana Burden, cô người lần đẩy vào đường tội lỗi khơng lối Khi tưởng sống đời yên ả, hạnh phúc tay phá hủy Cơ muốn có với hắn, muốn trói buộc hắn, muốn theo đạo “Mình bị bắt buộc làm chuyện Chính cổ nói mà”, ép phải quỳ xuống cầu nguyện (dí súng vào đầu hắn), bắt phải thừa nhận tổ tiên: “Hai người nhìn “Joe này,” nói, “lần chót nghe Tơi khơng địi hỏi anh làm chuyện Nhớ Quỳ xuống bên tơi.” “Khơng,” y nói Rồi y thấy hai cánh tay bng bàn tay mặt từ khăn chồng vai Bàn tay cầm súng lục trái khế kiểu cũ, bắn phát một, dài nặng súng trường nhỏ.” Và kích động tay giết cô Tội ác diễn hai lần với nguyên nhân: cuồng tín mù quáng phân biệt sắc tộc Qua đó, thấy Christmas vừa kẻ ác vừa nạn nhân xã hội đầy tội lỗi, khơng có tình người Những xung đột từ khứ đổ dồn, ẩn ức tình dục, điên cuồng văn hóa thân cá nhân dẫn đến chết Bằng dòng ý thức nhân 3|Page vật, William Faulkner khéo léo khai thác kiếp người bơ vơ lạc lõng, đơn đến tận người chối bỏ sống xã hội đầy u mê 1.1.2 Lena Grove – người ánh sáng Lena cô gái mạnh mẽ đầy lạc quan Dù bụng mang chửa cô định từ Alabama đến Jefferson gần tháng trời để tìm cha đứa nỏ, Lucas Burch “Ngồi bên bờ đường, đưa mắt dõi theo xe la leo dần lên đồi phía nàng, Lena nghĩ ‘Mình đến từ Alabama: thiệt quãng đường xa Lội suốt từ Alabama đến tận Ui cha, xa trời luôn!’, nghĩ dù lên đường chưa đầy tháng mà đến Mississippi Mình chưa xa nhà đến Mình chưa xa Doane’s Mill đến vậy, kể từ hồi mười hai tuổi tới nay.” [3,15] Khi đến nơi cần đến, gặp người cần gặp đốn bị lừa dối, điềm tĩnh: “Nàng nằm đó, lưng tựa vào gối, nhìn đơi mắt điềm tĩnh mà khơng lộ - khơng vui mừng, khơng ngạc nhiên, khơng trách móc, khơng tình u” [3, 540] “Nàng thấy đầu óc nghĩ vớ vẩn, khơng ngừng lang thang đó, bị quấy nhiễu, bị kinh hãi, tìm kiếm từ ngữ, lời lẽ mà giọng nói, lưỡi nói ra”, “nàng nhìn ánh mắt nghiêm trang, khơng nháy mắt, khơng thể chịu nổi, nhìn dị dẫm, lẩn tránh” [3, 540 – 541] CHhính thái độ điềm nhiên phản ánh hết tháy ựu đáo suy nghĩ gái trẻ, khơng ốn trách Joe Brown (Lucas Burch đổi tên) mà cồn điềm nhiên “Nàng nghe bên cửa sổ tiếng sột soạt nhẹ bắt đầu chạy Chỉ vào lúc nàng cử động, để buông tiếng thở dài thật sâu “Bây phải đứng dậy lần đây”, nàng nói” [3,144] Tiếng thở dài gần thể rõ cô biết đoạn đường trước mắt gian truân có hai mẹ bước Nhưng câu “Bây phải đứng dậy lần đây” thể rõ ý muốn vươn lên, vượt qua hồn cảnh ccơ gái trẻ Một điểm thể hiên rõ cô người mạnh mẽ Đó việc từ chối tình cảm Byron Bunch Cơ biết Byron phải hy sinh nhiều để lo cho hai mẹ cơ, nhận rõ tình cảm mà Byron dành cho cô nhiều đến nhường Tuy nhiên, cô biết Byron cần tìm người xứng đáng cơ, có chẳng có tay Chính lịng thiện lương khiến khơng muốn trở thành gánh nặng Byron 4|Page 1.2 Nhân vật biểu qua hồi ức, độc thoại nội tâm Hồi ức thường liên tưởng nhân vật Trong giới Faulkner, hồi ức lên đan xen khứ thực Nó khơng tồn độc lập mà lên qua dòng độc thoại nội tâm nhân vật Trong Nắng tháng tám, nhân vật sốnng đối diện với thực mà phải sống đối diện với khứ, với tổn thương tinh thần khứ Đó mục sư Gail Hightower sống hồi ức thân gia đình Thứ ơng đối diện nhiều dòng hồi ức đau thương mát, lầm lỗi Dòng ý thức Hightower bị ám ảnh hai kiện trái ngược ơng nội – sĩ quan kỵ binh lãng mạn phi nước đại đường phố với kiếm hình ảnh ơng nội bị bắn ăn cắp gà, thế, bị bắt người phụ nữ Ông đến chủng viện học đạo để truyền đạt giáo lý Chúa mà để đến Jefferson Ơng muốn đến Jefferson hình ảnh ông nội mang giáp kỵ binh ám ảnh ơng, ơng chí muốn nói: “Xin q vị nghe Chúa phải gọi tơi đến Jefferson đời tơi chết, bị bắn chết yên ngựa phi nước đại mọt đường phố Jefferson vào đêm hai mươi năm trước ngày sinh ra”, dù cuối định khơng nói Khi Jefferson, dịng ý thức ông lại tiếp tụ nhầm lẫn Chúa ông nội, hình ảnh ngựa phi nước đại với cứu rỗi kỵ binh với Calvary Bài giảng ông phản ánh nhầm lẫn “cới điệu lộn xộn tùy hứng, với giọng nói hoang dại đầy đam mê, ông oang oang trộn lẫn, giống bóng ma, Chúa cứu rỗi, ơng nội chết đồn ngựa phi nước đại bên trưởng lão đám dáo dân ngồi nghe, hoang mang bất bình.” [3, 93] Sự thất bại ông nằm chỗ ông đồng thực khứ Điều dẫn dẫn đến việc ông dần tự cô lập với người, khiến đời ông sống ám ảnh khứ nghĩ việc lại Jefferson giả mà ơng cần phải trả cho tội lỗi Nhưng nói chuyện với Byron Bunch, chứng kiến tình u anh dành cho Lena, chứng kiến lạc quan Lena Grove đẩy ơng vào dịng đời thêm lần nữa, buộc ông phải đối diện với sai 5|Page lầm mình, biết cần phải có trách nhiệm sửa sai mà trốn tránh, ngồi gặm nhắm khứ “Ơng dường thấy phản chiếu bóng dáng anh khoa tay múa chân lung tung: tên lịe bịp rao giảng cịn tệ hại tà giáo, khơng đếm xỉa đến người mà giành giựt trước sân khấu họ: thay đưa hình thánh giá, biểu tượng lịng trắc ẩn tình thương lại đưa tên đâm thuê chém mướn thả lỏng vênh váo, bị giết súng săn chuồng gà yên bình vào lúc tạm nghỉ nghề giết mướn y” [3,619] Dòng ý thức Hightower bánh xe lăn từ khứ đến “hồi phục với tốc độ đó, người thấy mát nhờ mồ hôi tuôn đều Bánh xe tiếp tục quay Nó nhanh, khơng bị trục trặc, tháo gỡ thứ gánh nặng, xe, trục xe, tất cả.” [3,623] Việc giúp Lena đỡ đẻ dần dẫn lối ông khỏi vùng lầy tối tăm khứ để tâm chịu trách nhiệm trước lỗi lầm gây trước Chúa, ánh sáng hồi thai sinh nở khiến đời ông trở nên khác hẳn Hay Joe Christmas, vật tế thần, người bị xã hội cô lập ruồng rẫy dịng máu lai Hồn cảnh sống anh khiến anh trở thành quỷ mắt người, trở thành kẻ bị người nguyền rủa Dòng ý thức y chuỗi ngày giằng co hai dịng máu trắng – đen “Chính máu da đen cho phép nỗi ham muốn riêng y lơi y ngồi giới hạn mà người giúp đỡ y, lơi y vào trạng thái mê ly lúc khỏi khu rừng đen nơi mà sống chấm dứt trước tim ngừng đập chết đồng nghĩa với nỗi ham muốn mãn nguyện Rồi máu da đen lại bỏ rơi y lần nữa, làm vào lúc khủng hoảng suốt đời y Y không giết ông mục sư Y đơn giản đánh ông súng lục chạy tiếp, ngồi núp sau bàn, thách thức máu da đen lần cuối cùng, y thách thức ba mươi năm Y ngồi núp sau bàn bị lật nhào họ bắn y đến chết mà không dùng đến súng lục lên đạn y cầm tay.” [3, 566] 6|Page Và thực tế sau giết Joana Burden, y khơng có ý định lẫn trốn đâu xa “Tất bọn họ muốn bị bắt, mà đến, sẵn sàng nói: tơi Thật đó, có lẽ nói, Tơi chán chạy chán phải mang đời thể giỏ trứng họ lại bỏ chạy tuốt” [3, 425] Thực chất, Joe Christmas nhiều lần tự đấu tranh, nhiều lần muốn phần “trắng” thắng phần “đen” xã hội xô đẩy, buộc anh phải thừa nhận máu da đen người, buộc anh phải dấn thân vào đường khơng có lối Qua nhân vật này, ta thấy xã hội khơng chấp nhận việc đứa lai tồn sống cách yên bình, hạnh phúc 1.3 Nhân vật mang tính biểu tượng 1.3.1 Nhân vật mang biểu tượng tâm linh: lửa, Chúa, bóng ma Biểu tượng lửa gắn liền với nhân vật Joana Burden, cô lên gắn với hình ảnh lửa đầy quyến rũ, đầy ma mị kẻ hủy diệt, hủy diệt mong muốn Joe Christmas lần đẩy vào vực sâu tăm tối Cô xuất trước mặt Christmas với ánh nến lung linh khiến cho dung nhan cô trở nên sắc sảo, quyến rũ “Ngọn nến tỏa ánh sáng mềm dịu chiếu lên vóc dáng đàn bà sửa soạn ngủ áo chồng ngủ khơng có thắt lung, trơng khơng mươi tuổi đâu.” [3, 294] Lửa khiến cho Joana Christmas dường rơi vào trạng thái vơ thức gặp Nhưng hình ảnh tòa nhà Joana Burden bốc cháy đánh dấu loạn Joe Christmas, người nhỏ bé với thân phận nhỏ bé, thấp hèn muốn vùng vẫy, vượt thoát khỏi đè nén xã hội Dù Joana Burden trưng vẻ ngồi người bình đẳng, ln nhân danh công thực hất cô người cuồng tín, phân biệt sắc chủng Sự loạn Christmas muốn thiêu đốt mê muội Hành động cắt cổ phóng hỏa Christmas đập tan kể mê muội thích lệnh Joana, cách mạng người thấp hèn muốn vùng lên đấu tranh cho thân mình, khiến cho kẻ mê muội phải bừng tỉnh, hủy diệt chế độ nơng nơ xưa cũ khơng cịn phù hợp với xã hội Trong Nắng tháng tám , lửa thứ tạo nên yêu thương thứ lan truyền căm giận, hai khung bậc cảm xúc trái ngược Faulkner thể tài tình thơng qua biểu tượng chảy xuôi tâm thức nhân vật Ngoài biểu tượng lửa, biểu tượng Chúa thường xuất Nẵng tháng tám với mật độ dày đặc suy nghĩ 7|Page nhân vật Gail Hightower, Joanna Burden, McEachern, ông bà Doc Hines Với Joe Christmas anh xây dựng dựa nhại đời Jesus Christ Cũng mà hồn cảnh sống, mối quan hệ xung quanh anh diễn tiến theo đời Jesus Christ Những mối quan hệ anh, người cha nuôi McEachern, ông bà ngoại Doc Hines, Joanna Burden bộc lộ cuồng tín cách mù quáng họ với Chúa Với lão Doc Hines, cuồng tín, chưa nghĩ việc lập đứa cháu ngoại vừa chào đời hành động sai trái Bởi theo ý hắn, ý Chúa “Lão Doc Hines lấy Chúa cho lão Doc Hines hội và lão Doc Hines cho Chúa hội để hành động Và từ miệng trẻ con, Chúa biểu lộ ý muốn Ngài Trước diện Chúa người đời, đứa trẻ la hét thẳng vào mặt Đồ đen! Đồ đen! Đó cách bày tỏ ý Chúa Và lão Doc nói với Chúa ‘Nhưng chưa đủ Những đứa bé gọi gọi tiếng tệ hại đen nhiều’, Chúa nói, ‘Hãy chờ thấy, Ta khơng có để phí với tất nhữung thứ bẩn thỉu chó má gian Ta đánh dấu Ta giúp hiểu biết Và Ta đặt theo dõi nó, giữ gìn ý Ta Đó bổn phận trơng nom việc quan sát’ ” [3, 466 – 467] Với lão việc gái sinh đứa trai mang dòng máu da đen người việc làm tội lỗi chấp nhận gia đình mộ đạo Chính vậy, lão quy kết đứa cháu ngoại tội lỗi Chúa Chúa người trừng phạt hết thảy, việc lão làm theo lời Chúa Như vậy, biểu tượng Chúa Nắng tháng tám thể thực trạng tôn giáo ngày trở nên rỗng tuếch người lôn treo miệng lời Chúa ngày ích kỷ vụ lợi Khơng thế, họ cịn dùng gọi lời Chúa để biện minh cho phân biệt sắc chủng mình, để kỳ thị, xa lánh người vô tội đẩy họ vào bước đường Cuối biểu tượng bóng ma Biểu tượng bóng ma tác phẩm lên cách dày đặc chiều hồi tưởng Gail 8|Page Hightower Nhìn lại tháng ngày q khứ ơng nghĩ sống chung với bóng ma “Những bóng ma bố ơng, mẹ ông bà già da đen.Bố ông, mục sư khơng có nhà thờ, chiến binh khơng có kẻ thù, chiến bại kết hợp hai chuyện trở thành bác sĩ nhà giải phẫu.” [3, 599].Đối với Hightower bố ơng bóng ma thứ ơng lợi dụng tất từ chiến bại để trở thành bác sĩ, dù thua ông không cam lịng muốn chiến thắng chiến trường “Bóng ma thứ hai mẹ ông… Sau này, ông nhớ lại cách khác đi:ông thực nhớ bà có lại ngơi nhà, chăm sóc việc nhà Nhưng lúc tám, chin mười tuổi ơng ln thấy bà khơng chân, khơng có bàn chân, có khn mặt gầy ốm với đơi mắt ngày trở nên to hơn, thể ham muốn nhìn trọn tất thấy được, nhìn trọn cõi đời, với ánh nhìn trừng trừng kinh khiếp cuối đầy tâm trạng thất vọng, đau khổ linh cảm.” [3, 600] Bóng ma người mẹ tượng trung cho không cam tâm phải đối diện trước chết, nhiều điều lo lắng, nhiều thứ muốn làm “Bóng ma thứ ba người đàn bà nô lê da đen…Bà tự trồng vườn rau nhỏ sau nhà bà sống mình, chờ người chồng trở về, bà khơng muốn nghe theo tin đồn ông chết.” [3, 601].Bà sốn gnhư bóng ma để chờ chồng khơng hcấp nhận thực tàn khốc Với biểu tượng lửa, Chúa, bóng ma, Faulkner ngồi việc nhấn mạnh vơ thức bên mà cịn nói xa đến thực trạng xã hội Những biểu tượng tâm linh giúp nhà văn khai thác bề sâu nhân vật, đồng thời giúp người đọc tiếp nhận cách đa chiếu 1.3.2 Nhân vật mang biểu tượng cổ mẫu: ngựa, bò Biểu tượng ngựa gắn liền với nhân vật Joe Christmas “Y tìm đôi giày, xỏ vào, lấy từ giường mền đơn vải làm thành chăn chiếu y bỏ khỏi lều Chuồng ngựa nằm cách độ bă trăm thước Nó đổ nát khơng có ngựa từ ba chục năm Thế nhưng, 9|Page chuồng ngựa mà y tới Y bước nhanh Bây giờ, y suy nghĩ, bây giờ, thành tiếng, “Quỷ thần ơi, lại muốn ngửi mùi ngựa? Rồi y nói, dị dẫm tìm ý: “Chính tụi khơng phải đàn bà Ngay ngựa loại đàn ơng đó” [3, 144 – 145] Những ngày chạy trốn để truy đuổi hay cần nơi yên tĩnh để lắng lòng lại Joe Christmas ln chọn chuồng ngựa nơi để nghỉ ngơi Faulkner đặt hình ảnh ngựa bên cạnh Christmas ngựa giống Christmas vật tế thần Một hình ảnh gắn với nhân vật, biểu tượng bị Con bị ông McEachern cho Christmas để nuôi Nhưng Christmas đem bán nó, lấy tiền mua comle nói dối đưa cho mẹ ni Điều khiến ông McEachern tức giận đánh anh Điều làm anh cảm thấy khó hiểu vốn vật sở hữu anh, dù có bán hay anh có quyền định “Nếu khơng phải cha biểu con? Tại cha cho con?” Và từ vụ việc bán bị mà đau khổ đời Christmas dần kéo đến: sát hại cha nuôi, người yêu phản bội Biểu tượng bò lúc điềm báo giông tố ùn ùn kéo đến Tự dịng ý thức qua khơng – thời gian nghệ thuật 2.1 Tự dòng ý thức việc tạo dựng không gian 2.2.1 Không gian thực Mở đầu Nắng tháng Tám không gian đường đến Jefferson “Ngồi bên bờ đường, đưa mắt dõi theo xe la leo dần lên đồi phía nàng, Lena nghĩ, Mình đến từ Alabama: thiệt quãng đường xa” [3, tr.15] Đó không gian thực vùng quê miền Nam nước Mỹ rộng lớn nghèo nhàn Sự nghèo nàn thể qua cánh đồng người nông dân với “trái bắp già, cứng đồ nạo khoai tây” [3, 421] Không gian thực mà Ưilliam Faulkner muốn tái không gian người da trắng da đen, người bị dày vò phân biệt chủng tộc Nơi mà Joe Christmas bị xã hội cô lập, tuyệt vọng cô độc Họ người khao khát tìm kiếm 10 | P a g e ánh sáng yêu thương dù thời khắc đau đớn nhất, tuyệt vọng Đó nàng Lena ln tự lập với giới Khơng gian sống đx nói lên hét thảy “nàng tám năm mở cánh cửa sổ lần Nàng mở chưa đến mười hai lần nhận nàng khơng nên mở bao giờ” [3, 19] Hình ảnh nàng rời nhà qua cửa sổ thể mong muốn giải phóng mình, muốn vươn đến chân trời mới, hòa nhập với đời Byron Bunch người sống cách đơn điệu, gặp Lena đời anh đổi khác hơn, nhiều màu sắc Sự lập Hightower tương tự Ơng sống cô lập lâu, không gian sống ơng thê rhiện điều “Ngơi nhà, “bơn-ghơ-lô” khiêm tốn gỗ nâu không sơn phết, nhỏ Những khóm hải đào, tử đinh hương thục quỳ gần che kín nó, để lại khoảng trống nhờ qua ơng quan sát đường từ cửa sổ phịng làm việc Ngơi nhà bị che kín đèn góc đường soi lờ mờ.” [3, 82] Ơng sống lâu giới cô đơn nên hiểu hành động Byron Bunch phản đối việc anh giúp Lena Nhưng từ sau ông giúp Lena hạ sinh đứa bé, ông tìm lại sống cho riêng Hay khơng gian tự lập Joana Burden “Đó nhà rộng lớn nằm lùm cây, rõ ràng chỗ có nhiều uy trước Nhưng cối cần phải cắt tỉa nhà trông không sơn phết lại từ nhiều năm nay” [3, 291], “Chắc chắn không muốn đặt chân vào ngơi nhà cũ kỹ đó, nơi mà khơng thấy cổ bao giờ, có lẽ ngoại trừ người ngồi xe la ngang qua thấy cổ đứng sân đội mũi che nắng mặc áo đầm khơng hình thù gì, làm cho cổ có dạng kỳ dị mụ da đen mà quen biết không muốn mặc là.” [3, 120 -121] Dù sống nhà người da đen cô cô độc đến lạ Ngôi nhà chủ nhân dần trở nên cũ kỹ, xơ xác, dần nhữung dấu hiệu sống Không gian thực tác phẩm tác giả xây dựng phần phản ánh mặt thối rữa xã hội Ở nơi đó, người trở nên lạc lõng, tự cô 11 | P a g e lập mình,bị xã hội lập có người dám đứng lên chống lại điều đó, phá vỡ để tìm tự do, hạnh phúc cho riêng 2.2.2 Khơng gian tâm tưởng Một hình thức khơng gian quan trọng bậc tiểu thuyết Faulkner khơng gian tâm tưởng Chảy xuôi nhân vật Christmas dịng hồi ức tháng ngày nhi viện với ám ảnh tính dục chứng kiến cô chuyên gia dinh dưỡng vụng trộm, kỳ thị, xa lánh từ bạn bè đồng trang lứa cô nhi viện, nỗi ám ảnh độc tài, hà khắc, cuồng tín ơng McEachern phản bội người tình Tất cả, tạo nên ẩn ức tình dục, cảm phẫn tơn giáo cường nộ anh Không gian tâm tưởng Hightower trải dài gần xuyên suốt đời ơng Ơng bị ám ảnh hai khơng gian đối lập người ông ông - sĩ quan kỵ binh phi nước đại đường phố với kiếm tên ăn cắp gà bị bắn chết Hai hình ảnh ám ảnh tâm trí ơng với hình ảnh Chủng viện Ơng ám ảnh lời nói dối, lỗi lầm mà gây Chủng viện để đến Jefferson Hay khơng gian tâm tưởng Lena - không gian quãng đường xa xơi từ Alabama đến Jefferson sau đến Tennessee Không gian tâm tưởng tiểu thuyết không tái nhân vật mà cịn rõ nhân vật phụ Khơng gian Mottstown ông bà Doc Hines, nơi mẹ Christmas hạ sinh y Đó khơng gian cuồng tín, vơ ý thức, sặc mùi phân biệt chủng tộc ông Doc Hines điển hình Hay khơng gian sống gia đình Joanna Burden – gia đình Yankee ln mang ý phải có sứ mệnh cống hiến để đưa người da đen lên đẳng cấp cao Việc xây dựng không gian tâm tưởng giúp người đọc có nhìn sâu sát, rõ ràng nhữung biến chuyển, mặt xấu tồn xã hội 2.2.3 Không gian đồng Không gian đồng tác phẩm trước hết thể không gian cánh đồng ngày Christmas chạy trốn Khơng gian n tĩnh bình lặng đủ để Christmas nhờ lại tháng ngày Joana Burden, nhớ tháng ngày nhà ông bà McEachern cô nhi viện Cứ vậy, khứ với bao thăng trầm, bao trắc trở lên Trong khoảng thời gian, cánh đồng gợi nhớ y kiện, biến cố xảy Khơng khí tươi mát giúp Christmas cân cảm xúc, tìm bình yên cho tâm hồn Cánh đồng rộng lớn đối lập với túp lều, phòng bếp chật hẹp nhà Joanna Để đến cuối 12 | P a g e y nhận có thiên nhien luon bao dung, che chở cho người, có hịa vào tự nhiên mói tìm thấy bình n Đó thông điệp đầy nhân văn tiểu thuyết khác Faulkner như: Hoa hồng cho Emily, Gấu, Thánh đường, … Con người xa rời tự nhiên, thời đại công nghiệp biến mảnh đất miền Nam bình thành cơng trường cơng nghiệp, khát vọng trở lại thời thơ bé ông gửi gắm vào nhân vật tác phẩm Xuyên suốt tác phẩm ba khơng gian đồng theo dịng xốy kiện ba nhân vật Tác phẩm mở đầu với không gian đường từ Alabama đến Jefferson Lena Grove lúc khơng gian xưởng cưa nơi Christmas, Joe Brown, Byron Bunch làm việc khơng gian phịng ẩm mốc mục sư Gail Hightower xuất Nếu không gian Lena xuất người tốt bụng sẵn sàng giúp đỡ khơng gian xưởng cưa xuất người cá nhân, tự lập Sự đối lập hai không gian thể hai số phận khác Lena người người giúp đỡ dù gặp khó khăn nào, Christmas người bị xã hội từ chối Mặt khác, phòng ẩm mốc Hightower phần nói lên đời ơng, đời già nua, cũ kỹ, sống hồi tưởng q khứ, khơng khỏi bóng q khứ Ba không gian đồng với ba số phận khác xây dựng theo cấu trúc vòng tròn bánh xe mà tâm điểm Joe Christmas, Lena đóng vai trị khung bên ngồi bánh xe Hightower có nhiệm vụ kết nối Cũng nơi Hightower gặp Lena túp lều Christmas sinh sống trước Christmas gặp Hightower nhà mục sư Chính kết cấu khơng gian vịng trịn tạo nên tính chặt chẽ cho tiểu thuyết, giúp nhà văn tái không gian thực rõ nét mở rộng biên độ khơng gian bên ngồi dựa vào mối quan hệ ba nhân vật Khơng gian đồng tác phẩm giúp người đọc nhận thấy rõ biến chuyển cảm xúc, giúp người đọc trải nghiệm cách chân thực xúc cảm, day dứt, cuồng nộ nhân vật Ngồi ra, khơng gian đồng cung cấp thêm nhữung 13 | P a g e thông tin giúp người đọc giải mã ẩn sso mà tác giả cất giấ tác phẩm 2.2 Tự dòng ý thức việc tạo dựng thời gian 2.2.1 Thời gian phi trật tự Là tác phẩm viết theo thủ pháp dòng ý thức, Nắng tháng Tám William Faulkner xây dựng nhân vật sống hồi tưởng Bởi thế, việc thay đổi trật tự thời gian điều dễ hiểu Theo khảo sát, chương 1, 2, 4, 13 đến 19, 20, 21 chứa câu chuyện gắn liền với hai nhân vật Lena Grove Byron Bunch Các chương 3, 6, 7, 8, 9, 11, 20 kể câu chuyện xảy khứ có liên quan đặc biệt đến Joe Christmas, Joanna Burden Gail Hightower Ở chương 2, 5, 10, 11 12 chi phối khứ đến Joe Christmas Joanna Burden Trong đó, có ba chương chứa kiện từ hai giai đoạn thời gian: 2, 11, 20 Chương gồm kiện kiện vừa xảy ra; chương 11 bao gồm hai giai đoạn khứ tức khứ vãng; chương 20 bao gồm câu chuyện khứ xa xôi sống Sự phá vỡ trật tự thời gian cho thấy hồi ức quan trọng, nguyên nhân dẫn đến kết Việc thay đổi trật tự thời gian tạo nên câu chuyện có tính vòng vèo, gấp khúc Quá khứ nguyên nhân dẫn đến kết Và người đọc đắm chìm vào vịng xốy thời gian, nhận thấy tâm trạng đan xen nhân vật 2.2.2 Thời gian đồng Trước hết, thời gian đồng thể qua ba số phận Lena, Hightower Christmas Hình ảnh khói bốc lên từ nhà Joanna Burden báo hiệu cho xuất Lena lần đầu đặt chân đến Jefferson việc Christmas chạy trốn sau sát hại cô Burden Ngày mà Joe bị bắt ngày mà Lena sinh Ngày Lena gặp lại Jow Brown lúc Christmas gặp người bà thất lạc Việc sử dụng thủ pháp đồng thời gian cho thấy dụng ý Faulkner việc xây dựng hệ thống nhân vật Có thể thấy Christmas Lena hai người tương phản, với hoàn cảnh sống tương phản tính cách tương phản Joe Jefferson ba năm Lena đến vào cuối năm thứ ba Tuy nhiên, khác với Christmas cô nhận yêu quý giúp đỡ từ thị trấn “Đây kết khác biệt tính cách 14 | P a g e họ: Lena người cởi mở, Joe khép kín; cô lập Lena tự áp đặt, cô lập Joe người đời áp đặt lên anh ta; Lena không phàn nàn sống, Joe lại mâu thuẫn với sống; Lena mang đến sống khẳng định cho cộng đồng, Joe lại mang đến chết từ chối cộng đồng; cuối cùng, Lena tìm thấy bình yên sống Joe tìm thấy bình n qua chết.” [3,99] Sự lập Joe hậu phân biệt sắc tộc Anh căm thù tơn giáo phần cuồng tín ông McEachern Anh giết Joana bới cô phản bội niềm tin anh, khiến anh nhớ đến người tình phản bội mình, Bobbie Trong đó, Lena dễ dàng vượt qua sóng gió dời ln nhận giúp đỡ từ người Đồng hai số phận, tác giả muốn gửi gắm điều: cách mà cộng đồng đối xử với người định tính cách người, biến họ thành kẻ tốt, đẩy họ thành kẻ xấu Ngoài ra, hai đời đồng kết nối với đời Hightower Ơng ln sống đời độc, tự lập với giới, chạy trốn lỗi lầm gây ra, suốt ngày sống hồi ức Ơng tìm lại sống sau đỡ đẻ cho Lena chứng kiến chết Christmas Như vậy, người ta làm việc tốt chứng kiến thời khắc sinh tử người họ thấy sống đáng quý nào, nhận nhữung giá trị tốt đjep sống Đây dụng ý nhân văn tác giả sử dụng thủ pháp đồng thời gian để xây dựng ba đời lúc Bện cạnh đó, thủ pháp đồng sử dụng để hỗ trợ cho người kể chuyện kể đời nhân vật với mảnh ý thức rời rạc Câu chuyện thường liên tục bị đứt gãy nhân vật chảy trơi theo dịng ý thức Lời kể Byron câu chuyện gặp gỡ Lena giúp đỡ ta tìm nơi tá túc cho Hightower nghe; đoạn kể gia đình mà Joanna tiết lộ cho Joe Christmas; đoạn đối thoại Hightower ông bà Doc Hines, Christmas Joanna Burden đưa người đọc từ thực trở khứ Tuy nhiên mạch chuyện khứ không diễn tiến cách xuyên suốt mà bị ngắt quãng để nhân vật trở tại, sau vài lời đối thoại ngắn, nhân vật lại chìm đắm vào câu chuyện hồi tưởng dường gạt tai lời đối thoại người xung quanh “… Bởi đặt lại đứa bé xuống giường, bên cạnh Milly bỏ Tôi nghe khỏi nhà cửa vào, đứng dậy, bật lửa bếp hâm sữa cho nóng.” Bà ngừng; giọng khàn khàn, vo vo bà lụi tàn Từ khuôn mặt bất động đá, áo đầm tím, khơng cử động từ vơ phịng Rồi bà bắt đầu nói lại, bất động, môi không mấp máy, rối với 15 | P a g e giọng nói người nói tiếng bụng phịng bên cạnh” [3, 476] Những đạon miêu tả bà Doc Hines kéo người đọc thực không tài tập trung hoàn toàn vào câu chuyện bà kể Ngoài ra, tác giả đưa người đọc cách để Byron đối thoại với bà Doc Hines dù câu nói ngắn gọn Chính điều tạo nên đứt gãy mạch truyện, khiến người đọc bị phân tán, không tập trung hoàn toàn vào lời kể, lạc vào mê cung khơng có lối Hình thức đồng thời gian xuất xuyên suốt tác phẩm nhờ vào xuất hồi ức Điển hình nhân vật Hightower Ơng ln nghĩ q khứ ám ảnh khứ, sống tách biệt với “Ông sống tách biệt với thời gian đo đếm Tuy nhiên, lý này, ơng có ý thức thời gian Dường từ tiềm thức ơng tạo ra, dù khơng cố ý, vài kết tinh khoảnh khắc định gian này, ngày chúng chi phối định đoạt đời chết ông Ông không cần đồng hồ lắc để biết tức khắc, nghĩ tới thôi, ông đâu, vào đó, đời cũ mình, ơng làm hai thời điểm cố định đánh dấu bắt đầu chấm dứt buổi lễ sáng chủ nhật, buổi lễ chiều chủ nhật lễ cầu kinh tối thứ tư; xác ơng vào nhà thờ, xác ơng chấm dứt, có tính tốn, buổi cầu kinh hay thuyết giáo.” [3, tr.460] Việc đồng dòng thời gian khứ tâm tưởng nhân vật giúp nhà văn soi chiếu vào ngóc ngách sau thẳm nội tâm nhân vật, khám phá ẩn ức nhân vật Như vậy, nói, thủ pháp đồng thời gian yếu tố tham gia đắc lực vào việc khai thác, đào sâu thể giới nội tâm người KẾT LUẬN Tự dòng ý thức qua Nắng tháng tám cho ta thấy khéo léo, tài tình Faulkner Đồng thời, thủ pháp giúp thể mâu thuẫn giằng xé nội tâm nhân vặt cách rõ ràng Thông qua nhân vật, lời văn, dòng ý thức ta nhận thấy cảnh đời nghiệt ngã đứng ánh sáng bóng tôi, bị xã hội cô lập, nhận thấy người vượt khỏi chông gai sống Nhưng dù người bên họ có ánh sáng, cần yêu thương, cần thấu hiểu Đó có lẽ thơng điệp hay q giá mà Faulkner muốn truyền đạt qua thiên tiểu thuyết 16 | P a g e TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Hồ Hoài Khanh (2013), Hiện tượng thủ pháp dịng ý thức văn xi Việt Nam đương đại, Luận văn thạc sĩ, Chuyên ngành lí luận văn học, Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh [2] Lê Minh Phụng (2020), Đặc điểm tự dòng ý thức sáng tác William Faulkner (khảo sát qua hai tiểu thuyết Nắng tháng tám nằm chết), Luận văn thạc sĩ, Chuyên ngành văn học nước ngoài, Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh [3] William Faulkner (2018), Nắng tháng tám, Quế Sơn (dịch), Nxb Hội Nhà văn 17 | P a g e ... tác giả cất giấ tác phẩm 2.2 Tự dòng ý thức việc tạo dựng thời gian 2.2.1 Thời gian phi trật tự Là tác phẩm viết theo thủ pháp dòng ý thức, Nắng tháng Tám William Faulkner xây dựng nhân vật sống... điềm báo giông tố ùn ùn kéo đến Tự dịng ý thức qua khơng – thời gian nghệ thuật 2.1 Tự dòng ý thức việc tạo dựng không gian 2.2.1 Không gian thực Mở đầu Nắng tháng Tám không gian đường đến Jefferson... LUẬN Tự dòng ý thức qua Nắng tháng tám cho ta thấy khéo léo, tài tình Faulkner Đồng thời, thủ pháp giúp thể mâu thuẫn giằng xé nội tâm nhân vặt cách rõ ràng Thơng qua nhân vật, lời văn, dịng ý thức