Luận văn Dấu ấn phân tâm học trong sáng tác của Bích Ngân sẽ gợi mở hướng tiếp cận mới cho tác phẩm, làm phong phú thêm các hướng nghiên cứu đối với sáng tác của Bích Ngân. ĐỒng thời nghiên cứu này khẳng định giá trị của tác phẩm cũng như tài năng của Bích Ngân trong nghệ thuật mở cách cửa tâm hồn của con người.
Hành trình sáng tác
Bích Ngân tên thật là Trịnh Thị Bích Ngân, sinh ngày 11- 08 - 1960 tại xã Tân Hưng Tây, huyện Cái Nước, tỉnh Cà mau Nguyên quán: Xã Định Thủy, huyện Mỏ
Cày, tỉnh Bến Tre Tốt nghiệp khoa Ngữ Văn trường Đại học Tổng hợp thành phố Hồ
Chi Minh (nay là trường đại học Khoa học xã hội và nhân văn thành phố Hồ Chí
Minh), Trường Viết văn Nguyễn Du, Học viện chính trị - Hành chính quốc gia Hồ Chí
Sinh ra và lớn lên tại đồng bằng sông Cửu Long, Bích Ngân từng là phóng viên báo
Cà Mau, Đất Mũi, sau khi tốt nghiệp khóa IV Trường viết văn Nguyễn Du tại Hà Nội, Bích Ngân đã chuyển về thành phố Hồ Chí Minh làm việc tại phòng văn hóa văn nghệ Ban Tư Tưởng của Thành ủy Năm 2003, chị đảm nhận vị trí Phó giám đốc và Phó tổng biên tập tại Nhà xuất bản văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, và hiện tại, chị vẫn giữ chức vụ này tại Nhà xuất bản văn hóa Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh.
Bích Ngân là một hội viên của Hội Nhà văn Việt Nam và Hội Sân khấu Thành phố Hồ Chí Minh Bà đảm nhận vai trò Ủy viên Ban chấp hành, Trưởng ban Công tác Nhà văn nữ, và Phó Chủ tịch Hội đồng Văn xuôi của Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh trong nhiệm kỳ 6 (2010-2015).
Cuộc đời đầy trải nghiệm và không ít khó khăn của Bích Ngân đã ảnh hưởng sâu sắc đến những trang viết của cô Là một bà mẹ đơn thân, cô đã đưa con theo cùng trong hành trình ra Hà Nội.
Bích Ngân, một phóng viên tỉnh chán nản với công việc nhàn nhạt, quyết định rời bỏ quê hương để tìm kiếm cơ hội tại Sài Gòn Cô phải đối mặt với nhiều khó khăn của cuộc sống nhập cư, không có nơi nương tựa Tại đây, Ngân thuê nhà trọ và mở quán cà phê bên hông Nhà văn hóa Thanh niên, đồng thời tìm kiếm việc làm trong ngành văn hóa Những năm tháng khó khăn, cô nuôi con bằng những đồng tiền ít ỏi từ nghề viết báo, giúp mẹ con vượt qua giai đoạn khó khăn nhất Cuối cùng, nhờ nỗ lực và đam mê văn chương, Ngân đã gặt hái thành công với nhiều tác phẩm nổi bật như "Đầu phải là tình yêu" (1992), "Những chiếc lá thu" (1994), "Bão sợi dây và giọt đắng" (1988), "Truyện ngắn Bích Ngân" (2004), và "Người đàn bà bơi trên sóng" (2005).
Làn gió hôm qua (2009) và cuốn tiểu thuyết Thế giới xô lệch (2009), cùng với một số vở kịch, bài viết và tạp văn, đã giúp Bích Ngân khẳng định tên tuổi và phong cách độc đáo của mình trên văn đàn.
Phong cách của Bích Ngân thể hiện rõ nét đặc trưng của vùng Nam Bộ, với những câu chuyện dung dị về cuộc sống bình thường và gần gũi Tác giả khéo léo đưa người đọc đến gần hơn với những mảnh đời và cảnh vật nơi tận cùng đất nước, phản ánh hồn đất và hồn người, vừa hiền hòa vừa mãnh liệt Những tác phẩm như "Tiếng gọi của con chim sáo" và "Hơi ấm" mở đầu bằng những hình ảnh cảm động, từ tiếng kêu thảm thiết của chim sáo đến cuộc sống thiếu thốn tình thân của nhân vật Phúc Nỗi bất an của bà Năm trước bàn thờ hai người chồng trong "Đất không cưu mang" cũng thể hiện sâu sắc tâm tư con người Tất cả các câu chuyện đều được khái quát qua những tiêu đề đầy ý nghĩa, tạo nên sức hấp dẫn cho độc giả.
Truyện Bích Ngân mở đầu hấp dẫn, mang đến những đỉnh điểm cảm xúc như một vở kịch hay một bộ phim được dàn dựng tinh tế Tác phẩm ghi lại những khoảnh khắc đời thường đầy ý nghĩa, từ nỗi đau khi "Quyên lại sdy thai" đến niềm vui của những cuộc hội ngộ bạn bè Những khoảnh khắc hạnh phúc của người con gái đang yêu và sự mãn nguyện của người chồng, người cha khi nhận được thư từ người yêu cũ cũng được khắc họa sâu sắc Cuối cùng, truyện ngắn "Đất không cưu mang" khép lại với khoảnh khắc mong manh, thể hiện sự gặp gỡ và gắn bó giữa hai số phận trong bối cảnh chông chênh và nghiệt ngã.
Phân tâm học khám phá thế giới tuổi thơ, nơi Bích Ngân tìm kiếm những góc khuất u ám của con người Tuổi thơ đầy ám ảnh và thử thách đã hình thành nên ngòi bút mạnh mẽ, sâu lắng của cô, chạm đến nỗi đau và bất hạnh của kiếp người Các tác phẩm như "Giọt đẳng", "Ám ảnh của dòng sông", và "Những chiếc lông cò" phản ánh nỗi ám ảnh và sợ hãi khi tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào, như trong "Sợi đáy" Những cơn bão không chỉ tàn phá cuộc sống, mà còn để lại những mất mát sâu sắc, như trong "Nơi bão đi qua", nơi niềm hy vọng của người vợ sắp làm mẹ chỉ kịp nhìn ngôi nhà tan hoang Cuối cùng, "Thế giới xô lệch" khắc họa những mất mát tinh thần dù thân xác vẫn còn nguyên vẹn.
Nhân vật Bích Ngân trong truyện phải đối mặt với một thế giới đầy mất mát, nơi cô không ngừng tìm kiếm bến bờ hạnh phúc để xoa dịu nỗi đau và lấp đầy khoảng trống trong lòng Trong khi đó, anh thương binh trong tiểu thuyết "Thế giới xô lệch" cũng phải vật lộn với những mất mát của bản thân, tạo nên một bức tranh sâu sắc về cuộc sống và khát khao hạnh phúc.
Trong cuộc sống đầy thử thách, nhân vật phải vật lộn với những mất mát và tìm kiếm niềm hạnh phúc từ những gì còn lại Dù trải qua đau đớn, anh vẫn tìm thấy niềm vui bên những "tài sản" không ổn định mà mình nắm giữ Hạnh phúc của Lan trong "Chuyện buôn chuyện vui" chỉ là một không gian sống và yêu thương, nhưng khi cô đạt được ước mơ về một cuộc sống giàu sang, thì cũng là lúc cô phải đối mặt với nỗi đau khi có con với người đã phản bội mình Ba nhân vật trong "Ba người đàn bà" mỗi người một cách yêu, nhưng đều gặp nhau trong những nghịch cảnh và bất hạnh.
Bích Ngân thể hiện tình cảm sâu sắc với hình ảnh người mẹ trong tác phẩm của mình Nhân vật người mẹ thường xuyên xuất hiện, và ngòi bút của cô trở nên mềm mại hơn khi viết về tình yêu và sự hi sinh của mẹ Người mẹ không có thành tích nào nổi bật, nhưng lại mang trong mình tình thương, sự tận tụy và lòng bao dung Trong thế giới xô lệch, người mẹ âm thầm hy sinh cho chồng và con, lắng nghe nỗi đau của con và cố gắng xoa dịu vết thương, dù bản thân cũng đang chịu đựng nỗi đau mà chỉ người thương binh mới hiểu.
Câu thang dốc đứng không thể ngăn cản ước muốn ôm con trai, hình ảnh người chồng phụ bạc hiện lên trong lòng, để mặc cho nỗi đau hơn ba mươi năm trào dâng Người mẹ luôn bao la và lặng lẽ như chiếc bóng, trong truyện Thần sông, dù không còn, nhưng sự hiện diện của bà vẫn đầy ắp trong không gian sống Bà là cô Ba, dì Ba, và con Ba, vẫn sống mãi trong kí ức và trên môi mọi người.
Với những nỗ lực không ngừng trong sáng tác, Bích Ngân đã xứng đáng nhận được nhiều giải thưởng vinh dự, bao gồm Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam cho tiểu thuyết "7hể giới xô lệch", Giải thưởng Hội Nghệ sĩ Sân Khấu Việt Nam cho kịch bản "Anh chỉ muốn ở bên em" vào năm 2010, và Giải thưởng của Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh cho tập truyện ngắn.
Người đàn bà bơi trên sóng — 2006, giải thưởng tuần báo văn nghệ ~ Hội nhà văn Việt
Nam, cho tác phẩm Tìm về mảnh vườn xưa — 1997, giải thưởng Hội Sân Khấu Thanh phó Hồ Chí Minh cho kịch bản văn học Đất không cưu mang — 1994.
Quan niệm nghệ thuật
Nhà văn Nguyễn Quang Sáng nhận xét rằng truyện của Bích Ngân khiến người đọc cảm nhận sâu sắc về số phận nhân vật, để lại nhiều băn khoăn trong lòng Ông cho rằng tác phẩm của Bích Ngân không chỉ dừng lại ở bề mặt cuộc sống mà còn khám phá những phần u uất, đau khổ của con người Dịch giả Huỳnh Phan Anh cũng nhấn mạnh rằng ngòi bút của Bích Ngân luôn tìm kiếm cái bất toàn trong tâm hồn con người, phản ánh những kinh nghiệm mất mát và nỗi đau sâu sắc Qua những nhận xét này, ta nhận thấy quan niệm nghệ thuật của Bích Ngân tập trung vào việc khai thác nội tâm và thế giới tinh thần của con người, đặc biệt chú trọng đến những hoạt động bên trong và nỗi niềm sâu thẳm trong tâm hồn.
Bích Ngân đam mê khám phá “con người trong con người” và coi việc viết văn là hành trình vào thế giới nội tâm Cô tin rằng cảm nhận về một tác phẩm văn chương phụ thuộc vào từng độc giả và góc nhìn của họ Theo cô, sự dữ dội của văn học thể hiện qua những xung đột nội tâm, sự cô đơn và những cuộc chiến không ngừng nghỉ Với quan điểm này, Bích Ngân cho rằng ngòi bút của mình mang tính mạnh mẽ và sâu sắc Cô khai thác những khía cạnh tăm tối trong tâm hồn con người để nâng cao giá trị nghệ thuật của tác phẩm.
Bích Ngân tạo ra một không gian phong phú cho nhân vật của mình, cho phép họ bộc lộ nội tâm và những suy nghĩ sâu kín Tiếng nói tâm hồn được đề cao, giúp nhân vật thể hiện cảm xúc, ân ức và những dằn vặt bên trong Nhờ đó, nhân vật hiện lên một cách trọn vẹn và sâu sắc, mang đến cho độc giả cái nhìn rõ nét về cuộc sống nội tâm phong phú của họ.
Phân tâm học khám phá vô thức con người, tiết lộ những suy nghĩ và ham muốn sâu thẳm Freud cho rằng mỗi người là một vũ trụ cô đơn, và việc tìm hiểu bản thể con người là chìa khóa mở ra những bí ẩn bên trong Tác giả Bích Ngân không chỉ dừng lại ở chữ viết mà còn tìm kiếm những góc khuất nội tâm của nhân vật, lắng nghe và thể hiện khát khao qua ngôn từ Cô tin rằng viết văn là hành trình vào thế giới nội tâm, nơi thể hiện rõ nhất những u uất và cái “bất toàn” của con người, phản ánh nỗi đau và cái chết của tâm hồn Để làm điều này, Bích Ngân cho rằng nhà văn cần nuôi dưỡng cảm xúc, từ đó phát triển ý tưởng thành triết lý.
“Không có cảm xúc, từ ngữ chỉ là những xác chữ vô hồn.” Bích Ngân nhấn mạnh rằng để nuôi dưỡng cảm xúc trong văn chương, nhà văn cần sống chân thành, đặc biệt là với chính bản thân mình.
Bích Ngân sáng tác từ những nỗi ám ảnh về những mảnh vụn cuộc sống mà cô đã trải qua Tiểu thuyết "Thế giới xô lệch" ra đời từ những trải nghiệm ám ảnh của cô khi thăm một quân y viện trong vai trò phóng viên Trong chuyến thăm hai trại thương binh, nơi một trại dành cho những người mất chân trái và một trại cho người mất chân phải, cô chứng kiến cảnh tượng đau thương của những thanh niên trẻ tuổi bị mất cả hai chân do bom mìn.
Nhìn gương mặt trẻ trung và đôi mắt trong veo, lòng cô đau nhói và nước mắt không ngừng rơi Những hình ảnh ấy ám ảnh cô, hình thành nên nhân vật trong tác phẩm của mình Nhân vật người chị mang trong mình phần nào đó của cô, là hình ảnh của một người phụ nữ mạnh mẽ, dũng cảm theo đuổi ước mơ lý tưởng Những nhân vật trong truyện ngắn của cô dường như bước ra từ thực tế, từ những mảnh đời mà cô đã gặp gỡ và chứng kiến khi sống ở vùng đất nghèo khó Họ là những con người bình dị, cuộc sống thường nhật dễ dàng tìm thấy và bắt gặp trong đời sống.
CON NGƯỜI TRONG TÁC PHẢM CỦA BÍCH NGÂN NHÌN TỪ LÝ THUYẾT NHÂN CÁCH 7 + + + + +
Con người ý thức thắng vô thức
Trong mối quan hệ giữa cái đôi và cái ấy, Freud so sánh cái rôi (ego) như một “viên trọng tài” giữa những đòi hỏi mãnh liệt của cái đó (id) và sự kiểm soát từ thế giới bên ngoài Ego thực sự hoạt động như một nhân viên kiểm duyệt, cắt xén và sửa đổi những thúc giục của cái đó để phù hợp với tình hình thực tế Điều này cho thấy rằng việc tránh né sự trừng phạt xã hội và tự bảo toàn bản thân phụ thuộc vào những “dồn nén” Khi ý thức có thể chiến thắng vô thức, nghĩa là ego kiểm soát được cái ấy, cho phép hành động theo những mục tiêu thực tế.
30 đích đúng đắn và tích cực phù hợp với chuẩn mực xã hội thể hiện những nhân vật có khả năng làm chủ bản thân trong mọi tình huống Những người này không chỉ tự tin mà còn biết cách ứng phó hiệu quả với các hoàn cảnh khác nhau.
Cuộc tranh chấp giữa ý thức và vô thức trong tác phẩm thể hiện rõ ràng qua các nhân vật trong những tình huống khác nhau Sợi dây ràng buộc giữa vợ chồng không chỉ là tình cảm mà còn là sự tương hợp về tình dục Trong truyện ngắn, nhân vật chồng thể hiện ý thức mạnh mẽ sau cú sốc vợ ngoại tình; mặc dù vẫn yêu và khao khát, anh nhận ra cái tôi của mình đã bị tổn thương sâu sắc và quyết định ra đi để bảo toàn danh dự Ý thức đấu tranh để giữ vững quyền lợi và tuân thủ các quy tắc xã hội Nhân vật thương binh trở về từ chiến trường, sống trong nỗi ngột ngạt và chỉ mong tìm được sự giải thoát khỏi cuộc sống hiện tại Tuy nhiên, anh nhận thức rằng sự ra đi của mình sẽ gây đau khổ cho mẹ, người luôn yêu thương và hy sinh cho anh Cuối cùng, ý thức đã kìm hãm những suy nghĩ tiêu cực, buộc anh phải tiếp tục sống vì mẹ.
Con người thường vô thức tạo ra những hành vi phản ánh sự xung đột giữa tình cảm và lý trí Trong tiểu thuyết "7hể giới xô lệch", nhân vật chính trải qua những cơn thịnh nộ và muốn từ bỏ tình thân, nhưng cuối cùng lại bị níu giữ bởi tình yêu thương dành cho chị gái Ý thức không chỉ ngăn chặn những đòi hỏi vô thức mà còn bảo vệ quyền lợi cá nhân Tương tự, trong "Bảng bênh thiên sứ", Thi yêu thương và hy sinh vì Khả, mong muốn có một gia đình hạnh phúc Dù Khả không sẵn sàng cho hôn nhân và yêu cầu Thi bỏ đứa con, bản năng làm mẹ trong Thi mạnh mẽ hơn cả Cô quyết tâm giữ lại sinh linh bé bỏng, nhận thức rõ ràng về sự sai trái trong yêu cầu của Khả, và cuối cùng, ý thức của cô đã chiến thắng, bảo vệ đứa con của mình.
1.3.2 Con người lưỡng phân giữa ý thức - vô thức
Trong cuộc cạnh tranh giữa cái rồi và cái đó, sự hoà hoãn và giằng co giữa hai bên có thể gây ra rối loạn tâm sinh lý, dẫn đến các chứng bệnh tâm thần như hysterie Ngoài ra, tình trạng này cũng có thể kích thích những hành vi tính dục sai lệch, và người chịu ảnh hưởng thường tìm cách giải toả thông qua giấc mộng, ảo giác, và liên tưởng tự do.
Trong tác phẩm của Bích Ngân, nhân vật chịu sự chi phối của tiếng gọi vô thức, nhưng đồng thời cũng bị giằng xé bởi ý thức, tạo nên những mâu thuẫn nội tâm sâu sắc và cảm giác tội lỗi.
Trong truyện ngắn "Thuần", nhân vật Thùy bị cuốn vào mối tình với Huy, người chỉ xem cô như một người tình thoáng qua Cô luôn cảm thấy có lỗi với đứa con trai của chị, vì ham muốn cá nhân đã tạo ra khoảng cách giữa mẹ con Dù sống trong ân hận và hối lỗi, tình yêu và khát khao dành cho Huy vẫn không thể dứt bỏ.
Mặc cảm tội lỗi nhẹ có thể dẫn đến hậu quả nghiêm trọng khi con người rơi vào trạng thái lưỡng phân giữa vô thức và ý thức, gây ra mất cân bằng và các hành vi tiêu cực Trong tác phẩm "Phế tích," sự giằng xé của nhân vật Thư thể hiện rõ nét qua việc cô dành cả tuổi thanh xuân để yêu, chờ đợi và hy sinh cho người mình yêu.
Duy chỉ coi Thư như một người tình, dù cô đã một lần mang thai con của anh Thư buộc phải phá bỏ thai nhi, đánh mất khả năng làm mẹ mãi mãi Cô hy vọng rằng những đau đớn và hy sinh của mình sẽ được đền đáp, nhưng chỉ nhận lại sự thờ ơ từ Duy.
Thư rất hận Duy nhưng lại yếu đuối khi anh tìm đến thỏa mãn dục vọng Trong cô xuất hiện hai trạng thái mâu thuẫn: một bên là sự uất ức và hi sinh, bên kia là những lời dụ dỗ ngọt ngào của Duy Dù biết Duy chỉ đến để thỏa mãn nhục dục như một thói quen, Thư vẫn không thể từ chối Cô tự nhủ rằng phải chấm dứt mối tình đau đớn này, nhưng khi Duy gọi và thông báo không đến được, thay vì nói muốn thoát khỏi anh, cô lại đáp: “Đêm mai cũng được, lúc nào em cũng cần.”
Sự vô tâm của Duy đã khiến Thư cảm thấy căm hận với ma lực đã quyến rũ và hủy hoại cô Cô không chỉ oán ghét Duy mà còn cả chính bản thân mình Cuộc giằng xé giữa ý thức và vô thức đã đưa Thư đến tận cùng của nỗi đau, nơi mà bản năng chết xuất hiện, triệt tiêu bản thể để giải thoát cho nỗi khổ tâm trong tâm trí.
Sự giằng co giữa ý thức và vô thức có thể dẫn đến trạng thái ức chế và những biến chứng khó lường Nhân vật Lam trong truyện ngắn "Kẻ ống rình" là một ví dụ điển hình cho sự xung đột này, khi cô phải đối mặt với những ham muốn bản năng, bỏ qua mái ấm gia đình và công việc ổn định Dù bị cuốn vào mối quan hệ nguy hiểm, Lam lại cảm thấy hối hận và tuyệt vọng khi nhận ra gia đình và con cái là tất cả đối với cô Cuối cùng, cái chết trở thành lựa chọn cuối cùng của Lam, khi cô không tìm ra lối thoát trong cuộc đấu tranh giữa ý thức và vô thức.
1.3.3 Con người vô thức thắng ý thức
Freud so sánh tâm linh con người với một tảng băng, trong đó phần lớn chìm dưới đáy biển tượng trưng cho tâm lý vô thức Ông cho rằng vô thức là tối thượng, và mọi hoạt động ý thức chỉ là một phần phụ thuộc Khi vô thức chiếm ưu thế trong cuộc cạnh tranh với ý thức, con người trở lại với những bản năng nguyên sơ, tìm về trạng thái ý thức nguyên thủy đã chuyển thành vô thức trong thực tại.
Libido được xem là trung tâm của vô thức, thể hiện bản năng thú tính của con người nhằm thỏa mãn nhu cầu và đạt được khoái cảm.
34 cần biết đến hậu quả Nó có thê dẫn đến những hành vi tính dục lệch lạc không kiểm soát được
Nhân vật trong tiểu thuyết "7hé giới xô lệch" là một thương binh cụt chân, nhưng vẫn giữ được hình ảnh mạnh mẽ của một người đàn ông Anh có những ham muốn nhục dục và khao khát thân thể phụ nữ, thể hiện bản năng tự nhiên của con người Những ham muốn này bị dồn nén, ngày càng lớn dần, khiến anh rơi vào trạng thái ảo tưởng trong những khoảnh khắc yếu đuối.
Con người cô đơn với những thèm khát bản nang
Theo Freud, bản năng là một lực lượng nội tại trong sinh vật, thúc đẩy việc phục hồi trạng thái trước đây mà thực thể đã phải từ bỏ do áp lực từ các yếu tố bên ngoài.
Reason is progressive; instinct is complete; swift instinct leaps;slow reason ƒeebly (Edward young)
(Ly trí tiến bản năng hoàn thiện: bản năng nhanh chóng nhảy cóc; lý trí chậm chạp yếu ớt trèo) [4]
Trong cuộc sống, bản năng thường mạnh mẽ hơn lý trí, theo quan điểm của Freud Ông cho rằng con người được sinh ra với những bản năng vô thức, bao gồm cả bản năng sống và chết Bản năng sống thúc đẩy con người tìm kiếm các nguồn vật chất và tinh thần cần thiết để duy trì cuộc sống, như nhu cầu về thức ăn và tình dục.
Nhân vật trong sáng tác của Bích Ngân thể hiện bản năng sống mạnh mẽ, luôn tiềm ẩn những khát khao vươn lên Qua các truyện ngắn, tác giả khắc họa những mảnh đời bất hạnh, cả về thể chất lẫn tinh thần, nhưng họ vẫn không ngừng tìm kiếm lối thoát cho chính mình, vượt qua số phận nghiệt ngã.
Bà Năm, một người phụ nữ chịu đựng nỗi đau trong một cuộc sống không bao dung, đã trải qua hai cuộc hôn nhân đầy gian truân Sau khi chồng đầu tiên qua đời, bà nuôi ba con nhỏ trong cảnh nghèo khó Khi gặp ông Mười, một người đàn ông tốt bụng, bà tưởng rằng hạnh phúc đã mỉm cười với mình, nhưng bi kịch lại ập đến khi đứa con chung của họ qua đời, khiến ông Mười suy sụp và ra đi trong cơn bão Dù cuộc đời đầy thử thách, bà Năm không bao giờ gục ngã, luôn sống vì những người mình yêu thương Ngược lại, Quyên, một người phụ nữ khác, lại mang trong mình nỗi bất hạnh khi nhiều lần sảy thai mà chưa từng được làm mẹ trọn vẹn Sự thất vọng của chồng khi nghe tin sảy thai càng làm tăng thêm nỗi đau thể xác và tinh thần cho Quyên, khiến cô phải đối mặt với áp lực khủng khiếp.
Quyên là một cô gái nhỏ bé nhưng mang trong mình sức mạnh phi thường, được hình thành từ những trải nghiệm đau thương trong quá khứ Cô đã chứng kiến cảnh bố mình rời bỏ mẹ và ngoại tình với người phụ nữ khác, nhưng theo thời gian, Quyên đã học cách tha thứ cho những tổn thương mà mình phải chịu đựng.
Nỗi đau của người mẹ tên Mùa Thu trong "Cuống rún thiên thần" phản ánh sự kiên cường và sức sống mãnh liệt Dù biết rằng người đàn ông mình yêu chỉ lợi dụng, Mùa Thu vẫn quyết tâm sống và nuôi con sau khi bị bỏ rơi Cô không bi lụy mà biến nỗi đau thành nguồn cảm hứng sáng tác, như lời bạn cô nói, "nếu không trút nỗi đau ra trang giấy, chắc nó đã không sống nổi." Tình yêu dành cho con và niềm đam mê viết lách trở thành điểm tựa tinh thần cho cô.
Bích Ngân khắc họa 40 mẫu truyện ngắn với những nỗi đau, sự sai lệch và thiếu hụt hạnh phúc, nhưng nhân vật của cô không bao giờ tuyệt vọng Họ luôn tìm kiếm ánh sáng để vươn lên, thể hiện sức sống mãnh liệt trong những thân phận nhỏ bé Nhân vật Hằng, trong "Siếng gọi của con chim sáo", là một ví dụ điển hình; mặc dù chịu đựng mất mát lớn lao khi chồng qua đời, cô vẫn kiên cường sống và chăm sóc trang trại Những người phụ nữ đơn thân nuôi con, hay những người chồng bị phản bội cũng là những hình ảnh sống động về nỗi đau và khát khao hạnh phúc Tất cả họ, dù có những cuộc đời khác nhau, đều chia sẻ một tâm hồn bị tổn thương nhưng luôn tràn đầy sức sống, không bao giờ lụi tàn trước những giông bão của cuộc đời.
Trong cuốn tiểu thuyết duy nhất của Bích Ngân, việc khám phá thế giới nhân vật không chỉ dừng lại ở truyện ngắn mà còn mở ra một cái nhìn sâu sắc về bản năng sống mãnh liệt và những đau đớn, trầy trật mà từng nhân vật phải trải qua trong một thế giới xô lệch.
Nhân vật trong tiểu thuyết "7hể giới xô lệch" thể hiện bản năng sống mãnh liệt xuất phát từ sự tự ý thức sâu sắc Khát vọng sống của nhân vật tôi tồn tại giữa sự cô đơn và trống vắng Một sự kiện tàn ác, như tiếng nổ của quả mìn, đã cướp đi đôi chân của anh, chỉ để lại hai khúc đùi gắn liền với thân thể Điều này cho thấy sự khó khăn trong việc giữ gìn thế giới của một con người trước những biến cố tàn nhẫn Đau đớn thay, một người trai trẻ phải đối mặt với thực tại khắc nghiệt này.
Trong bối cảnh bi kịch do chiến tranh biên giới, nhân vật 41, với ước vọng khám phá thế giới, phải sống trong cảnh tù túng và chật hẹp Dù nhiều lần muốn buông xuôi, bản năng sống mãnh liệt vẫn thôi thúc anh tiếp tục Anh khao khát được sống như những người bình thường, muốn xê dịch và hòa mình vào cuộc sống Sự ham muốn gần gũi thể xác với vợ đã giúp anh vượt qua mặc cảm về thân thể tật nguyền, khiến anh cảm thấy hạnh phúc và tràn đầy năng lượng sống Cuộc sống, dù không hoàn hảo, vẫn mang lại cho anh những khoái cảm và động lực để tiếp tục vươn lên, từ bỏ ý nghĩ xa rời cuộc sống.
Bản năng sống của nhân vật Út không chỉ gắn liền với tình cảm nhục dục mà còn thể hiện tình yêu thương và sự sẻ chia ấm áp từ gia đình Cuộc sống của mỗi con người cần có chỗ dựa và niềm tin để vững vàng, và đối với Út, người mẹ luôn là nguồn động viên bên cạnh anh trong những lúc đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần Sau khi trở về với thân thể không lành lặn, tính khí của anh trở nên bướng bỉnh hơn, nhưng không thể trách anh, bởi nỗi mất mát quá lớn đã ảnh hưởng sâu sắc đến tâm hồn anh Động lực sống của Út chính là tình yêu thương từ mẹ, người duy nhất hiểu và cảm nhận được nỗi đau của anh Bà chăm sóc anh tận tình từ bữa ăn đến giấc ngủ, giúp anh có nghị lực sống để giảm bớt nỗi buồn cho mẹ.
Cuộc sống luôn đầy rẫy những nỗi đau mà chúng ta phải gánh chịu, nhưng có một bờ vai để sẻ chia sẽ giúp nỗi đau giảm bớt Bờ vai của mẹ luôn rộng lớn, che chở và quan tâm đến từng chi tiết nhỏ, khiến tôi cảm thấy an toàn và được yêu thương Câu nói quen thuộc của mẹ nhắc nhở tôi rằng, trong vòng tay của mẹ, tôi vẫn luôn là một đứa trẻ hạnh phúc, được nuôi dưỡng và che chở.
Tôi cảm nhận mình vẫn đang nắm chặt cuống nhau và phông phao trong dưỡng chất thần tiên của nó Tôi vẫn là một đứa trẻ khỏe mạnh, luôn cựa quậy, chòi đạp và nhảy múa, thích thú với những trò nô đùa.
Nhân vật Út thể hiện bản năng sống mãnh liệt, dù có cuộc sống nhàn nhã bên chồng và con trai, nhưng cô không thể chấp nhận sự tẻ nhạt của cuộc sống Cô quyết định từ bỏ tất cả, bao gồm một gia đình hạnh phúc và tình yêu thương của chồng, để theo đuổi tiếng gọi tình yêu Tuy nhiên, kết thúc của mối tình ấy là nỗi đau mất mát khi phải từ bỏ một sinh linh nhỏ bé Dù trải qua khổ đau và có lúc nghĩ đến cái chết, nhưng bản năng sống trong cô đã chiến thắng, giúp cô tìm lại sức mạnh để tiếp tục.
Cô gái trẻ, từng là niềm tự hào của thành phố, đã tự tách mình ra khỏi cuộc sống ổn định, dẫn đến nỗi đau và vết thương tâm hồn mà cô mang theo suốt đời Nỗi đau này không xuất phát từ chiến tranh hay cuộc tranh giành quyền lực, mà đến từ sự tìm kiếm bản thân đầy chông chênh và vấp ngã Chỉ có người em trai mới thấu hiểu được nỗi niềm của cô.
“chất cũng không khác gì tôi, chị cũng mang thương tích, cũng cắn răng chịu đau Và có lẽ chị đang sống cùng với nỗi đau” [tr.254]