Đất không cưu mang Bích Ngân Đất không cưu mang Bích Ngân Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Bích Ngân Đất không cưu mang Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị[.]
Bích Ngân Đất khơng cưu mang Bích Ngân Đất khơng cưu mang Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Đất không cưu mang Bích Ngân Đất khơng cưu mang Nén nhang tàn lư hương người chồng sau Một nhang uốn cong lại thành hình số 9, số điềm lành Nhưng lịng bà Năm bất ổn, ln bất ổn đứng trước bàn thờ hai người chồng Khi ấy, dù cố quên đi, bà cuồn cuộn niềm hạnh phúc lẫn nỗi bất hạnh xưa "Ôi, lớp đất nhầy nhụa đợt pháo khủng khiếp chiều mưa dầm dề ngày vùi ta chồng, đâu gây nên bao nỗi khổ đau chất ngất cho người, cho ta…" Bà thắp thêm nén nhang cắm kề số Tay run run bà chạm phải, làm tan ra, tàn rơi lả tả Bà đứng bất động, nhìn khơng chớp vào mẩu tro tàn… Với người chồng trước phần ký ức dịu ngọt, nồng nàn hoà tan mạch máu luân chuyển không ngơi thể bà Nhưng mà khơng phải khơng có lúc bà cảm giác đó, ấn tượng Cịn với người chồng sau lại chuỗi ký ức sắc nhọn thường cứa vào bà buốt nhói, lúc Và bà biết bấu víu vào ánh mắt khoan dung, u buồn ông từ khung hình vàng úa… * * * Ánh mắt ấy, ba mươi năm trước ánh mắt bạo dạn cuồng nhiệt người đàn ơng tóc điểm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất không cưu mang sương, người vạm vỡ, tiếng phiêu bạt nhiều nơi, ngồi đối diện với bà nhịp thở dứt quãng, hào hển: - Đừng bắt nói nhiều Ừ Năm! Ừ tiếng đi! Ừ đi, cưới Năm liền Ừ Năm, đi… Sau giây phút ngỡ ngàng, bà Năm từ chối liệt Bà lưỡng lự Nhìn qua vai ơng, trời đen kịt, vẳng tiếng bìm bịp kêu nước lớn, nẫu lịng Con nước này, khơng biết bờ rẫy có chịu khơng, thằng Hai ngủ chết, đường lại tối om om, cơng bí trổ bơng… Bà nhè nhẹ gỡ đơi tay thơ nóng siết chặt tay bà: - Tỉnh lại anh Mười! Chắc hồi chiều anh uống nhiều rượu… Đôi mắt ông Mười quắc lên Ơng bóp mạnh tay bà làm bà ứa nước mắt - Phải, say - Đột nhiên, khuôn mặt rắn rỏi gió sương ơng méo xệch - Tơi say Say Năm - Trời ơi, Năm, van Năm… Cơn xúc động làm bà Năm bối rối: - Nghĩ kỹ anh Mười! Anh quên đàn bà ba con… - Ba con, hay ba chục thương, cưới! Sao Năm ác quá, không chịu hiểu ruột gan tôi, nè trời! Ừ Năm, tiếng Nếu không, không về! - Ý chết, không được! Anh Mười đi, kẻo nhỏ… - Sợ gì! Tơi cho tụi hay Tụi có cha Một người cha ngon lành! - Đừng, đừng! Tôi van anh, anh Mười! Nếu anh thiệt lịng thương tơi anh Cịn chuyện để… thủng thẳng tính sau Ông buông bà ra, ngồi phịch xuống thềm nhà Đầu ông rủ xuống Lâu sau, ông đứng lên thẫn thờ, đau đớn: - Tôi về! Nhưng Năm đừng hành hạ lâu Trời ơi, thương Năm! Tôi thương Năm! Tơi thương… Ơng tiếp tục thầm, rên rỉ có lúc gào lên đường: "Tơi thương Năm! Tơi thương Năm! Tơi thương…" * * * Tình cảm ơng Mười bật dậy lị xo từ lâu bị nén Cứ lần khơng ghìm được, ông lại háo hức chàng trai biết yêu lần đầu, sải bước đến nhà bà Năm Lúc đầu, bà Năm lờ tiếng kêu sốt ruột, giục giã ông Mười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang Bà gái người phiêu bạt có nhiều chữ nghĩa Với đôi tay bạt rừng đầu biết ghi nhớ lời cổ nhân, cha bà sống dễ dãi nghiêm khắc với Là đứa có hiếu, bà biết cha bà khổ nơi chín suối sống ngược với điều ông răn dạy Nhất điều ông ca cẩm: "Chết đói chuyện nhỏ, thất tiết chuyện lớn." Chồng chết, bà không đủ gan, lại chẳng điên dại khơng thể chết theo Đói khổ, bà nếm trải Cịn tiết hạnh, bà giữ lấy Đóng cửa bà chưa yên tâm Bà buộc thêm vào cánh cửa cột nhà vòng dây lạt Vẫn phấp phỏng, bà thêm cánh cửa cà vung, chứa đầy đậu phộng Ông Mười khơng kêu cửa Ơng đến, lặng lẽ ngồi xuống bãi cỏ trước sân nhà bà Năm Ngôi nhà quạnh hiu chìm hút đêm tối khơng hắt thứ ánh sáng vàng vọt đèn dầu lay lắt Gió! Gió rậm rật đuổi Cánh cửa va đập Ông lại nghe tiếng sột soạt nhà Có lẽ, sau cánh cửa bà Năm huy động tất che chắn Ngọn đèn kiên nhẫn cháy… Bóng đêm lỗng dần ra, mênh mơng Ơng Mười ngả người xuống cỏ, hai tay vòng sau gáy Sao mọc lưa thưa Vầng trăng khuyết ngại ngùng khơng muốn phơ hết mình, thập thò ẩn để rơi rớt xuống trần gian thứ ánh sáng nhờ nhợt, mờ ảo Trong đêm mơ màng ấy, nhấp nháy với ơng Ơng nheo mắt với Các cô lẻ thao thức thâu đêm! Cả tiếng gà gáy lác đác lẻ loi Tiếng gáy xáo động khơng gian người Cịn tiếng thở dài ông hoạ hoằn làm mực giật mình, ngơ ngác Ông ghét sợ tiếng thở dài Ơng xoay người úp mặt xuống cỏ Ơng rưng rưng lớp cỏ non tơ, mềm mại cà cạ vào mặt Và liên tưởng, khát khao… Ơng định nằm với cỏ suốt đêm Như may chợp mắt Nhiều đêm liền ông thức trắng Ông sợ mơ ngủ Trong mơ dồn lực để yêu thương Tỉnh dậy trơ trọi, kiệt sức Nhiều lần quáng quàng chân vấp, chân ngã, thấy ngơi nhà bà Năm cịn đứng vững mặt đất, ông lầm lũi trở Đêm nay, cỏ mơn man ông chợp mắt Bỗng giọng đàn bà êm bên tai ông: - Sương xuống rồi, anh Mười! Nằm cảm chết! Bàng hoàng, tim đập loạn xạ, ông mở mắt Trước tiên, cặp chân Một cặp chân nõn nà tỏ mờ vầng trăng khuyết Cặp chân di động gần ơng Ơng khơng kịp lý giải đường khơ vầy mà hai ống quần đen lại xắn cao quá? Nhìn di động bạo dạn đơi chân, ơng dần tỉnh Ông đứng dậy tránh hướng di động liệt đôi chân Đôi chân tiến dừng lại, cánh tay mềm mại, ấm áp chạm vào người ông - Khuya Về nhà em nghỉ đi, anh Mười! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang Ơng lựng khựng, lừng khừng Cánh tay níu chặt ơng, người ép sát vào ơng Ơng thấy bị ma ám, để người đàn bà láng giềng kéo tuồn tuột Đi quãng, đến mương rộng với cầu bắc ngang hai đoạn gút mắc chông chênh, ông dừng lại Đôi chân người đàn bà nhún nhảy, thoăn tới đầu cầu bên kia, đầu đoạn bên nhổng lên chới với rớt tỏm xuống nước Nước văng tung tóe Nước bắn vào ơng Rùng Ơng tỉnh Khơng, ngơi nhà ơng tìm đến muốn đến nằm thiêm thiếp sau lưng ơng kìa! Ơng qy trở lại Lập tức, giọng nói tức tối đuổi theo ơng: - Hứ!… Như chó chực xương! Để coi… Khơng linh cảm mà tiếng sủa hậm hực Phèn, dù đóng chặt cửa bà Năm biết có mặt ơng Mười hàng đêm trước nhà Dần dần, Phèn sủa sủa, khịt khịt chiếu lệ theo thói quen sủa gốc hay sủa mặt trăng Sự lười nhác Phèn làm bà Năm khơng cịn giữ vẻ dửng dưng Bà lắng nghe tiếng bước chân Bà thấy khắc khoải, chờ Út vào lòng lần thấy Phèn cong rối rít nhảy bổ nghe lống thống bước chân ơng Mười từ ngồi đường Sự gần gũi Phèn làm ông Mười thấy an ủi phần Vừa ngồi xuống bãi cỏ, Phèn chạy lại bên ơng ngoan ngỗn để ông vỗ về, âu yếm Là tơ, nhạy cảm Nó ln xoắn xt bên ơng, lúc ngồi, lúc quỳ, lúc chồm lên liếm vào vai, vào cổ, vào má ơng Khi ơng chuếnh chống tiếp nhận tình cảm Phèn Mực ơng giận dỗi Tránh xa xa, chạy loanh quanh, mũi khịt khịt, hít hít lối chuột len lỏi đám cỏ, nhảy cỡn lên vừa hù dọa vừa đùa giỡn với lũ chuột Lùi lũi thống lại quay với chủ Một tay giữ Phèn, tay ông vuốt vuốt mõm ướt rượt Mực Nó nhắm mắt lại, rạp đầu xuống khéo léo, lặng lẽ rút mõm khỏi bàn tay ông Cố lấp ganh tỵ hành vi hào hiệp, lại chạy loanh quanh, đánh hơi, nghe ngóng sẵn sàng nghinh chiến bảo vệ chủ cô bạn chưa thân Chỉ lâu, Mực Phèn mê Thi thoảng chúng nhớ ông dành cho ông cử âu yếm quen thuộc Ơng nhận tình thương hại Ơng đẩy chúng Chúng cong rối rít nơ đùa, đuổi bắt xoắn lấy Ơng thấy hết! Cả bóng đơn độc từ từ khỏi ơng Một cảm giác nghẹn ngào trỗi dậy ngực ơng nhói đau nhận hờn ghen với hạnh phúc đơi chó Ơng cố xua cảm giác bám riết, bám riết, không rứt được… Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang * * * - Chắc trời mưa! Ông Mười lầm bầm thấy mây đen ùn ùn kéo tới Trong nhà, bà Năm vặn đèn to Bà đi, lại lại, bồn chồn Bưng đèn lên, lại để xuống Lại thắp nhang cho chồng Lại xê dịch đèn Xê dịch bước chân… Đến gió rùng rình mái nhà mưa ập xuống, bà run run mở cửa… Ông Mười trơ gan ngồi chỗ trời mưa, mà lại mưa to Người ơng sũng nước Râu tóc nước chảy thành dịng Bà Năm muốn gọi ơng sợ ông không nghe tiếng bà Bà chạy mưa Khi hai người ướt sũng dìu vào nhà, khơng biết từ xó xỉnh nào, Phèn, Mực nhảy chồm lên hai người, rối rít * * * - Mình à, nhỏ kêu ba… - Ơ… ờ, tuỳ thơi,… Nhưng kêu cha tơi chịu hơn… - Tơi ngài ngại nhỏ… Ơng bng vợ Bà Năm chơi vơi câu nói Thở dài lúc, ông bỏ vợ mùng, bước thùm thụp vấn thuốc Bà Năm theo, ngồi cạnh ơng, ấp úng định nói ơng chặn lời: - Khơng, lỗi đâu phải Lỗi tơi Tự dưng lại xen vào đời mình! Ý nghĩ trở trở lại với ơng Ơng xỉ vả, nguyền rủa "Đúng, lỗi tơi, tơi! Tôi hăng cọp, lỳ lợm trâu, yếu mềm trùn muốn Nhưng tơi thân xác mình" Ơng đấm ngực thình thịch thực Ngay đêm đầu chung đụng, bà bật khóc tức tưởi, nghẹn ngào Khóc nuối tiếc, kỷ niệm, hạnh phúc qua? Hỡi ơi, có giọt nước mắt cho ơng!? Lúc ấy, thở hồng hộc, ông muốn xiết bà đến tắt thở nhìn giọt nước mắt khô lại đôi mắt thâm quầng bà Thay làm vậy, ơng lại quỳ xuống cạnh bà chó Và bà ban ơn Chính lịng trắc ẩn làm ông lúc treo căng hai đầu yêu thương ghen giận Mỗi cử gần gũi, âu yếm bà lại nảy mối ngờ vực ơng Ơng chăm chăm rình mị bà kẻ hèn hạ Cái nhìn dán theo bà, lúc nằm bên Ơng khơng chịu ngủ bà quay phía khơng có ơng Ơng ln kéo bà phía Ông muốn sở hữu bà giấc ngủ chiêm bao Ơng biết điều khó khăn Ơng tím mật bầm gan nhận phải hằn học tranh chấp quyền sở hữu với người khuất Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang Ơng thấy bàn thờ người chết lúc sừng sững, che chắn hạnh phúc ông Từng đốm nhang bàn thờ châm đốt vào ơng, rát bỏng Có lần, điên tiết, ông vơ hết đống nhang thắp đỏ rực Bà ngạc nhiên, chưa kịp nói câu nào, ơng nóng nảy: - À, bà sợ người ta nóng à? Sướng, sướng, chết thiệt sướng! Nhiều lúc ông thèm chết Ơng biết, chết khơng "được sướng" "người ta" Nhưng để ấn tượng cho bà Ơng sợ tất trơi tuột hết, dù sống đằng đẵng bên Và gây ấn tượng dội ông chọn chết lơ lửng khơng Một cành oằn xuống, thân xác ông đong đưa, đôi mắt mở trừng trừng Đơi mắt theo bà suốt đời Nghĩ đến đây, ơng mỉm cười mà nước mắt thành dịng Ơng chọn đước, tua tủa cánh tay vững chãi vươn mặt đất Ơng mị tìm cành để buộc thịng lọng vào cành mảnh dẻ so với thân thể cường tráng ơng Ơng căng mắt bóng tối để tìm thân khác, loi nhoi xuất đường hẹp bóng người Rồi tiếng chân chạy rậm rịch, tiếng kêu hớt hải: "Ba, ba ơi!" Ông mềm người trước tiếng kêu Ông tuột từ cao xuống nghe tiếng khóc rấm rức Út Ông bế Út lên xiết chặt vào lịng "Thì ra, đâu phải người thừa!" Ý nghĩ với ông liều thuốc hồi sinh Ông làm lụng chết Mặt trời chưa mọc ơng có mặt ngồi rẫy trở mặt trời khuất sau dãy rừng đen thẫm Hai mươi cơng rẫy gần ông đào đắp, cuốc xới, trồng tỉa, chăm bón, thu hoạch Thằng Hai hụ hợ ơng chút ít, thằng Ba, Út quanh quẩn nhà cơm nước với mẹ Mỗi lần từ rẫy túi ông đầy ắp trái thù lù chín mọng, trái nụ áo đỏ ối Thằng Ba, Út tranh trái chín ơng cho, háo hức nhai rau ráu Ơng xoa đầu chúng thấy có lỗi, ơng chẳng có q cho chúng ngồi dại len lỏi khắp rẫy… * * * - Thằng Hai nhà chị giống cha đúc! Đang cuốc phăm phăm, ơng khựng lại nghe câu nói vẳng từ đám bắp phất cờ lao xao gần Ơng nhận giọng nói người đàn bà hàng xóm Người đàn bà gặp ông, dù trưa gay gắt nắng xắn hai ống quần thật cao, ngực trêu ngươi, lúc la lúc lỉu Người đàn bà ấy, tên gọi Sáu Lê Ơng khơng rõ cô ta mang tên ấy, dường tên thứ trái chua, hay tính ngồi lê đơi mách hằn đậm ta? Xóm giềng vừa chê bai, vừa bị kích thích cá tính Sau lưng, bà bĩu mơi cảnh giác tìm cách tụm năm tụm ba nghe Sáu Lê bô lô ba la đủ thứ chuyện, đặc biệt chuyện Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đất không cưu mang Bích Ngân người ta làm bóng tối, khuất vắng Sáu Lê lại lơi hênh ban ngày ban mặt Chính khả mà đến nhà ai, cô ta chăm chắm vào buồng ngủ Đối với cô ta, đời khơng có hấp dẫn khoản Khơng ngượng ngùng, chọc chọc ngón tay vào đầu gối tròn lẳn, Sáu Lê tuyên bố thẳng thừng: "Con làm khỉ cho mệt Tơi cần gậy đàn ơng!" Sáu Lê nhiều lần có chồng không ông với Sáu Lê nửa năm Sau lần chia tay, Sáu Lê không giấu bực tức: "Ơng xìu q!" Rõ ràng ràng, không ông chồng đủ cường lực để nhấc Sáu Lê khỏi mặt đất Sức lực dân chài ông chồng nâng Sáu Lê đà mặt đất Mà Sáu Lê muốn bay, bay cao, bay nữa… Tức tối, Sáu Lê riết kiếm tìm… Bộ râu rậm rì, vùng lơng xốy mượt bụng, ngực ông Mười đêm trăng vắng lại nung khối máu Sáu Lê, sơi sùng sục Chưa gã đàn ông không bị hút ma lực đàn bà Sáu Lê Và vậy, ơng Mười, từ chỗ lượn lờ quyến rũ Sáu Lê chuyển sang lạnh lùng kình chống nghinh chiến Rất cay với sống ông Mười người đàn bà khác, mặt bà Năm, Sáu Lê tạo gần gũi thân thiện Sự thân thiện ngấm ngầm mưu mô tai ác Qua người vợ Sáu Lê biết dễ dàng đánh trúng chỗ yếu nhất, dễ tổn thương nơi ông Mười Điều chờ lâu Lúc trị chuyện, bà Năm tiết lộ: "Ơng nhà tơi, có tật… hay ghen" Chộp yếu điểm này, Sáu Lê mừng húm vớ vàng… Câu nói tưởng vơ tình, vẳng từ đám bắp lúc nãy, mũi tên độc nhằm vào ơng Cả tin, vợ ơng phụ hoạ theo: - Nó giống hệt từ lúc lọt lịng… Ơng bập lưỡi cuốc phập vào đất Buột miệng chửi thề tiếng mạch bỏ Khi nhà, bà Năm thấy ông ngồi lảm nhảm ván ngựa nhà, miệng nồng mùi rượu Bà thụt lùi lại, há miệng ngạc nhiên nhìn ơng giựt khăn ướt quăng bà vừa chạm vào trán ơng: - Mẹ! Đừng giả ân giả nghĩa Bà có thương u tơi? Bà thương sức trâu bị thằng tơi! Tơi đi! Tơi phải đi… Ơng bỏ say Bà Năm chết lặng nhìn theo Khơng răng, khơng níu kéo Ba ngày sau ơng trở về, đầy vết xước, đơi mắt trũng sâu thâm quầng, má hóp lại nhìn ơng khác hẳn Đó nhìn người vừa trải qua bệnh nguy kịch Ông ngồi phịch xuống sân nhà, vẫy Mực lại Cùng lúc, Mực lẫn Phèn mừng rỡ đặt chân lấm lem bùn đất lên đôi tay chai sạn ông Con Mực chồm cao hơn, đưa lưỡi mềm nhũn, nhoèn nhoẹt liêm liếm vào cổ ông Cử quen thuộc Mực, Phèn giúp ơng thêm can đảm Ơng bước vào nhà tiếng reo líu ríu Út: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang - A, ba về! Má ơi, ba về! Anh Ba ơi, ba về! A, ba về! Đôi chân ông bủn rủn muốn khuỵu xuống thấy vẻ mặt vui sướng tiếng kêu mừng rỡ Út "Ba về, ba về…"! Ôi… Út, con… Ông vồ vập Út lên, dụi đầu vào ngực nó: - Sao ba khóc? - Khơng, đâu có, ba đâu khóc! - Sao mắt ba ướt nhèm nè! - Tại… kiến đái vô mắt ba! - Ơ… kiến vàng Má bị đái vơ hồi Ơng siết chặt Út vào lòng: - Má đâu? - Má bửa củi ngồi sân kìa! Ơng đặt Út xuống, dúi vào tay nắm thù lù chín mọng Ra chỗ tiếng búa, khơng nói khơng rằng, ông giằng lấy búa từ tay vợ, bửa mạch hết đống làm củi Vào nhà, ông lau mồ hôi nhễ nhại khắp thân thể, ăn hết phần xoong cơm nguội với mắm tép, hút điếu thuốc rê, vấn vội khăn rằn lên đầu, hấp tấp chạy rẫy trời nắng chang chang - Vơ nghỉ Hai, để cho ba! Bất ngờ trước thái độ ơng, thằng Hai ngẩng nhìn ông, bối rối, mặt ửng hồng, đầu mũi phập phồng "Nó giống cha đúc" Thình lình câu nói trở lại dày vị ơng Ơng chua chát nghĩ đến người chồng trước: "Rõ ràng đẹp trai Nhưng ta thời trẻ thua Tơi thương mình, tơi nâng niu Cịn hắn, tàn phá mình, dù ba lần sinh nở Ơi khơng sinh nở với tơi? Trời ơi, có với hắn" Con quỷ ghen tng lên hồnh hành Ơng đấm thình thịch vào ngực mình: "Tao lạy mày! Tao thừa khổ rồi!" - Ba, ba mệt vô nghỉ đi, để làm… - À… mày gan chê tao yếu, tao mệt hả? Đi, cho khuất mắt tao! Nhìn dáng thất thểu thằng Hai, niềm day dứt lại trào lên cổ ơng Ơng cố nuốt Té khơng phải vướng cổ mà có sức nặng đá tảng đè lên Ơng lảo đảo, vớ cán cuốc ơng tựa vào từ từ khuỵu xuống, soãi người mặt đất Mặt đất xốp, phập phều thả vào ông thở oi nồng Ông nằm im, êm mát đất đem lại tình âu yếm dịu dàng, ơng liên tưởng đến khuôn mặt nhoè nước mắt vợ… … Ngày ấy, ông chẳng biết đến đâu không gặp mẹ bà Năm hì hụi chèo xuồng khẳm đừ giông thịnh nộ đuổi theo Mặt nước cồn cào, dậy sóng Trên bờ gãy rắc, đổ rào rào Chấp chới chim rừng líu ríu gọi Đột nhiên ông đuổi theo xuồng chèo rì rì trước mặt Cặp xuồng lại, ơng nói quát: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đất khơng cưu mang Bích Ngân - Mày nhảy qua xuồng chèo cho nhẹ! Ông thay chỗ cho thằng bé Ông gồng người, chèo hết tốc lực, mái chèo cong vút chực gãy xuồng lì lợm nhích từ từ Mưa trắng xố mặt sơng Khơng cách khác, ông cặp xuồng lại, hối quăng lên bìa rừng Mưa ào trút xuống Hai mẹ bà Năm cuống cuồng tát nước mưa xuồng Quăng hết cây, ông giằng gàu tát nước kéo mũi xuồng lên bờ Mưa dày đặc Khu rừng tối sầm Tấm vải ni lông không đủ cho ba người Ông người đàn bà đứng nửa trong, nửa ngồi căng ni lơng che cho thằng bé Mưa dai dẳng Người đàn bà tái xanh bà ba đen dính sát vào thân mảnh khảnh, yếu đuối Thằng bé tái xanh mẹ nó, liên tục "khởi động" chỗ mặt đất nhoèn nhoẹt sình lầy Mưa nhẹ hạt chút vơ số muỗi rừng từ gốc cây, kẽ từ giọt mưa sinh ra, vây bủa ba người Chúng thi bâu chặt vào da thịt, hau háu hút máu Vừa chống chọi với lũ muỗi say máu, ba người vừa tháo lui Dưới chân trơn trượt sình lầy, hai mẹ người đàn bà run rẩy bấu ngón chân vào mặt đất lần bước liên tục chúi đi, vấp ngã Ông hai mẹ bà Năm phải bíu vào chang đước tua tủa muôn ngàn cánh tay gân guốc bám vào mặt đất Len lỏi chang đước man ba khía, cịng chạy rồn roạt, vênh xanh, đỏ trêu tức yếu ớt người Nhờ nương vào chang đước, ba tới xuồng Bấy giờ, nước ròng vực sâu, chảy xiết Hai xuồng nằm chơ vơ bãi lầy, cạnh đống ngổn ngang Trời tối nhanh Cả khu rừng chìm bóng tối thâm u, xáo động Xáo động đến rợn người nghe tiếng kêu hoảng loạn bi thương chim bị tổ sau trận mưa giơng Tiếng kêu lũ chim có âm sắc nhọn hoắt đâm vào màng nhĩ ơng Ơng rùng Quằn quại tuyệt vọng rừng đêm, chim bơ vơ khơng tìm đâu tổ ấm Ơng kiếm tìm trời đất thấu nỗi lịng ơng… Ơng nhớ vợ cồn cào Ông vùng dậy sải bước chân gấp gửi Được mươi bước, chân ông vấp gai chà nhọn hoắt Rút gai nhọn khỏi chân, vệt máu đỏ lẫn vào lớp đất bám gan chân ông Ông xoa xoa chỗ đau, lưỡng lự quay lại luống khoai cuốc dở, cầm cuốc lên… Khi ông đến nhà mặt trời khuất hẳn sau cánh rừng Vợ ông lúi húi cho thêm củi vụn vào bếp hun muỗi, khói sẫm màu táp vào vợ ơng Ơng nheo mắt, cay xè Ơng sục sạo đống củi xấp lớp sau hè lôi củi mục đặt vào bếp un Cây mục bắt lửa, không cháy, tức tưởi, lùng nhùng phả bựng khói xám xịt toả khắp nhà Vợ ơng yên tâm nhìn bầy heo táp phầm phập Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang máng không quất đuôi đuổi muỗi liên tục lúc Bà rửa chân tay, dọn cơm ông nhảy ùm xuống sông tắm táp, ngụp lặn cậu bé nghịch ngợm Ông hớp hớp vào miệng ngụm nước, phun ra, lại hớp vào Vị mặn nước làm lưỡi ơng tê tê thích thú Ơng mặc quần áo, chải tóc tiếng chan húp xì xụp thằng Hai, thằng Ba Con Út nũng nịu đẩy chén cơm ra, ngoẻo đầu đùi mẹ, phụng phịu: "Con chờ ba ăn cơm à" Ông sà vào mâm cơm, gắp tôm hùm luộc đỏ au, lột vỏ, bỏ vào chén Út Ông lột vỏ định bỏ vào chén vợ bà thụt chén lại: - Mình ăn đi! Biết vợ từ chối ơng thấy vừa bước hụt Ơng bỏ tơm vào miệng qn chấm mắm chẳng biết dư vị Không để ý vẻ mặt chồng, bà Năm tiếp tục đẩy đĩa cua lột chiên đến gần ông: - Của Sáu cho Mình ăn đi, để nguội ngon! Ơng khơng rõ, có phải nghe đến tên người đàn bà hay nhìn cua lột mềm nhũn mà người ông lên cảm giác gai gai Ơng đẩy đĩa cua phía vợ - Mình ăn đi! - Mình ăn trước đi, ngon lắm! Bất giác, cua èo uột nằm đĩa, gợi cho ơng hình ảnh liên tuởng - Mình thích à? Ngạc nhiên trước câu hỏi gay gắt chồng, bà nhìn ơng đau đáu Và vội vã quay giấu giọt nước mắt không kịp nén Cúi gằm mặt, lùa hết chén cơm, ông bỏ sân ngồi với bóng đêm lũ muỗi Muỗi vo ve hàng đàn Muỗi cắn ơng chùm Máu nhịe nhoẹt lịng tay ơng: "Mẹ kiếp, tao dư khổ rồi!" Như đánh máu, lũ muỗi kéo lại đơng Ơng muốn vào nhà sợ nước mắt vợ Nước mắt thương yêu, tủi hờn hay tiếc nuối? Càng hỏi ơng hoang mang Ơng tin máu chảy ơng ln hồi nghi giọt nước mắt Hình ảnh cư xử loài cua trước mắt ông ông nhận thâm ý Sáu Lê Nhiều lần ông gặp cua đực giương hùng hổ xông vào công ông, tay ông lăm lăm chĩa sắt Chĩa gãy ngoe lại tiếp tục cựa quậy, chống chọi đến Tóm cua đực canh giữ trước hang biết hang cua ung dung lột vỏ Ngược lại, ông bắt gặp cua bò thoăn cua đực đến trước miệng hang để cua đực hăm hở bị vào hang ơng biết hang đó, cua đực khác lột vỏ lúc ẻo nuột nhất, hồn tồn khơng cịn sức tự vệ… Lồi cua và… đàn bà… cịn tơ tưởng đến sống với ta? Với hắn, đẻ loạt Còn với ta… - Má ơi, ba đâu rồi, má Phải chi Út đẻ ta - Ông lẩm bẩm ước ao… - Con hổng ngủ đâu, chờ ba!… Má má khóc hồi à! Ông gượng đứng dậy, phủi lũ muỗi, phủi ám ảnh quái Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang gở giày vị Ông lần khần vô mùng Con Út mừng quýnh nằm chen ơng vợ Nó vân vê râu ơng rúc nhột Nó cù nách ơng, lên mặt ông ngủ nhanh cánh tay nịch ông Nghe thở trẻ tay mình, lịng ơng rưng rưng Ơng nhè nhẹ đặt vơ phía nhích lại gần vợ Hơi thở khó nhọc ngực phập phồng vợ xua hết nỗi hờn ghen Ơng kéo vợ sát mình: - Đừng khóc nữa, mình! Vợ ơng nấc lên nghẹn ngào: - Tơi xin mình! Ơng áp đơi má ướt đẫm nước mắt vợ vào ngực Bà vịng tay xiết chặt ơng Và khơng biết từ lúc nào, ơng khóc Giấu mặt vào mái tóc vợ, ơng nghẹn ngào: - Mình ác với tơi lắm… Sao khơng cho tơi đứa con! Vợ ông nấc lên dội Hoang mang cực độ, ông biết ôm chặt vợ Bỗng ông buông vợ ra, ngồi bật dậy nghe tiếng thào vợ: "Mình có con!" Ơng khơng tin vào tai mình, ơng hỏi lại vợ bất ngờ vén áo vợ lên Ơng áp tai vào bụng vợ nghe ngóng: - Thiệt mình? - Được gần ba tháng rồi! - Sao giấu tơi! - Để thiệt chắc, sợ mừng hụt! Vợ ơng ngỡ ngàng, sung sướng đón nhận thủy triều u thương trào dậy nơi ơng Ơng khắp bụng vợ, thầm: "Con trai, trai ta!" Ngày tháng chờ đợi đứa đời thời gian hồi hộp đến cuống quýt hạnh phúc Ơng nâng niu, ơng chăm sóc vợ ân cần chu đáo bà vợ hàng xóm quýnh lên chì chiết, chê trách đức ơng chồng Đối với Sáu Lê, dù cố tình phớt lờ vẻ mặt không giấu nỗi ghen tức, coi hạnh phúc ông Mười thách thức trêu tức cảnh "cây độc khơng trái…" Ơng chọn tên Nghĩa đặt cho đứa đời - em Tình Ơng gật gù tự thưởng ly rượu lựa chọn Ơng cấm tuyệt khơng cho vợ làm lụng nặng Ơng bửa củi chất đầy nhà, vác củi un chất đầy chuồng heo Các khạp mái chứa nước lúc đầy ăm ắp Ông sửa lại tay vịn cầu, bắc lại sàn lản phẳng, vững vàng Ông ép bà ăn tôm, ăn cua để "cho thằng Nghĩa thiệt bự, thiệt khỏe" Hễ nói chuyện với vợ, ơng nhắc tới "thằng Nghĩa" Nhiều lúc vợ ơng nói dỗi: - Ông biết thằng Nghĩa, đâu thương yêu tơi! Ơng ngượng ngập xoa tay lên bụng vợ, cười ngượng nghịu: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang - Đợi lâu q! Ngày chờ đợi đến… Ơng khơng nhớ cách nào, đến nhà bà mụ nhanh Ông muốn nện cho bà mụ trận thấy bà thủng thẳng ngồi nhai trầu, thủng thẳng dựng đầu gối lên vén ống quần chùi nước trầu đỏ tươi tứa mép Ông quơ giỏ trầu bà chạy trước, bà mụ lấp vấp theo sau Hình ơng bị bà mắng té tát ôm bà chạy đoạn đường cuối nhà Bà mụ cấm không cho ơng vào buồng đẻ Ở ngồi, lịng phừng phừng lửa đốt, ông đứng ngồi không yên Lên nhà trước, xuống nhà sau Ở góc sân, Út mặt buồn xo, tay chống cằm nhìn chăm chăm dịng nước trôi lững lờ trước mặt - Sao buồn, Út? - Có em, ba má hết thương con! Ơng bối rối khơng biết nói câu dỗ dành bé bất ngờ tiếng khóc oa oa vang từ nhà Chân ơng chùng lại, ngỡ ngàng: Sao lại khóc? Những đứa trẻ khác có khóc khơng? Và ơng, ơng có chào đời tiếng khóc? - Ba ơi, em trai! Ông định thần lại tiếng kêu Út Vào buồng, ông thấy hài nhi đỏ hỏn, xa lạ khác xa hình dung lâu Càng chăm nhìn đứa bé ơng thất vọng Miệng hớp hớp khơng khí, vặn vẹo tồn thân Đơi mắt hum húp mở ơng chẳng tìm thấy tín hiệu đơi mắt ngơ ngác Chỉ có tiếng khóc khẳng định có mặt Nhưng lại tiếng khóc? Ơng lại nghĩ đâu đâu… Tiếng bà Năm kéo ông lại: - Thằng Nghĩa đó! Ơng thấy lịng xốn xang trước nụ cười mệt mỏi mãn nguyện bà Nhưng đứa trẻ chưa mảy may đánh thức tình cha ông Vợ ông nhổm đầu lên, tay kéo nhích manh chiếu phía ơng: - Mình coi, mắt miệng giống hệt mình, ngón tay, ngón chân nữa, dài thượt… Ông cúi xuống vạch vải quấn Tay chân, thân thể gầy ngoẵng, đầu chờ vờ cá lóc mắc cạn, làm ơng thấy xa cách với thể hịn máu Bà mụ, với kinh nghiệm trước người đàn ơng có đầu lịng, vừa nhai trầu, vừa trấn an ơng: - Mới đẻ, đứa hết ông tướng! Sáu Lê có mặt góp lời: - Ơ, ờ, coi… coi nào! Mấy đứa trước bảnh nhiều! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đất không cưu mang Bích Ngân Ơng muốn bóp cổ người đàn bà ác miệng độc lịng Ơng nắm tay lại, bắp thịt gân guốc lên cuồn cuộn: - Câm đi! Ông quát to bế gọn đứa bé tay Từ phút đó, ý thức máu thịt với sinh linh bé nhỏ trỗi dậy ông Đứa trẻ lớn nhanh Ơng Mười thấy giống trái bầu, trái bí - ngủ qua đêm, sáng thấy lớn phổng phao cạnh hoa nở muộn, vàng rực, đẫm sương Và ông bắt đầu ngắm trái bầu, trái bí căng trịn, chen chúc mặt đất với mắt chăm chú, khám phá, ngỡ ngàng Khi khám phá mảnh đất hoang vu rừng rậm này, ông nghĩ đến chuyện bịn rút, vắt kiệt phì nhiêu, màu mỡ Ơng thẳng tay băm vằm, cuốc xới bực tức nóng nảy tiếng kêu rỗng rễnh dày Giờ đây, áp tai xuống mảnh đất đẫm sương, nhận tiếng tí tách khe khẽ hạt mầm bàn tay gieo trồng, ơng rưng rưng thấy có gần, giống quẫy đạp ông nằm bụng mẹ Bước chân ông mặt đất nương nhẹ Mặt đất nâu xốp, phập phình, sau bước chân làm ông không ngừng nghĩ đến thể khổng lồ thở mệt nhọc kỳ sinh nở Ông khao khát thể sinh sôi Vợ ông ngụp lặn hạnh phúc Ơng bỏ hẳn rượu khơng thiết đến trà Thú tiêu khiển độc ông nằm cạnh võng, nghe vợ hát ầu ơ… Cứ lần nghe vợ hát ru con, nước mắt ông chực trào Khi ấy, ông muốn ôm vợ, ơm con, ơm trời đất vào lịng! Ơng muốn tiếng ru nối tiếp tiếng ru: - Mình à, đẻ thêm Tình cho tơi nghen! Khi Tình chưa đời thằng Nghĩa tất ông Một vết đỏ muỗi cắn da thịt thằng Nghĩa làm ơng giận Ơng thường lấy hai tay đập "bốp" thật mạnh vào muỗi bay láng cháng trước mặt Vừa buông cuốc ơng chạy ù với Ơng hôn chùn chụt, miệng không ngớt: "Khỏe, khỏe quá!" Ông nói ngọng nghịu với nó, làm nghé cho cưỡi… Ơng thường nằm ngửa, nâng thằng Nghĩa lên cao, giang hai cánh tay làm máy bay cất cánh Trong tiếng cười khanh khách nó, lưỡi ơng líu lại phát âm đả đớt: - Ừng ữa, on i áy ay iệt éng(*)! Ông lo cho "chừng nữa" thằng Nghĩa có kế hoạch tương lai dành cho nó, định ông không khổ cha, mẹ Một đêm gần cuối mùa mưa, năm thằng Nghĩa lên ba Nằm với vợ con, ơng tính đến tháng hạn ruồng thêm mươi cơng đất cịn cánh rừng rậm rịt đất cao, phân vừa dày vừa xốp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang làm rẫy sau lập vườn Ông dẫn cho xem ánh lửa bập bùng ngày làm rẫy Nó chạy lon ton theo ơng… Nghĩ đến đó, ơng lấy tay sờ nắn đơi chân mềm mại thằng Nghĩa Giật mình, nhỏm dậy, ơng nắn bóp khắp người Vợ ơng lnh qnh vặn cao đèn, miệng lắp bắp: "Hồi chiều, cịn chơi" Tồn thân thằng Nghĩa nóng hầm hập, đơi mắt nhắm nghiền, đơi mơi đỏ tươi khơ khát Ơng vùng dậy, kêu xóm, gọi làng Chịm xóm chạy đến, tay người lọ dầu, củ gừng, trái chanh, nắm cỏ mực, viên thuốc, cắt, lễ, đắp khăn ướt, chà chanh, xoa dầu nhiều lượt thằng Nghĩa nằm mê man, lại co giật "Nó bị kinh phong giật, phải tìm mật mèo mun" Mệnh lệnh vừa phát ra, tức mãnh hổ, ơng Mười chộp mèo, đơi mắt hai mảnh lóe lên bóng tối Ơng mổ bụng mèo nhấp nháy, tìm túi mật đen thẫm chỗ buồng gan nóng hổi Giọt mật thứ ba vào miệng, thằng Nghĩa khẽ chớp mắt, chân tay động đậy Giọt thứ tư, thứ năm mồ hôi rịn khắp người Cơn nóng dịu dần, dịu dần… Khi người yên tâm về, ông bảo vợ "chợp mắt lát", ông dành ngồi canh cho ngủ đến sáng Hôm sau, ông nấn ná bên đến xế chiều vác cuốc rẫy Đến đêm, thằng Nghĩa lập lại trạng thái nóng sốt, mê man, co giật đêm trước Ơng cuống lên huy động xóm bắt mèo mun gặp toàn mèo mướp, mèo vàng, nhà Sáu Lê có mèo mun Sáu Lê xăng xái tìm bắt mèo, có phù phép biến dạng Mồ chảy dịng, dịng ơng bắt gặp ánh mắt Sáu Lê lóe sáng giống hệt ánh mắt mèo hoang mùa động đực Ơng chộp bừa mèo có vệt lông màu sáng Những giọt mật mèo mướp không ngăn co giật thằng Nghĩa Cơn co giật dội Khơng cịn cách nào, ông xốc con, kéo vợ xuống xuồng, bươn bả chèo tìm trạm y tế Trời tối đen Sao trời khơng xuyên qua kẽ rừng Lồng đèn dềnh dàng gỗ đước khơng chắn gió luồn Ngọn đèn dầu nhập nhòe, nhập nhòe tắt Chiếc xuồng vướng víu Mũi xuồng va liên tục vào vơ số tay đước thị mé sơng Nước rịng chảy xiết Chiếc xuồng nhích khập khựng lườn bị nhiều cánh tay lực lưỡng ghì lại Mồ tuôn tắm, ông sụp người xuống sạp xuồng khấn đất, van trời, cầu xin thần rừng, lạy bà hà bá… phù giúp ông kịp đưa đến nơi Đến nơi, chân trời vừa rựng hồng, soi lờ mờ gương mặt thằng Nghĩa lịm ngủ Nó ngủ không chịu dậy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang Ơng nằm bên mộ thằng Nghĩa suốt ba đêm liền Bóng tối trùm xuống ơng Trong ơng tồn bóng tối Bóng tối dày đặc Sang đêm thứ tư ông lên sốt mê man Cơn sốt lui ông gần người câm Ơng nói nói với thằng Nghĩa Ơng thủ thỉ, nơ đùa khóc với Ơng trườn vào ngóc ngách nhà, mân mê đồ chơi lại thằng Nghĩa, miệng lặp đi, lặp lại: - Trời ơi, ơi, làm sao! Sau lúc vậy, ông ngồi câm lặng hàng bên chai rượu Dù say bí tỉ, ơng tìm đến với thằng Nghĩa Lại thủ thỉ, nơ đùa, khóc rưng rức với Tai họa tiếp tục ập đến Ơng ngồi bật dậy lị xo nghe tiếng kêu hớt hải Út: "Ba ơi, nước tràn vô rẫy Nước, nước…" Đến nơi, ông chết lặng người! Nước tràn ào qua bờ rẫy Ông thấy vợ ông tách thành nhiều người, thằng Hai, thằng Ba tách thành nhiều đứa loi ngoi, dập dềnh mặt nước Khi thằng Hai kéo tay ơng, ơng giật mình, gấp gửi điên cuồng dùng tay xắn đất Những tảng đất chuồi đi, rẽ nước tung tóe Mặc, ơng tiếp tục xắn đất, gấp gửi, điên cuồng kiệt sức tuyệt vọng nhìn mặt nước ngồi sơng phẳng lì với mặt rẫy Ơng nằm bẹp nhà suốt ba ngày Ngày thứ tư ơng gượng dậy, lần dị rẫy Mực nước xuống ôi, màu vàng úa, thê lương trải trước mắt ơng Ơng lê bước nặng nề theo luống dưa, luống bí, nâng niu vuốt ve trái, nụ gục đầu, héo rũ Và kìa, đám bắp ngậm sữa hơm phất cờ trắng y hệt rừng khăn tang bay phần phật gió Cố gượng sức lực nơi ơng khơng cịn Ơng té sấp mặt rẫy, lớp muối lấp lóa… Ơng tỉnh dậy tiếng kêu rờn rợn chim cú mèo Nó đậu cành khơ chăm nhìn ơng mắt mèo sáng lạnh Ngày cha ông té quỵ đơi trâu bừa lên nhận chìm mặt ruộng sâu ngày cú mèo kêu suốt đêm đầu sông nhà Ngày mẹ ông cảm nắng cánh đồng vàng mơ chủ điền, có lẽ không vắng tiếng cú mèo ngày ông biết bú, bú đến tưa tái núm vú dịng sữa nghẹn tắc thể lạnh ngắt mẹ Ngày thằng Nghĩa bỏ ông đi, cú mèo liên tục vỗ cánh cú rũ đước trước nhà Và đây… Con cú mèo rời mắt khỏi ơng nhìn đăm đăm xuống mặt đất Mặt đất sủi lên màu phèn, chỗ đậm chỗ nhạt màu máu loang lổ Ông tái người Mặt đất bỏ ơng Nó cưu mang ơng ơng chia lìa đời này, khơng cịn u thương chẳng biết đau khổ, cưu mang xương cốt cha mẹ ơng, hình hài ơng Con cú mèo vỗ cánh bay Ông lê chân bước khập khựng, lảo đảo Nỗi bất hạnh dồn dập vắt kiệt ơng Ơng lại té sấp mặt rẫy đầy phèn, loang lổ Và lần này, ơng khơng gượng dậy Ơng vĩnh viễn chia lìa nỗi thống khổ niềm hạnh phúc đớn đau, đeo đẳng suốt kiếp người… Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang Sau tai họa liên tiếp đó, mẹ bà Năm bỏ xóm rẫy, dắt díu tìm đất sống Khi tách xuồng khỏi bến, Mực co chân phóng trở lại nhà cũ chạy mạch tìm đến hai nấm mộ nằm trơ trọi bờ rẫy Nó dí mõm vào mộ ơng Mười, mộ thằng Nghĩa, kêu ứ lại cong đuôi theo xuồng từ từ tách bến Thằng Hai rà xuồng lại, vẫy xuống xuồng Nó luýnh quýnh chạy đi, chạy lại lên bờ Nóng ruột nước rịng sát dần, thằng Hai chèo đi, bỏ lại sau tiếng tru não ruột Mực Mãi sau này, nhờ gặp lại người quen cũ xóm rẫy, bà Năm biết Mực tru bi thiết suốt tháng liền Rồi người ta gặp xác còm cõi cạnh hai ngơi mộ cha ông Mười ken nhiều lớp cỏ nước mặn Và nữa, minh năm mộ cha ông Mười xóm rẫy sửa sang, năm nhiều lần bị đàn heo thả lan Sáu Lê phá ủi * * * Rất nhiều lần, bà Năm van nài đưa bà chốn cũ, đem hài cốt chồng đây, dù vất vả ngày đường Nhưng ba đứa trù trừ Con Ut tay bồng, tay bế Thằng Ba vợ đùm đề, ngơi đồ sộ Thằng Hai ngổn ngang việc nước, việc nhà Bà nán lịng chờ đợi Và xót xa thấy trưởng thành, xa tuổi ấu thơ thuộc bà Càng ngày bà phải lệ thuộc vào chúng Mệnh lệnh bà chẳng cịn hiệu lực nữa, lời càu nhàu, lảm nhảm thường bà phải chấp nhận mệnh lệnh con: - Lo người sống trước đã! Thằng Hai thường bảo bà Và thấy mẹ lặng câm bóng, bù đắp lòng hiếu thảo cách thay bàn thờ gỗ quý, chạm trổ công phu, cầu kỳ Họa lại ảnh ông Mười từ hồi nảo hồi Rồi cúng giỗ linh đình, khói nhang nghi ngút, khách khứa ì xèo Nhưng lần giỗ vậy, bà muốn nhang khói đừng tan ra, cho bà đừng thấy rõ hình người lạ lẫm Khăn đóng, áo dài, ngồi bên bàn trà sang trọng Chồng bà chưa ngày ung dung, chưa lần mặc áo dài, chưa phút thỏa thê, no đủ Sợ phật lòng con, phải chờ cho khách hết, lúc này, bà đổi lại hình cũ Tuy ố vàng lỗ chỗ, bà nhận rõ ánh mắt ông Ánh mắt kéo giữ bà lại hàng giờ: "Sao khơng đẻ cho tơi Tình?" Bà nghe câu trách móc từ ánh mắt Và niềm nuối tiếc, ngày quẫy đạp dội tuổi xế bóng bà (*) Chừng nữa, máy bay thiệt nghen! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đất khơng cưu mang Bích Ngân Bích Ngân Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: http://www.vannghesongcuulong.org Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: tháng năm 2010 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... xuống mặt đất Mặt đất sủi lên màu phèn, chỗ đậm chỗ nhạt màu máu loang lổ Ông tái người Mặt đất bỏ ơng Nó cưu mang ông ông chia lìa đời này, không yêu thương chẳng biết đau khổ, cưu mang xương... lửa, không cháy, tức tưởi, lùng nhùng phả bựng khói xám xịt toả khắp nhà Vợ ơng n tâm nhìn bầy heo táp phầm phập Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất không cưu mang. .. tháng hạn ruồng thêm mươi công đất cánh rừng rậm rịt đất cao, phân vừa dày vừa xốp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bích Ngân Đất khơng cưu mang làm rẫy sau lập vườn Ông dẫn