Nghệ nhânThápbút
Có ngày kiếm được 10.000 - 20.000 đồng, có ngày chẳng
được đồng nào nhưng ông Lê Văn Quý không bao giờ lỗi hẹn
với niềm đam mê khắc bút của mình
> Tôn kính và ngưỡng mộ
Nép vào một gốc đa già trên phố Đinh Tiên Hoàng chạy qua
đền Ngọc Sơn và đền Bà Kiệu, dưới chân ThápBút (Hà Nội)
có một người đàn ông đã hơn 50 năm nay làm nghề khắc bút.
Ông là Lê Văn Quý, từng bị những người xung quanh xem là
“bất bình thường” vì thời buổi này chẳng ai lại đi làm một cái
nghề kiếm tiền một ngày không đủ bữa ăn sáng. Nhưng với
ông Quý, dù biết có ít khách nhưng ông vẫn làm bởi công
việc ấy gợi lại trong ông bao ký ức, hoài niệm về một thời xa
vắng.
Ông Lê Văn Quý hằng ngày vẫn đều đặn khắc bút bên Bờ Hồ
suốt nửa thế kỷ qua
Báu vật thời chiến
Hơn 50 năm nay, ngày nào cũng như ngày nào, ông Quý đều
có mặt ở vị trí quen thuộc với hộp đồ nghề và tấm biển nhỏ
“Khắc bút tặng phẩm”. Có ngày, ông kiếm được 10.000 -
20.000 đồng, có ngày không được đồng nào nhưng ông
không bao giờ bỏ việc, dù thời nay không còn nhiều người có
thú vui mang bút đi khắc.
Nghề khắc bút bắt đầu thoái trào từ 20 năm trở lại đây vì
nhiều người chuyển sang dùng bút bi thay cho bút mực. Họa
hoằn lắm mới có khách hỏi thăm nhưng không vì thế mà ông
Quý chán nghề. Mỗi ngày dọn hàng dưới chân ThápBút là
mỗi ngày một trời ký ức về cái thời hoàng kim của nghề khắc
bút sống lại trong ông.
Ông Quý kể: “Những năm chiến tranh, bộ đội và nữ sinh hầu
như ai cũng khắc bút làm kỷ vật. Với họ, cây bút ngày ấy
giống như một người bạn. Trước khi ra mặt trận hay trước
ngày nhập ngũ, thanh niên đều mang bút ra Bờ Hồ để khắc
tên hoặc những dòng lưu niệm”. Chẳng thế mà quanh Bờ Hồ
ngày ấy có hàng chục người làm nghề khắc bút nhưng lúc
nào khách cũng đông, thợ khắc làm luôn tay vẫn không hết
việc.
Những cây bút khắc trong thời chiến hầu như đều được
những chiến sĩ mang theo bên mình ra chiến trường. Họ viết
nhật ký bằng những cây bút ấy và ghi lại bao nhiêu ước mơ,
hoài bão trong những năm lửa đạn. Khi hòa bình lập lại,
nhiều anh lính lại tìm gặp ông Quý - người thợ khắc bút năm
nào. “Có người đã cụt tay, có người trở thành bệnh binh
nhiễm chất độc da cam nhưng họ vẫn lưu giữ cây bút được
khắc từ mấy chục năm trước. Những lúc ấy, tôi cảm thấy
mình đã làm được một công việc ý nghĩa cho đời” - ông Quý
chia sẻ.
Nhiều tác phẩm khắc bút được ra đời từ đôi tay tài hoa của
ông Quý
Yêu Hà Nội tha thiết
Ông Quý sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Gia đình đông anh em
lại khó khăn nên từ nhỏ ông phải bươn chải. Vì chỉ học hết
tiểu học rồi phải đi làm kiếm sống nên ông Quý mới chỉ biết
đọc. Vậy nên được đi học luôn là ước mơ lớn trong đời người
đàn ông đã bước sang tuổi 75 này.
Ông Quý kể: “Hồi mười mấy tuổi, trong quá trình lăn lộn
kiếm sống, tôi tình cờ học lỏm được nghề khắc bút. Thời học
lớp vỡ lòng chẳng có bút mà học nên tôi luôn khát khao được
cầm chiếc bút. Và thế là yêu luôn cái nghề khắc bút từ lúc
nào không hay”.
Ông Quý bắt đầu khắc bút từ năm 21 tuổi, khi ông chưa
biết yêu. Lấy vợ rồi sinh được 6 người con, ông Quý vẫn làm
cái nghề thanh đạm này dù biết nghề chỉ “đủ sống là may”.
Bà Hoàng Thị Được, vợ ông, cũng không lý giải nổi vì sao
chồng mình lại có thể gắn bó với việc này suốt mấy chục
năm mà không biết chán, song bà luôn ủng hộ ông.
Những năm 60 - 70 của thế kỷ trước, khắc hai chữ trên bút
chỉ mất hai hào. Khắc cả họ tên, ngày tháng, năm sinh mất
nhiều nhất cũng chỉ 5 hào. Đến bây giờ, chỉ 6.000 - 7.000
đồng là khách hàng được ông Quý “bán” cho một tác phẩm
nghệ thuật trên bút. Có người yêu cầu ông khắc cả những
hình thù phức tạp như cây cối, hoa lá, ông đều đáp ứng được
nhờ đôi bàn tay tài hoa, khéo léo.
Tôi hỏi ông Quý vì sao không lấy công khắc bút cao hơn một
chút để có thêm thu nhập, ông chỉ cười hiền và đáp: “Bây giờ
có người khắc bút là quý lắm rồi. Với lại tôi già rồi, hằng
ngày ra đây ngồi gặp được mọi người cũng thấy trẻ lại và
được trở lại bao kỷ niệm đẹp ngày xưa”.
Ông Quý tâm sự: “Tôi là người yêu Hà Nội và thích cuộc
sống phố xá nên ngồi ở đây, tôi được chứng kiến sự đổi thay
của Hà Nội từng ngày, từng giờ”. Góc vỉa hè nơi ông Quý
ngồi dù khiêm nhường và có phần “cổ lỗ sĩ” như chính con
người ông nhưng điều đó lại mở ra khung trời sôi động của
Hà Nội. Mấy chục năm trước ông Quý ngồi đây, trên đoạn
phố này, cũng đã là chỗ sôi động nhất của Hà Nội, bây giờ
vẫn thế.
Tìm thấy hài cốt liệt sĩ nhờ bút khắc
Ông Lê Văn Quý kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện xung
quanh nghề khắc bút, trong đó có một câu chuyện luôn ám
ảnh ông và cũng an ủi, khiến ông ấm lòng. Đó là có một vài
gia đình thân nhân liệt sĩ tìm thấy hài cốt của người thân
bằng chính cây bút do ông khắc. Ông kể: “Hầu như các chiến
sĩ bộ đội ra chiến trường khi hy sinh đều được đồng đội an
táng cùng những vật dụng cá nhân, trong đó có chiếc bút.
Những vật dụng khác có thể bị phân hủy nhưng chiếc bút thì
vẫn còn nguyên vẹn. Có người tìm đến tôi và nhờ tôi làm rõ
lại tên khắc trên bút và ngày tháng năm sinh đã bị thời gian
làm mờ. Những chiếc bút đó được đào lên từ những nấm mộ
liệt sĩ vô danh. Cũng qua đó, tôi gặp lại nhiều chiếc bút mình
khắc ngày trước sau bao năm trời”.
.
Nghệ nhân Tháp bút
Có ngày kiếm được 10.000 - 20.000 đồng, có ngày chẳng
được đồng. có
thú vui mang bút đi khắc.
Nghề khắc bút bắt đầu thoái trào từ 20 năm trở lại đây vì
nhiều người chuyển sang dùng bút bi thay cho bút mực. Họa
hoằn