Đề tài Đặc điểm văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ gồm 3 chương trình bày các nội dung: Ý thức sáng tạo và quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Thị Thụy Vũ; văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ - Cảm quan về hiện thực cuộc sống và con người; văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ - Những hình thức thể hiện.
Trang 1ĐẠI HỌC HUẾ
TRUONG DAI HQC SU PHAM
PHAM TH] THU NHUNG
DAC DIEM VAN XUOL
Trang 2
ĐẠI HỌC HUẾ
TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM
PHAM TH] THU NHUNG
DAC DIEM VAN XUOL
NGUYÍN THỊ THỤY VŨ
Chuyín ngănh: Văn học Việt Nam
Mê số: 8220121
JUAN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
NGUOI HUONG DAN KHOA HOC: TS TON THAT DUNG
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Tôi sin cam đoan dđy lă ông tình nghiín cứu của riíng tôi, câc s liệu vă kết quả nghiín cứu ghỉ trong
sử dụng vă chưa từng được công bổ trong bắt kỳ một sông trình năo khâc văn lă trung thực, được câc đồng tâc giả cho phĩp
Trang 4
LỜI CÂM ƠN
“Trong quâ trình học tập, nghiín cứu cũng như hoăn thănh luận văn năy, ôi
đê nhận được nhiều sự giúp đỡ, đóng góp ý kiến vă chỉ bảo nhiệt tỉnh của thầy cô,
gia đình vă bạn bỉ
Tôi xin bảy tô lồng biết ơn chđn thănh sđu sắc tới quý thầy cô giâo Khoa "Ngữ Văn vă Phòng Sau Đại học- Trường ĐIISP Huế đê tđn tỉnh giúp đỡ vă ao moi diều kí tốt nhất rong suốt thời gian tối họ tập,
Toi xin bay ô lòng kính trọng vă sự biết ơn sđu sắc đến TS, Tôn Thất Dụng đê dănh nhiều thời gian vă tđm huyết hướng dẫn, chỉ bảo vă động viín tôi hoăn thănh luận văn năy
“Tôi xi 16 lời
Trị, Ban Giâm hiệu Trường THPT Nguyễn Huệ- TX Quảng Trị đê tạo mọi điều
giúp đỡ vă khích lệtôi trong suốt quâ trình học tập vă hoăn thiện luận văn
cảm ơn tới Bạn lênh đạo Sở Giâo dục vă Bao tao tinh Quảng,
Trang 5MỤC LỤC Trang “Trang phụ bìa Lời cam đoạn Lời cảm ơn Mục lục 1 MO DAU 3 1 Mye dich, ý nghĩa của để ti 3 2 Lich sử vẫn để 3
3 Đối tượng vă phạm vi nghiín cứu 7
31 Đối lượng nghiín cứu, 7
3.2 Pham vì nghiín cứu 8
44 Phương phâp nghiín cứu 8
5 Đồng góp của luận văn 9
6 Cau tric ludn van 9
NOI DUNG, 10
“Chương 1: ¥ thức sâng tạo vă quan diĩm nghĩ thuit ia Nguyn Thi Thuy Va 10
1.1 Sâng tạo nghệ thuật 10
1.1.1 Những rang văn giău sự tri nghiệm: 10
1.1.2 Sw da dang, mạnh bạo trong đề ải 2
1.1.3 Sự khẳng định bản lĩnh câ tinh sing go 15
1.2 Quan niệm vẻ nghệ thuật 17
12.1 Quan niệm về hiện thục trong văn chương 17
1.2.2 Quan niệm về nhă văn, nghề văn 19
1.3 Văn xuối Nguyễn Thị Thuy Vũ trong dòng chung của văn học nữ_ Nam Bộ
trước 1975 21
“Chương 2: Văn xuôi Nguyễn Thi Thuy Vũ- Cảm quan về hiện thực cuộc sống vă
con người 4
2.1 Cam quan v8 hiện thực cuộc sống, 24
Trang 62.12 Cuộc sống đồ thị 22 Cảm quan vĩ con người 2.1 Con người cô đơn 2.22 Con người nỗi loạn 2.23 Con người lo đu 2.24 Con ngudi bin năng
“Chương 3: Văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ- Những hình thức th hiện 13.1, Nghệ thuật xđy dựng nhđn vật
311.1 Nghệ thuật miễu ả ngoại ình nhđn vật 3.1.2 Nghệ thuật miíu tả vă biểu hiện tđm lý nhđn vật 32 Ngôn ngữ
3.21 Ngôn ngữ trẫn thuật
3122 Hệ thống ngôn từ đậm sắc thấi Nam BO 3.3 Giọng điệu
33.1 Giong tt tinh, thuomg cm 3.32 Giong sudng sf, dai thường
Trang 7MỠĐẦU 1 Mye đích, ý nghĩa của đề tăi
`Văn xuôi lă thể loại có khả năng miu ta cube sing bỈ nghệ thuật Văn xt của nó, luôn hướng đến những vấn đề muôn sắc mu của đời sống xê hội vă con phức tạp; cũng lă nơi
mă nhă văn có thể tung tay câc yếu tố kỹ th i, trong bản chất
người Đi tìm vẻ đẹp văn chương, di tìm những đặc điểm của văn xuôi nghệ thuật s6 lẽ lă một tong những bănh trình vô cùng thú vị cho những ai yíu văn học
Văn học Việt Nam đê vă đang chúng kiến nhiều hiện tượng văn học thăng trầm Nỗ lực đânh giâ, định danh trín bản đồ văn chương nước nhă cho một nhă văn không phải lă điều đơn giản Nhưng độc giả vẫn ắt trăn trọng goi tín họ: th hệ câc cđy bút rín hănh tình lăm mới thể loại vă tìm kiểm, khẳng định bản ngữ ĐỂ hiểu tõ vă sđu sắc hơn diện mạo nỄn văn xuôi Việt Nam, chúng ôi quyết định chọn văn
xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ để tìm hiểu, khâm phâ Có thể nói rằng, văn xuôi
"Nguyễn Thị Thuy Vũ lă một trong những hiện trọng văn học ốp pÏ dda dạng của văn xuôi đô thị miễn Nam trước năm 1915
Khâm phâ thể giới văn xuôi của Nguyễn Thị Thuy Vũ, một lần nữa chúng ta có
dịp nhì lại những giai đoạn phât iển, những bước chuyỂn mình, vận động của văn xuôi đô thị miễn Nam- một trong những bộ phận văn học quan trọng lăm nín diện "mạo hoăn chỉnh của văn học Việt Nam, ma trong thực tẾ chúng ta vô tỉnh lêng quín hoặc không chú ý đến bộ phận văn học năy Trong dòng chiy của văn học Việt "Nam, bộ phận văn học miễn Nam lă một rong những bộ phận văn học hỏa nhịp rất nhanh văo dòng chảy của văn học thể giới Vì vđy, tiếp nhận câc tâc phẩm Nguyễn Thị Thụy Vũ cũng lă câch để chúng ta thấy một phần năo đó sự chuyển mình của
văn học Việt Nam trong sự phât triín chung của thời đại Khi lăm đẻ tăi Đặc điểm:
văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng tối muỗn gốp thím một tiếng nổi trong việc đọc hi, đnh giâ hú, giới thiệu lai một số giâ tị của văn học miễn Nam nói chung, cũng như văn xuôi của Nguyễn Thị Thụy Vũ nồi riíng
3 Lịch sử vấn đề
Trang 8cđy bút có hướng đi riíng, phan ânh hiện thực rong cảm quan của một nhă văn nữ ở
"Nam trước 1975 Câc truyện nị
gian 1965- 1975, Văo thận 3 năm 2017, Hội Nhă văn đê âi bản lại mười tâc phẩm, sản bă
'Khi nghiín cứu đề ti
văn học miễn Nam nồi chung cũng như về Nguyễn Thị Thụy Vũ nồi riíng
vă truyện đăi của bă ra đời từ khoảng thời năy, chúng tôi tìm thấy một số ti liệu liín quan đến
“rước hết, phải kể đến công tình nghiín cứu của Võ Phiển, Vấn iọc miễn “Nam Tẳng quan (hâng 5.1986) Đđy lă một trong những cuốn sich không những giúp người đọc nhận điện một khía cạnh khâc trong tả năng của Võ Phiển mê còn cung cắp cho người đọc một khổi thi liệu khâ lớn vă đâng in cđy về một nền văn học ngờ đê bị quín lăng: văn học MiỄn Nam từ năm 1954 đến 1975, Với ý nghĩa như thế, bộ Vấn hge Miĩn Nam của Võ Phiến, đặc bit tập đầu: "Tổng quan”, đê
cung cấp những tư liệu, nhận định riíng vẻ văn học miễn Nam giúp người nghiín
đê khảo sât
cứu có câi nhìn bao quât hơn về bộ phận văn học năy Tâc giả Võ Phi
"một số yíu ổ chính trong sinh hoạt văn học miễn Nam như: nhă văn, độc giả vă Xxut bản; sau đó, ông lần lượt tình bảy câc giải đoạn chính vă phđn tích những đặc điểm nỗi bật nhất; cuối cùng, đối chiếu sơ lược văn học miễn Nam với văn học "miễn Bắc vă văn học “in chiến” để thấy được tiền trình vận động của mỗi bộ phđn ăn học Từ đó, có câi nha, sự đânh giâ về đóng góp vă thănh tưu mỗi miễn cũng, như sự đa dạng của văn học Việt Nam
Tâc giả Thụy Khí tong công
1964-1975” (Pai, thâng 102001, đục li vă sửa chữa 0407/2014) mang đến sơ đânh giâ khi khối quât, công phu về văn học miễn Nam: tc gi, chữ quốc ngữ,
tình nghiín cứu “Văn học miễn Nam từ
"hoăn cảnh lích sử âc động đến văn học, vă đặc biệt lă đưa ra những nhận xĩt đânh giâ của mình về văn học miễn Nam từ 1945- 1975 kh tìm hiểu câc khuynh hướng, đặc điểm của văn học giả đoạn năy “ Đặc diễn chính của nễn văn học miễn Nam từ 1954 dĩn 1975, lă đê thôt khơi văn học thể kỷ XIX, gid te Lang mạn tiền chiến "Nhu nhă văn tìn câch xđy dụng tr trởng trín nền triễt học hiện đại, đưa cơm "gười về hướng tm hiễu chính mình THÂI học hiện sinh suất hiện dưới nhiễu hình
Trang 9
.1ậu thuẫn cho tâc phải
‘mink [50] Voi con người quay về khảo sắt chính mình, nhận thức chink
viết năy, ông đê cung cấp cho độc giả nhiều thông tin KI
trọng về văn bọc đồ thị miễn Nam giai đoạn 1954-1975
Tie git Trin Doên Nho đê cổ bêi thuyết tình trong buổi hội thảo về "Hai
"mươi năm Văn học miễn Nam 1954-1975
văo ngăy 06/12/2014, Trđn Doôn Nho đê trình băy về Tính văn lọc trong van hoe “miễn Nam Ông đê níu những tâc động ảnh hưởng trực tiếp đến sự ra đồi của văn học miễn Nam Theo ông, "Vấn lọc miễn Nam như một cảnh rừng bại ngăn Nó đụng chứa hết thảy hình thức văn chương, ừ bình dđn đến cao cấp, từ hữu khuynh: đến tả Muạnh, từ cỗ điễn đến hiện đại Nhu trăo lưu, khuạnh hướng chẳng đổi
chức tại tòa soạn nhật bâo Người Việt
nhau vẫn cùng hiện diện, Tủ hưu năo, khunh hướng năo có độc giả của trăo lưu vă khuynh hướng đó" [53]
Băi ham luận của nhă văn Băi Vĩnh Phúc trong “Hội thảo hai mươi năm văn học miễn Nam 1954- 197%”, tai California, (06/12/2014) 48 trình băy ph
Ý nghĩa của nín văn học năy, Nhă văn khẳng định “ấn lọc miễn Nam, rừ 1954 đến 1975, lă một đồng góp vă một thănh tựu của văn học iệt Nam, trong một giai đạn
tính vă
thuộc nữa sau thể kỷ XX- Nó chỉ tồn tại tong vòng 20 năm, nhưng nó đê lă một tổn 1i quan trọng vă không thễ thiểu của giai đoạn năy Nói một câch thắng thđn, nằn văn hoe năy nối kết Việt Nam với thể giới, với nhđn loại, trong những khía cạnh: Siện hữu người một câch vừa bao quất vừa thđm sđu nhất Nó chủa sẻ vă phđn ảnh thđn phận vă những tình cảm của con người ở những độ rụng, những bảng mẫu gin
gũi với câc nền văn học hiện đại của thể giới, đĩ nhiín với những đm vang vă sắc độ
153] Nhă văn đê nhận định ‘van học miễn Nam lă một nín văn học đậm tính nhđn bản, nhđn văn Dđy
học khai phóng, đa sắc vă đa dạng,
`Việe tìm hiểu đồi sống văn học miễn Nam 19%4- 1975 trín câc phương điện từ lý luđn, phí bình văn học, đến thục tế sâng tâc đê được câc nhă ngi
bình văn học trước vă sau 1975, cả trong Nam ngoăi Bắc vă người Việt ở hải ngoại đề cập đến Những công trình nghiín cứu hoặc câc băi bâo về vẫn đề năy, với những quy mô khâc nhau, xuất phât từ những "điểm nhìn", quan điểm chính tị,
Trang 10thấm mỹ khâc nhau đê đem đến người đọc những câch tiếp cận khâc nhau (về văn học đô thị mi
văn học giai đoạn năy rất khâc nhau Từ đó, nó sẽ hỗ rợ, cung c Nam từ 1954 đến 1975) thì cũng có những nhận xĩt, đânh giâ về câi nhìn toăn
điện hơn khi nghiín cứu về một tắc wi ew the
"Nhă văn Nguyễn Thị Thụy Vũ văo thập niín 1960-1970 từng nổi lín như
"một rong năm nhă văn nữ hăng đì
phí bình Nguyễn Đình Tuyển cũng nhìn thấy ở văn chương Nguyễn Thị Thụy Vũ những giâ tị có ính thời đại: “Truyện của Nguyễn Thị Thụy Vũ thật lă tâo bạo Đọc xang tmpện, tôi nghĩ đđy mới thật lă những truyện nh bảy những sự Kiện sống
cia Sai Gòn Trước đó nữa, văo năm 1969, nhă
tực nhất của thời đại chủng ta Thời đại năy rồi sẽ đi qua Những câi gì của that ny nĩu không ghỉ kịp tì ngăy mai sẽ mẮt" [49)
Văo năm 1973, nhă phí inh Uyín Thao từng dănh cho Nguyễn Thị Thuy 'Vũ những nhận định có tính gợi mở cho học giới vỀ sau nghiền cứu văn của bă “Nguyễn Thị Thụy Vũ đê cho thầy tắt cả những người đang sống chỉ thực sự được sống bằng câch chạy trốn Trong khi những kẻ yĩu dudi chạy trồn vio ving trời tưởng tượng bỉ thảm của mình thì những kẻ tương đỗi mạnh dạn hơn chạy trĩn văo trong sự giả đâi, che đậy Ngoăi hai lớp người ấy lă một lớp người chạy trốn thực se, chay trấn bằng câch ním mình văo những cuộc phiíu lưu mă mọi tỉnh toân chỉ dùng lại ở một điềm duy nhắt: miễn lă tâch xa được th giới tă hêm năy” |49]
“Tâc giả Lam Điền có băi viết “Nhỏ văn Nguyễn Thị Thay Vi sau gđn 50 năm dn ge” đăng ngăy 19/3/2017 đê giới thiệu những nĩt khâi quất về con người cũng như
phong câch của nhă văn Nguyễn Thị Thụy Vi trong dip tai bin lai mười tâc phẩm
Đặc biệt, tâc giả Du Từ Lí đê có một băi viết khâ bay về “Sự khâc biệt về tính
cdục trong truyện Nguyễn Thị Thụy Vũ vă câc nhă văn nữ khâc” (27/10/2010) Ông
cưa ra nhận xĩt về sự khâc biệt cơ bản của Nguyễn Thị Thụy Vũ khi viết về đễ tăi tính dục với câc cđy bút nữ cũng thời Theo ông, trong số câc nhă văn nữ ở Săi Gòn, Nguyễn Thị Thụy Vũ lă nhă văn tôi trđn trong nhất "Ngôi bút của chỉ chứa đong, Tắt cả những gì lăm nín mật cấy bút có câ tính Cùng một vẫn đề tình dục, câc nhă
văn nữ khâc sùng bâi khoâi cảm, đậy tình dục đến chỗ ca tụng thđn xâc, Thụy Vĩ
Trang 11"nhanh trong hoăi niệm, hoang đường, giữa bản năng vă siíu linh mang một chút câm sắc của trăm năm cô đơn” [S1]
“Tâc giả Nguyễn Thị Thanh Xuđn đê có băi viết “Nguyễn Thị Thụy Vũ đê trở lại” (17/03/2017) in trín bâo Người lao động, tóm tắt một câch sơ lược về để tải, văn phong của Nguyễn Thị Thụy Vũ Theo tâc giả, đ
Tầm nín thănh công trong sắc tc phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ đó chính lă chất hiện thực vă văn phong rất
chất Nam Bộ
“Tâc giả Gia Bảo đê có băi giới thiíu: “Nguyễn Thị Thuy Vũ- Người về chđn dụng con người tong thời loạn ly giống bêo” (21/03/2017) đê viết: "Nguyễn Thị Thụy Vũ tải ngô bạn đọc nhđn dịp 10 tâc phẩm của bă được tâi bản với diện mạo shin toăn mới Như vậy ă, sau hơn 41 năm Kế ừ ngăy gâc bí, ở độ nỗi trồn 80 ˆê vẫn được chứng kiến một sự kiện lớn rong cuộc đời mùnh Còn với khđn giâ tớ
„yíu văn bă, hay chỉ đơn giản lă yíu sâch, yíu văn chương, cũng thật khó đề không
sóng lòng kh tấy một phần của dh sẵn văn lọc Việt Nam van chim sau hơn 41 năm nay đê trở lại, thật sự tươi mới vă rạng rỡ" [48]
Nhìn chung, câc ý kiến, băi viết, ti liệu liín quan dến đỀ tải Đặc điềm văn chỉ đăng lạ ở những nhđn xết rất chung, khâi quât, chưa đi sđu nghiín cứu một câch hệ thống nội dung vă nghệ thuật tâc phẩm của nhă xuối Nguyễn Thị Thụy Vì tắt
văn nữ năy, Có chăng lă những băi bâo trín mạng inlerneL, những băi phông vấn, những ý kiến đânh giâ, nhận xĩt của những người nghiín cứu về văn học miễn Nam,
trước 1975, của Hội Nhă văn Việt Nam khi xuất bản lại 10 tâc phẩm của Nguyễn
“Thị Thụy Vũ Câc băi viết năy chỉ đừng lại ở việc giới thiệu tâc giâ, tắc phẩm vă đưa ra một số nhận xĩt, ý kiến đânh giâ ngắn gọn về vẻ đẹp văn chương của Nguyễn
Thị Thụy Vũ Vă câc băi viết, câc ÿ kiến trín đđy vẫn lă những gợi mở quý bâu giúp
chúng tôi trong quâ trình thục biện đ tăi Đặc điểm văn xuôi của Nguyễn Thị Thuy Vũ Vì thể, luận văn lă một trong những bước khâm phâ, tìm tòi của người viết trong việc tìm hiểu những đặc điểm của văn xuôi Nguyễn Thị Thuy Vũ
Trang 12Với đề tăi Đặc điểm văn xuôi của Nguyễn Thị Thụy Vũ, đi tượng nghiín cứu
của luận văn lă câc tâc phẩm truyện ngắn vă truyện đăi của Nguyễn Thị Thụy Vũ,
trong đô chú ý những đặc điểm về nội dung- cảm quan về n thực cuộc sống vă ‘con người trong bối cảnh Sải Gòn- Việt Nam những năm trước 1975 vă hình thức thĩ hig mới mẻ, sâng tạo về nhđn vật, ngôn ngữ, giọng điệu
3.2 Pham vi nghiĩn cite
“Câc túc phẩm của Nguyễn Thị Thuy Vũ từ năm 1965-1975 “Tập truyện ngẫn
= Meo dĩm, tap tuyện, nhă xuất bản Kim Anh 1966, Hiện Đại âi bản 1968 ~ Lao văo la, tập truyện, nhă xuất bản Kim Anh 1967,
~ Chu mính mồng, tập truyện, nhă xuất bản Kim Anh 196% Tiểu thuyết
~ Thú hoang, truyện đăi, nhă xuất bản Hồng Đức 1968
~_Ngọn phảo bông, truyện đăi, nhă xuất bản Hiện Dại 1968
~ Khung ríu, truyện đăi, nhă xuất bản Kí Sĩ 1969 (Giải nhì Văn chương toăn quốc 1970)
= Nhang tin ship Kuga + Nu thiĩn đường lạnh = Chidu xuĩng ím đền = Cho tran gis kink thiĩn
Mười te phim cũa Nguyễn Thị Thụy Vũ được nhă xuất bản Văn học âi bản lại đầy đủ văo thâng 3 năm 2017
4 Phương phâp nghiín cứu
Trang 13~ Phương phâp so sânh: phương phâp năy được sử dụng nỉ
điểm tương đồng vă khâc biệt giữa văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ vi im muc đích chỉ ra văn học miễn
Nam trước 1975 nói tiếng cũng như văn học Việt Nam hiện đại nối chung
~ Phương phâp liín ngănh: dùng để khảo sât vă nghiín cứu đặc thù lịch sử, văn
"hóa, văn học rong câc tắc phẩm của nhă văn Nguyễn Thị Thụy Vũ
còn sử dụng câc phương phâp bổ trợ như: Phđn tích, tổng hợp, thống kẻ lý thuyết vẻ Thỉ phâp học vă Tự sự học
Đóng góp của luận văn
"Ngoăi ra, ching
Luận văn đồng góp thím một tiếng nói trong việc khẳng định gi trì những tâc phẩm của Nguyễn Thị Thuy Vũ Những tâc phẩm truyền ngẫn vă truyện dai đê góp phần lăm đa dạng hơn sự phât triển của văn xuôi miễn Nam trước 1975 nói chung Vă văn học nữ hiện đại Việt Nam nồi riíng
Đặc biệt, luận văn góp phần đựng lại bức chđn dung nghệ thuật Nguyễn Thị “Thụy Vũ với những gì mă nhă vẫn suy nghỉ, tải nghiệm vă thể nghiệm trín trang iết của mình- cảm quan về cuộc sống vă con người, những tìm ti sing tao vĩ dĩ giọng diệu Qua đó, lăm nỗi bật lín được phong câch của nhă văn Nguyễn Thị Thụy Vũ
“Cầu trúc luận văn
Ngoăi phần Mỡ đầu vă Kết luđn, Nội dung luận văn gồm 3 chương:
tii, phương thúc thể hiện: nhđn vật, ngôn
“Chương I: Ý thức sđng tạo vă quan điển nghệ thuật của Ngyễn Thị Thụy
“Chương 2 Văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ- Cảm quan vĩ hiện thực cuộc sống vă con người
Trang 14NỘI DUNG Chương 1
ANG TAO VA QUAN DIEM NGHỆ THUẬT CUA NGUYEN THE THUY VO
Ý THỨ 1.1 Sâng tạo nghệ thuật
1
“Những trang văn giầu sự tri nghiệm
Bản chất của nghệ thuật lă sư sing tạo vă sắng tạo không ngừng Tuy nhiín, ự sâng tạo năo cũng đều bắt nguồn từ cuộc sống Hiện thực cuộc sống chính lă mảnh đắt mău mỡ để mỗi nhă văn khai thâc vă biểu hiện văo trong tâc phẩm của mình
Trong thì đđn văn học Việt Nam, phụ nữ cằm bút, có my ai không đa đoạn, trắc ở Dường như câi sự viết, những đa đoạn phận người đê đânh dim ho tong bĩ
dđu cuộc đời như một lẽ thường của đăn bă lăm nghề viết Nguyễn Vũ Thụy Vũ
cũng không phải lă trường hợp ngoại lệ Với Nguyễn Thị Thuy Vũ, khi chọn đi trín son đường với văn chương thì cũng có nghĩa ở một khía cạnh năo đó bă chấp nhđn những hy sinh, tiệt thôi Cổ thể lă hy sinh một cuộc hôn nhđn khi không nhận dược sr cảm thông của người đồng hănh hoặc đôi kh lă chấp nhđn một cuộc sông ít nhẹ nhăng (ong tđm tưởng), một banh phúc theo nghĩa thông thường như những người phụ nữ lăm nghề khâc Tuy nhiín, một điều đặc biệt lă ngay từ những mắt mât, thiệt thôi dy, những trang văn của họ vẫn chan cÍ yíu thương, thắm xanh hy vọng Din bă vết văn thường đa đoạn, Bởi họ quâ nhạy cảm, Mê nhạy cảm thường đi đôi
với những chính vính, khó nắm bắt: “Nhạy cảm quả đôi khi thănh nghiệt ngê”
Trang 15câch họ trò chuyện với chính mình, với cuộc sống, lă câch họ khoâc lín tđm hỗn mình đôi
inh dĩ phiĩu du trong trí tưởng tượng vă những đắm say
Nguyễn Thị Thuy Vũ, tín thất lă Nguyễn Thị Băng Linh, sinh năm 1937 6 Vinh Long, tong một gia đình khâ giả Cha bă lă nhă văn Mặc Khải, cô lă tỉ sĩ Phương Đăi đều hoạt động khâng chiến, Bă viết văn từ năm 1965, Bă chung sống
với nhă thơ Tô Thủy Yín vă có đến bốn mặt con Cuộc hôn nhđn không ím đề
đến năm 1980, Nguyễn Thị Thụy Vũ chấp nhận một mình ni con
¬ a bă lă những thăng tẩm Khoảng 1960-1965, bă dạy tiểu học tại Vĩnh Long, ồi không chấp nhận được môi trường sự phạm bỏ hẹp, khăn gói lín Sai Gon hoe Anh ngữ ở Hội Việt Mỹ Tại đđy, ngay ừ năm đầu tiín học iếng Anh, bă được một bạn học giới thiệu đi dạy tiếng Anh cho câc cô gi lđm snack bar, những phụ nữ Việt Nam cặp kề bình lính, sĩ quan Mỹ Nhiễu người trong số đó dem tđm sự tỉ tí với ba Cuộc đời vă tđm sự của ho gđy xúc động, lăm thănh để tăi sâng tâc của bă Người đọc nhận thấy trong câc truyện của bă Nguyễn thì thoảng có sô giâo dạy Anh vin xuất hiện, Những đổi thay của cuộc đồi, thời cuộc cùng với thực tổ tần tr, khốc iệ, thắm dim buổn dau về đời sông con người, những cô gâi lăm ở câc snack bạc, dan du với lính Mỹ đê đ văo trang viết của Nguyễn Thị Thuy Vũ, gđy `Với câc tip: Meo đời Ấn động dư luận văo khoảng cuối thập niín 1960, đầu thập niín 1970 1aa văo lửa, Chiểu mính mông, Ngọn phảo bông, Khung
ríu, Thú hoang Nguyễn Thị Thụy Vũ trở thănh một hiện tượng văn học gđy ngạc
nhiín trín văn dđn miền Nam Nguyễn Thị Thuy Vũ mạnh dạn phơi băy một phương diễn thực trạng xê hội a văo một thời điểm đâ biệt Bă xông văo cơn gió boi, phanh phi những cảnh dời lầm than, công đấy xê hội lăm lắm kỳ sững sở,
nhăn mặt
Bín cạnh đó, chính những thâng ngăy gắn bó với mảnh đất, văn hóa vă con
người Nam Bộ, đặc
nín những trang viết Am ấp hơi thở về cuộc sống, con người Nam Bộ Cảnh sông nước, miệt vườn, lời ăn, tiếng nói, dâng điệu, cử chỉ, phong tục, tập quần, món ăn, những lời ca tếng bât của câc nhđn vật rong tâc phẩm của bă Nguyễn thất sng động vă ven nguyín Con người nơi đđy phóng khoảng với một cuộc sống gin đị
+ lă quí hương Vĩnh Long- nơi bă sinh ra vă lớn lín, đê lăm
Trang 16mă chan chứa tỉnh người Nguyễn Thị Thụy Vũ phải lă người yíu ấm đượm tình quí như thế
năy mới có những trang viết
"Đn với những trang văn của Nguyễn Thị Thụy Vũ, tuy cổ sự pha trộn gila ự thật vă hư cấu nhưng sự thất vă tính chđn thực được đặc biệt chủ trọng, trong đồ, tỷ lẽ câi thật tội hơn so với hư cấu, thậm chí lă bộ xương để kiến tạo cốt truyện "Những yếu tố năy được bă đưa văo tâc phẩm một câch hệ thống, có ý nghĩa trong
túc ph "Nguyễn Thị Thụy Vũ từ những trả nghiệm, chiím nghiệm, giọng kế tự thú, nhất lă khuynh hướng xođy sđu văo lý giải quâ tình hình thănh nhđn câch nhđn vật chính, độc giả cảm nhận được mđu sắc hiện thực õ rệt (Vuz thiín đường lan, Nang tan tiắp tua, Chiều xuống ím dẫn, Khung rĩu, Thi hoang, Như ngọn phâo bông,
việc hình thănh tính câch nhđn vật Chúng tôi cho rằng, khi viết c
Cho trận gió kinh thiín ) Nhđn vật trong câc tâc phẩm của bă hiện lín một câch chđn thực Những vui buẳn, ghết thương, trăn ở, ốc vọng, sự chua chất, niềm tin, ran vO ue mơ, cô đơn của thđn phận con người rong câc trang văn cũa bă hiện lín một câch tự nhiễn nhưng cũng rất đm ảnh Đó lă những thđn phận kiếp người
cùng đây xê hội Trong truyện ngắn Ứao vảo lửa, câc cô gâi bar: Tđm (Chiếc giường), Ta- Tina (Lao văo lửa), Hạnh, Bích, Nga (Đím nồi lửa), Mi-sen (Nẵng
chi văng), Loan (Mẻo đím) mỗi người mỗi hoăn cảnh bị sa chđn văo cuộc sống của câc cô gâi lăm điểm Họ mính mông, vô dịnh, bị cuỗn văo vòng xoây của ânh đền, men rượu, ếng nhạc của quấn bar, những va đập của xâc thí, những tr nghiệm giường chiếu của bạn tỉnh Họ tiển miễn trong nỗi dau, cô độc, lo sợ tuổi giả sắp đến nhưng khi được bắt đầu ại từ đầu, họ hoăi nghỉ, họ không muốn, không cquen, họ không biết sống như thể năo vă phải lăm những gi Họ cứ trượt di, rồi mi giữa dòng đời
cả những hiện thực mă Nguyễn Thị Thụy Vi
đê góp phần tạo nín câc tâc phẩm văn xuôi ngồn ngôn hiện
mg kiến, chiím
thực Bă viết như lă một hình thức để ải lòng Dù bă để cập tới những vấn đề vĩ "mô hay nhỏ bế, xa xôi bay gần gui thì vẫn bộc lô sự tính tế, sđu lắng, những góc nhìn ắtiíng về thôi cuộc vă con người
Trang 17Đọc câc âc phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng la không khỏi ngờ
ngăng, sửng sốt bởi những trang văn \y tâo bạo Những gì người ta nghe thấy,
chứng kiến ngoăi đời, người ta ngại nói hoặc nhắc đến th bă lại đỀ cập một câch tự nhiín, không hỗ e ni, giấu đểm
“Giai đoạn 1945- 1975, văn xuôi hầu hết để cập đến câc để tải tập trung thể
hiện, phản ânh kịp thời nhịp sống câch mạng, khâng chiến của toăn dđn tộc Tỉnh thần ngợi ca bao trùm lín toăn bộ đồi sống văn học câch mạng Migu tả câi bị phải lă bí hùng, bỉ trắng, tuyệt nhiín không được phĩp bí luy Người cần bộ chi sĩ vì “quằn chúng câch mạng lă hai mảng đề tả lớn nhất, hút văo những để tăi khâc: đ ti chiến tranh, câch mạng, đ tải lịch sử, đỀ tăi xđy dụng chủ nghĩa xê hội, cải câch mộng đắt, đề tăi đầu ranh thống nhất đất nước: Sống mêi với thủ đổ (Nguyễn Huy
Tưởng), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tđm), Đất nước đứng lín (Nguyín Ngọc),
Dắu chđn người lĩnh (Nguyễn Minh Chđu), Hôn đất (Anh Đức), Bao biển (Chu ‘Van), Chủ tịch huyện ( Nguyễn Khải) Nhă văn
người tong khâng chiến đê mi n thực sống động, chđn thất Con người về đề tai chiến tranh vă con trong câc mảng đề, chủ đề tiíu thuyết chiến tranh, câch mạng chủ yíu được miễu tả ở khía cạnh chung, tiíu biểu cho gai cấp, dđn tộc Vẻ đẹp lý tưởng của họ được hòa chung với công đồng, thời đai Do đó, văn xuôi giai đoạn năy giới hạn đời sống
chủ yíu miíu tă ở bnỗi, mang cảm hứng ngơi ca
Trong khi văn xuôi đang khai thâc những vấn đề thôi thượng thì Nguyễn Thị “Thụy Vũ lại chọn cho mình một hướng đi riíng, đi sđu văo để tải thể sự, đồi tư "Nhìn chung, toăn bộ tâc phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ thể hiện rõ nĩt, xuyín suốt
Ỉ tải: đời sống của bă con nông dđn (Thú hoang, Như thiín đường
lạnh, Khung ríu) vă đời sống của những cô gâi bar (Lao văo lứa, Mỉo đím, Chiều
ở hai mâng
Trang 18đânh đỉn mỡ, men rượu, không gian phòng ngủ, bệnh viện, p 100, x6m lao động, nghỉo Dù lă ở không gian nghệ thuật năo thì ngồi bút của Nguyễn Thị Thụy Vũ chỉ tiết để nói lín những vẽ đẹp xưa cũ đến từ nhiều tầng lớp khâc nhau: lă gia đình của một ông Phủ về hưu trong Ñhưng rĩu, cũng muốn phản ânh một câch sinh độn/
nay đê bị hoăn cảnh thời cuộc tâc động Bă khai thâc cđu chuyện cia
"người phụ nữ từ khuôn đúc ễ giâo băi bản đ lăm vo, lim m trong Nhang tn tp ua, đảm học tò lớp Đệ tứ A trong Thi hoang hay thậm chí, đó lă những cô i bin bar ly Mỹ ở Sải Gòn trước 1915 trong Lao văo lửa, Mỉo đím, Chẳu mính: “mồng Cuộc sống con người trong những hoăn cảnh đó, có lúc, họ muỗn vượi thoât nhưng lại khơng tìm thấy lỗi thôt, hoặc ho tưởng rằng đê thay đối, đê vượt thoât nhưng thực ti th thấy lạ lõng, bơ vơ, chưa tìm thấy được niềm vui sống Phía sau
sự giản dị của nhă văn Nguyễn Thị Thụy Vũ đó lă tằng tằng lớp lớp số phận kẹt
trong những khúc mắc cuộc đời- bức bối, đa đoan vă mâi miết kiếm tìm một lối
thoât
'Ở để tăi cuộc sống của bă con nông dđn, đđy lă đề tăi không mới Trước bă, 1a có thể bắt gặp đỀ ải năy ong câc tâc phẩm của Tự Lực văn đoăn, Nam Cao, Vũ “Trong Phụng Với Thụy Vũ, dđy lă đ tải được phđn ânh dưới một câi nhìn mới "mẻ, Đồ lă cuộc sống của những người nông dđn sống mòn, sống mỗi với những bi kịch tỉnh yíu, hôn nhđn, gia định, xói môn đạo đúc bởi hoăn cảnh xê hội mă họ không tìm được ỗi đi Họ khắc khoải chờ đợi một điều gì mới mẻ, thay đổi ốt đẹp
nhưng rốt cục họ bị vđy búa, nhắn chìm bởi những quan niệm đạo đúc, tâ
sia đình vă xa rồng hơn đồ lă hoăn cảnh xê hội khi có chiến tranh cứ bảo môn tđm, hồn ho
Trang 19nghỉo khổ, không bi chữ, không có câch nuôi thđn n o khâc ngoăi việc sống như những con ve trín bộ lông người lính Mỹ Bă đi sđu văo câch sống, thôi quen, nếp lòng khâch của họ cụ thể vă nghĩ, ngôn ngữ, hănh động, câch mời khâch, chid ki
những gâi điểm cho người đọc phải nghĩ suy Vì vậy, có thể nhận định đđy lă nhă văn viết về
Bă Thụy Vũ đê chọn câch đối diện với chiến tranh vă hiện thực tang thương của nó bằng một câi nhĩ thấu cảm khin ta có th thôn thức khi chạm tới đđy thđn phđn những con người năy Vă giữa nỗi đau sầu thắm vă sự vô nghĩa của chiến tranh, những âc phẩm của bê sẽ nđng ta ín, đỂ ta có thể nhì thấy ở giữa vực thắm của bông tôi, vẫn còn le ôi hơi ẩm của tỉnh người
1LI-3 Sự khẳng định bản lĩnh câ tính sâng tạo
Nguyễn Thị Thuy Vũ, nhă văn phâi nữ, hiện diện giữa khung trời văn nghệ
với lỗi đi, tạo riíng mình một thể đứng, một cương vị trong nền văn học Việt Nam
hiện đại Mỗi truyện của Thụy Vũ không nằm trong khuôn nếp thông thường của "một nữ nhỉ, nó đê bay ra ngoăi quỹ đao dự tưởng Câc sắng tâc của bă không đi theo những chủ để thời thượng lúc bẪy giờ mă rẽ sang một lỗi riíng mă nhiễu người ngai nối đến hay nhắc đến (iết về những thđn phđn cùng đấy xê hội, những cô gấi điểm ) Nguyễn Thị Thuy Vũ mổ đầu văn nghiệp bằng những truyện ngắn đăng rêi Tâc trong câc tạp chí văn nghệ
tự đồng góp của Thụy Vũ tong khu vườn văn chương đê gđy ngay sự chủ ý, nhờ văo một bút phâp mạnh mẽ xuyín qua từng dong tình dục, về xê hội rong nĩt sống đặc biệt của câc cô chit bong chây với suy nại
gấi thuộc giới snack bar thănh phổ Vă trong câc truyện đăi của mình, bă đi sầu văo số phđn những con người bình thường nhưng có một đồi sống nỗi tđm không hỈ bằng phẳng Với câ tính bản linh của mình, nhă văn muốn những điều mình viẾt ra, nó phải được chứng minh qua sự thật” (Lời nói đầu- Hội Nhă văn) Câc tâc phim của bă đê cắt lín tiếng nói thắm,
tâc động Đó lă thđn phđn cô độc, bơ vơ trong một không gian bế tắc Sự cô độc như "một thứ định mệnh mê con người dẫu có cổ gắng vùng vẫy đến đầu cũng khơng thĩ thôt ra, Từ gi định một ông Phủ về hưu hết thời rong Khung ríu, ba cô nữ sinh tại
Trang 20
Xinh điền, cô đăo hết bội tăi sắc Năm Thang bo di tw trước biển cổ cuộc đời rờng ng tần đến giới bản phần buôn hương, câc me Mỹ vă chuyện phâ thi, những
giấc mơ bị cưỡng hiếp, những người đần bê bân trôn nuôi miệng luôn đm ảnh nỗi sợ
ền, đối nghẻo sẽ
"hêi một ngăy năo đồ mông teo ngực nhêo không còn kiếm ra
bệnh hoạn sẽ cướp đi cuộc sống Hong Lao vo lớa, Chiểu mônh móng, Ngọn hâo bóng "Tất cả họ, dil i, thuộc tẳng lớp năo, kợtở đđu trong khúc mắc cuộc đời, đíu hiện lín trín trang viết của Thuy Vũ sống động, tươi mới Bă không phim bình họ ding thương hay đâng tâch, chỉ lắng lêng về hi chđn dung từng người, gom góp lạ thănh chđn dung của một “nhôm người” trong suốt những năm vừa viết văn, vừa đi dạy tiếng Anh cho câc cô gâi saok bar để kim sống Không ngơi ca phụ nữ, cũng chẳng tô hồng họ, không nói về nữ quyền mă giọng văn Thụy Vũ vẫn
cứ trản diy nữ tính, đầy sự thấu cảm vă sẽ chia Những nhđn vật của Thụy Vũ, dù
no thi hi hit du mang rong lòng một cơn bảo, chục chữ xổ khỏi sẽ bộc lộ thănh hănh động với mức độ khâc nhau ty điền
thuộc đề
"không khi ngột ngạt,
kiện vă sự gan góc” [48] Chúng ta hêy nghe lời bộc bạch tđm sự của bă trong lời lừ hồi còn nhỏ tôi đê phải chịu đựng một âm ảnh thường xuyín tựa Khung ríu: "
sự suy sụp bỆ rạc của một gia
sat suy sụp bệ rạc năy thì sỉ cũng biết chiến tranh ) Tôi không hề có ý định lăm, công việc của nhă xê hội học hay của nhă đạo đức học ( ) Tôi cũng không có ý định phđn ích câc nguyín nhđn, vă nhất lă phí phân một sỉ hay một điều gi Cho
thỉnh mên ở miền Nam Nguyín nhđn chânh của
riíng tôi, ôi chỉ muốn dựng lại câi thể giới khốn đồn đê bao trùm tôi cho đến ngăy
nay Tôi chỉ muỗn mô tả một hiện trợng xê hội boăn toăn thđn thuộc mê tôi, Tiểu thuyết lă tưởng tương, ai cũng biết vậy, nhưng có tưởng tượng năo không bắt nguồn
từ một phần sự thật” (Lời tâc giả trong Khung rĩu) Thụy Vũ có thâi độ sống rạch
Trang 21
Cuộc sống đê thứ thâch Nguyễn Thị Thụy Vũ nhiễu vă bă đón nhận bằng,
một sự can đảm dung đị đặc biệt Nguyễn Thị Thụy Vũ đê trải hồn mình trín trang giấy vă về văo đó những nĩt mạnh bạo, đối khi pha phing để bắt người đọc phải cùng chung vui buồn với mình trong một khoảng thời gian ngắn, dăi năo đó (Mỉo
đím, Chiều mính mông, Cho trận gió kinh thiín ) Dù lă viết truyện ngắn hay
truyện đăi, mỗi tâc phẩm đều hăm chứa sự cuỗng nhiệt của tuổi trẻ rong vẫn đề tỉnh yíu, cũng như nỗi đau về thđn phđn Bởi vậy, đọc câc tắc phẩm của bă ta thấy có "một số yíu tổ hiện sinh Đó lă một trong những tất lý nhđn bản trong câc tâc phẩm, của bă
“Có thể nhận thấy rằng, văn xui của bă Thụy Vũ tiếp xúc với câi đời thường, xóa mờ khoảng câch sử thí, mỡ rộng biín độ phản ânh hiện thực Văn xuôi cũa bă “Thụy Vũ âp sảtđời ống, ếp cận với câi hiện tại chưa boăn kế, đẫy rẫy những biển
đông, những bắt ngờ, vấn dĩ dao đức xê hội được quan tđm Văn xuôi Nguyễn Thị
Thuy Vũ chăm chú văo bản ngê, những câ nhđn lạc hệ thống (câc cô gi những người trí thức sống mơ hỗ về lý tưởng, một số người sống không có ngăy mai, những tỉnh yíu di bín nhau nhưng chắn ngắn, vô vi ), con người được soÏ chiếu từ nhiễu góc độ (Ồuung rẻu, Cho mrận gi lính thiín) Nhđn vật trong vin xui của bă Nguyễn khẳng định mình bằng câch quêng mình văo tỉnh yíu, khoâi lac, họ bănh động, khóc cười để được lă mình Văn xuôi của bă có lúc chạm đến những chủ để thđn phận với những môtip biểu hiện khing hoăng hiện sinh: cô đơn bản thể, lo đu, nỗ loạn, câi chết (Lòng trấn, Trôi sông, Khung ríu, Cho trận giỏ
kinh thiín ) Với Nguyễn Thị Thụy Vũ, câc tâc phẩm lă tiếng nói của thđn phận `Viếtlă để hiện tổn, để khẳng định nhđn vị
1.2 Quan niệm về nghệ thuật
1.2.1 Quan niệm về hiện thực trong văn chương
Trang 22câc cô gâi bân phần buôn hương, những dan díu Việt- MỊ ¡, những người cũng đđy trong xê hội (Như ngọn phâo bông, Cho trận giỏ kinh thiín, Mỉo dĩm, Lao văo
lúa, Chằu mính mồng) Hiện thực rong câc tâc phẩm năy lă hiện thực âm ảnh "Những vẫn đề người ta ngại nói, cổ trânh, lăm ngơ đĩ tì đều được bă gợi mỡ, phơÏ bđy một câch tự nhiín
“Có thể ni, từ một cô giâo tính lẻ, lín Sải Gòn, nhờ dạy kỉm tiếng Anh cho giới bân bar, giới lăm sở Mỹ nín Nguyễn Thị Thụy Vũ có cơ hôi giao tiếp, tìm hiểu mặt tri của cuộc sống để lăm chất liệu cho ngòi bút Hiện thực cuộc sống, con "người không còn được nhìn ở bề mặt, bề nỗi mă được nhìn ở phần đời tư su kín, khuất lấp với những nghĩ suy, cô đơn, biến động dữ dội, mẫu thuẫn Do đó, hiện thực rong câc âc phẩm của bă hiện lín một câch trn tụi, chđn thực
Sự đổi mới quan niệm vẻ hiện thực của Nguyễn Thị Thụy Vũ gắn với nhu
cầu được “nói thật” Ở đó, hiện thực được nhìn nhận, phản ânh không giản đơn,
xui chiễu mă được phđn ích, mổ xế ở một chiều sđu mới Đó không phải lă hiện thực “đăng sẵn, đôn chờ” như trước, mă lă hi
biết ao điều phức tạp, đồi hoi nhă văn phải "suy ngẫm”, “nghiền ngẫm”, phải đi sđu khâm phâc thứ hiện thực “chưa hoăn kế "theo quan niệm của M.Bakhn Từ “phan ânh hiệ thực” đến “nghiỄn ngẫm hiện thực” lă một sự chuyển đổi đâng kể
thực da dạng, nhiễu chiĩu, an chứa
của văn xuôi Nguyễn Thị Thuy Vũ, Ở đó, vai trỏ chủ thể của nhă văn được để cao Người cằm bút có thể thôt khơi sự rùng buộc của "chủ nghĩa để tăi ` chủ động lựa
‘chon hign thực, suy ngẫm vả lí giải, khâm phâ một câch năng động hiện thực
“Chính sự đổi mới quan niệm về hiện thục đê mở rộng biín độ, dem lại cho văn xuôi của Nguyễn Thị Thuy Vũ nhiều nội dung phong phú, mới mẻ Hiện thục đời sống không chỉ thu gọn trong những biễn cổ lịch sử vă đời sống cộng đồng mă thường nhật với bao mỗi quan hệ ching chit, chim đn trong những mỗi quan hệ xê hội, công đồng vă câ nhđn Hiện thực trong ăn xuôi của bă Thuy Vũ thô nhâm, trần tri, Vă bởi thể, câi nhìn thể sự, đồi tư thục sự giữ vai trồ cốt yíu trong cảm quan nghệ thuật của nhă văn Ví như trước đđy, chiến tranh được nhìn nhận vă phản ânh chủ yếu qua những chiến công hiễn hâch, thì giữ đđy, với Khung ríu, bă Nguyễn nhìn chiến tranh,
tông hơn, sđu hơn, "đời" hơn lă
Trang 23từ phần khi
chiến tranh bằng những “nghịch I
của tư duy văn học một thời Nhờ thể đê đem lại cho người đọc một
chim, suy ngẫm về chiến tranh tử số phận của con người vă phần ânh trâi với những “th ” vốn rất quen thuộc nhìn mới, đa chiều, sđu sắc về hậu quả của chiến tranh, Câc tâc phẩm không còn ri tong cảm hứng ngợi ca như những tâc phẩm cũng thời mă giảu chất suy tư, í giải khỉ được chiím nghiệm từ thđn phđn con người Văn xuôi Nguyễn Thị Thụy Vũ Không, gin ngai trước những vẫn đề gai góc, thđm chí những vẫn đỀ kiíng kí trước đó như đồi sống bản năng tính dục, phí phản những ngộ nhđn vă bệnh cuồng tia, tệ nạn xê hồi, đânh bạc, hút chích, sự tha hóa xuống cắp về đạo đức, đạo Hi, gâi bân ba bị lính Mỹ hănh hạ thể xâc, lính Mỹ biểu tỉnh chống “Stigdn-tea” ti vai duimg phd Sai (Gòn để phđn đối chủ câc bar chĩm quâ nặng, gâi bản bar lường gạ linh Mỹ, đi phâ
thai, bị bệnh hoa liễu, gâi mới nhập môn học câc ngón nghề của bậc đản chị trong
"nghệ thuật bân bar, vă đôi Khi đi khâch như một gấi hạng
Cño trận giỏ kh thiín, Thú hoang, Lao văo lửa, Mẻo dĩm ) Chính ở những
tiền (Khung ríu,
“Vũng thẳm mĩ" mới mẻ năy văn xuôi của Nguyễn Thị Thụy Vũ đê kết tỉnh những, tâc phẩm được độc giả khẳng định Tuy có những đânh giâ khen chế khâc nhau, nhưng tho thời gian, tính dđn chủ tong văn học đê trả lời đầy đủ nhất cho những tức phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ
1.22 Quan niệm về nhă văn, nghề vẫn
'Văn chương đến với bă Nguyễn Thị Thụy Vũ như một nhđn duyín Cuộc đời với những thăng rằm, hiện thực phơi bầy trước mắt bă như âm ảnh thổi thúc con
người văn chương trong bă không thể ngủ yín Dẫu bi
ï hỏi phải iế, nhưng có thể duyín nợ với đồi khiến bă không thể nhắm mắt tằng, có thể cuộc sống mưu
sinh
lăm ngơ Tâc phẩm của bă trằn tụ, đầy gai góc nhưng đỏ lă hiện thực âm ảnh mă đầy nhđn văn Phơi băy hiện thực, phđn ânh chđn thục lă câch để bă ni lín khât vong được sống, được yíu đương, được lăm người một câch đúng nghĩa “Tốï ngồi {ai ban vâc dỡ chẳng sâch cù Tôi nghĩ mình nín ghỉ những cảm tưởng lín giấy Từ đu ti cỏ một cao vọng viết một tập tùy bút lẫn tuyín ngắn Ở ngoăi đời tôi thất ai, cô đơn Chắc hn vẫn chương không cm những giắc mơ lẫn ảo tưởng của tối
Trang 24Bă Nguyễn không hễ tuyín ngôn hay lín iếng về nghề nghiệp, sứ mệnh văn
chương của mình, nhưng đọc câc tâc phẩm, thì đó lă câch giân tiếp để ta hiểu được
-ạuan niệm nghiím túc của bă với nghỄ, với văn học nghệ thuật
"Nguyễn Thị Thụy Vũ từng nói rằng truyện của bả có 70% lă cđu chuyện thật "Như vậy, trải nghiệm của bă trong cuộc đời thật phong phú Vă khả năng tự ý thức
của bă cũng thật rõ rằng: “Đời sống thực t với những kinh nghiệm nễm ti đê lăm cho độc giả quín đi một phần năo bút phâp rất một giọng miễn Nam đđy gai góc của lõi" Nguyễn Thị Thuy Vũ vẫn lă một “người gỉ chĩp" trung thănh về cuộc sống mă bă đêtham dự với tự câch người cằm bút "Quan sât tận tường, miễu tả tâo bạo, phơi mỡ nhiễu cảnh huống, dời theo nhiễu số phận, chạm khắc những tđm trạng tuyện dăi vă truyện ngắn của Nguyễn Thị Thụy Vũ nổi với chúng ta qua từng mảnh đời của mỗi người Việt Nam bình thường nhất cũng đều phđn chiếu li “một phần năo đó cũa lịch sử vă chiến tranh Bóng đêng hời cuộc phả rín ng quế, những phđn người, những cuộc tỉnh, luỗn siu văo đồ thị, phât tâc nơï lớp người ít học, cùng khổ” (Lời nói đằu- Hội Nhă văn)
Đọc kỹ câc tâc phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ, chúng tôi nhận thấy rằng bă lă một nhă văn tả chđn, Nhă văn tả chđn phải lă người từng trải cuộc đồi, chú mục phơi bảy những cảnh đời bình dị, những con người bình thường Tâc phẩm cđa bă phơ diễn tính tình vă hănh động của câc hạng người thật sinh động, thanh thoât, tự
nhiín Trong tâc phẩm của bả, con người không còn lă những chính nhđn quđn tứ nữa mă lă những con người nhỏ bĩ mang diy những khât khao bản vita ti Bí
vữa xu, mắt ính giâo huẳn
(Qua sy cảm nhận vă trải nghiệm của mình, câc trang văn xuôi của Nguyễn “Thị Thuy Vũ viết theo khuynh hướng tả chđn giúp người đọc tỏ tường câc mặt thục cia dai, chiều sđu của đời sống xê hội, sự phằn tạp trong hoạt động tính thần, tđm - tinh lý của câc hạng người đồi Không thể kết ân nhă văn tả chđn khí họ miều tả những thôi xấu của xê hội, những câi để tiện của người đồi vă gọi chúng bằng tín
thật của nó Nguyễn Thị Thụy Vũ đũng cảm đối diện với sự thật, di nó tăn nhẫn,
khắc nghiệt, trâi với sự mong đợi của mình Nguyễn Thị Thụy Vũ khi viết không
đổi trắng ra đen, không che diy hay huyĩn hoặc lừa mình, dối người, cũng không
Trang 25cốt lăm hại đến luđn lý, phong hia cần được ön trọng Viết rung thực, có sao nói
vậy, không thím bớt, tô điểm, vẽ vời, tức lă tôn trọng người đọc, để có thể khâm phâ chđn lý cuộc sống Khuynh hướng tả chđn như vậy lă phù hợp với sự phât triển của thể loại văn xuôi nói ng cũng như lă sự phât triển của văn học nói chung Do vậy, có một thời gian tâc phẩm của Nguyễn Thị Thụy Vũ bị cắm đo:
„ nhưng tỉnh thần hiện sinh đê trả về đúng giâ trị của nó,
Đổi với Thuy Vũ, văn chương cũng lă một nghề để kiểm sống Cuộc sống thường nhật đê thôi thúc bă viết Tuy nhiín, bă luôn ý thức đồ lă một nghề nghiím, túc Mỗi tâc phẩm của bă lă những thốn thức, trăn rổ rất đồi, ắt thực, rất văn chương (Khung ríu, Lao văo lửa, Mỉo đín, , Bă lắng nghề những tđm sự của câc sô gâi diễm, mỗi người mỗi cảnh Bă chứng kiến những sự thật phũ phng trong cuộc đồi họ khi dan dịu với khâch, với bình lính Mỹ Bă rải lông vă thấu hiễu với những thđn phđn cùng đầy xê hội, những cuộc đồi con người ở nơi tỉnh lẻ ĐŠ rồi tắt cả hiện lín trín trang,
giỏ linh điển
Giâ tr lớn nhất của văn chương lă di tìm bản chất Cuộc sống không hoăn
với đầy đủ mău sắc (Kiưng ríu, Thú hoang, Cho trận
toăn lă câi mă ta nhịn thấy hăng ngăy, với đôi mắt trần ri Chỉ nhă văn, bằng âc phẩm của mình, mới có khả năng cham đến tính da chiều phức hợp rong mỗi con
người Với người cằm bút, viết còn lă cuộc phiíu lưu tới những câi tôi khâc Nhă văn Nguyễn Thị Thụy Vũ đê hoăn thănh được sứ mệnh cí
mình
1.3, Vin subi Nguyễn Thị Thụy Vũ trong dòng chung của văn học nữ Nam Bộ trước 191%
Trang 26Nam thực sự mới mẻ về giọng điều, ngôn từ; đặc biệt lă việc khai thâc vă thể hiện câc yếu tổ tỉnh dục, bản năng, lỗ sống hiện sinh Đó lă những tín ổi: Tùng Long, Nguyễn Thị Vinh, Âi Lan, Linh Bảo, Vđn Trang, Nhê Ca, Lệ Hằng, Nguyễn “Thị Hoăng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trần Thị NgH Văn học nữ đê góp thím một thanh đm để lăm nín sự đa dạng, phong phú của một bản nhạc văn chương Việt 'Nam hiện dại Văn học nữ Nam bộ trước 1975 có những diện mạo riíng Văn học nữ trở thănh một điểm nhấn kỳ lạ, như chính sự phât triển lạ kỳ của văn học Việt Nam đương đại Với ảnh hưởng của văn hóa phương Tđy, sắng tắc văn học miễn Nam nói chung vă văn học nữ nói iíng có sự chuyển mình lớn: sự cảm nhận sđu sắc vă đau đón về thđn phđn bỉ đất của con người rong th giới đầy phí lý Thấp thoâng rong câc tâc phẩm, chúng ta bắt gặp dầu ấn chủ nghĩ hiện sinh âm ảnh từ nhan đề cho đến nội dung tâc phẩm Ngay nhan đề cũng thấy sự hư vô, buỗn thảm trong cuộc sống con người: Đồng đổ, Mới lồn vũ nghĩa trang, Chất không nhắm
mắt, Lửa mù, Sau cơn mộng dữ, Xđu chuỗi bọt nước, Thầm lục địa, Tiếng khóc văo
đi của Nguyễn Vũ; Bóng ôi tht con gai, C6 Hippy lac loti, Sng mt ng của Nhă Câ; Khung ríu, Lao vio lta, Cho trận giỏ kinh thiín, Nhang tăn tiếp Muya, Thú hoang của Thuy Vũ; Biển đím, Mối thừ rực rỡ, Tôi nhìn tôi rín vâch của Túy Hồng; Bóng tối cuỗi cùng, Bun như đồi người, Vực nước mắT, Một ngăy rĂI thi, Năm thẳng đầu hu, Ngăy qua bóng tối, Cho những mia xudn phat Tình yíu địa ngục, Dưới vực sđu năy của Nguyễn Thị Hoăng, vv, Đời sống
luôn được migu ả như thảm kịch, lă hư vô, phi lý Con người bể bông, kiếp người
mong manh, chới với trong ngập trăn đau khổ, cõ đơn, chia lìa Những câi chết xuất
hiín rắt nhiều trong văn xuôi miền Nam trước 1975 Trong sự vô nghĩa, chắn chường của cuộc đời, câc nhđn vật của văn xuôi đê vũng vẫy, nỗi loạn để chống tr, cho đủ đồ lă sự vùng vẫy, chống trả trong tuyệt vong Họ muốn chống li sự phí lý, muốn tìm ý nghĩa dích thực của cuộc dồi, để dừng sống buồn nôn, dùng bị cuỗn theo câi vũng "cât lẦy” kính khủng của cuộc đời Thể nhưng họ lạ rơi văo bỉ kịch của tuyệt vọng Văn xuôi viết nhiều về sự vô định, mong manh, hư vô của kiếp
Trang 27
“Trong dòng chảy của văn học nữ, Nguyễn Thị Thuy Vũ lă một trong số câc tranh, trước 1975 Nguyễn Thị Thụy Vũ
ất của miền Nam trước 1975 Câc
nhă văn trưởng thănh trong giai đoạn chỉ
trớ thănh một trong năm nhă văn nữ nổi ti 1g ah
tâc phẩm của bă không chỉ tâo bạo trong để tải, câch xđy đựng nhđn vật, mă còn
trong việc câch tđn ngôn ngữ Nguyễn Thị Thụy Vũ mỡ ra một cânh cửa để nhìn ăo thể giới nội tđm tuy đơn giản bín ngoăi nhưng lại vô cùng phúc tp, nh tế bín trong của nữ giới, nhất ă nữ giới rong thời hiện đại Câc vẫn đề được bă khai thâc lă những trần trụ của cuộc đời kh Mỹ văo đô hộ Sải Gòn, lim thay dBi cuộc sống con người Con người đời tư được bă khai thắc tiệt để Cúc âc phẩm của bă không, hồ hảo, kíu gọi mă lă sự gợi mỡ, phơi băy về những thđn phđn con người Đó lă câc sô gâi buôn hương bân phần, những người cùng đây trong xóm lao động nghỉo, cuộc sống sinh hoạt của câc nhđn vật trong gia đình nhiễu biển cố có iín quan đến thôi cuộc vă những khúc quanh của lịch sử Mỗi tâc phẩm lă mỗi mảng mẫu sắc nhđn ânh hiện thực của Thuy Vũ, “ă tả chđn cđu chuyện của câc nhđn vat dĩn tir nhiễu tằng lớp thay vi quin quanh với chuyín tỉnh âi lêm ly như đa phần câc cđy bất nữ cùng thời khâc” [51] Đó lă thứ văn chương hiện thực xê hội pha trộn một chút bóng đâng văn chương nỗi loạn của chủ nghĩa hiện sinh Nguyễn Thị Thụy Vũ lă môt trong những nhă văn nữ tiín phong tự tìm cho câc tâc phẩm một phong câch Tiếng, để sau đồ lă sự tiếp nổi của nhiều nữ nhă văn thuộc nhiều th hệ, bắt đầu bằng những câch tấn trong thơ, rồi xen gải giữa truyện ngẫn vă iễu thuyế, nhất lă với
truyện m au Đội mới (1986)
Tiểu kết: Như vậy, có thể nhận thấy nhă văn Nguyễn Thi Thuy Vũ đê có ý
thức sâng tạo vă quan niệm nghệ thuật mới mẻ khi sâng tâc câc tâc phẩm của mình
văn học nữ dẫn định hình diện mạo từ
"Nguyễn Thị Thụy Vii d chon cho mình một hướng đĩ riíng, di su văo đề ti thế sự, đời tự Trín cơ sở lựa chọn hai mảng đề tăi: đồi sống của bă con nông dđn vă dồi sống những cô gâi bar, nhă văn đê phơi băy những hiện thực âm ảnh nhưng đầy nhđn văn về thđn phđn con người Những tang văn xuôi của Nguyễn Thị Thuy Vũ đđê khẳng định một bản lĩnh câ tính sâng tao cũng như một quan niệm nghệ thuật nghiím túc ong dòng chung của văn học nữ Nam Bộ trước 1975
Trang 28Chương2
VAN XUOI NGUYEN THE THUY Vi - CAM QUAN VE HIỆN CUỘC SÔNG VĂ CON NGƯỜI
thực cuộc sống
31 Cảm quan về
3.1.1 Cuộc sống đời thường
“Trong câc trang văn xuối của Nguyễn Thị Thụy Vũ, cuộc sng đời thường hiện lín với những nĩt thường nhật Cuộc sống đời thường được bă biểu hiện trong tâc phẩm với những nhu cầu vật chất vă tỉnh thẳn của con người Đó lă cuộc sống thường nhật với cơm, âo, gạo, iễn, ăn, mặc, hit thờ, yíu đương, mơ c, khất vọng, do Nơi đó, đời thường được miíu tắt gần, rất thật vă cũng đầy nhức nhối
“Cuộc sống đời thường được tâ giâ ấy bổi cảnh sinh hoạt nông thôn miễn Nam, cụ thể lă tỉnh Vĩnh Lons- nơi âc giả sinh ra, nơi cất giấu những kỉ niệm dep
về tuổi trẻ, tình yíu, ta bắt gặp những cđu chuyện gia đình, tỉnh đời trong sự thay
dỗi của thời cuộc Ở đđy, ta không chỉ bắt gặp những biến động dữ đội bín ngoăi thời cuộc mă còn lă sự giảng xẻ, hỗn tạp, đa chiễu từ nội đm bín trong của những, mẫu nhđn vật Thời cuộc hỗn loạn mả cuộc sống của con người cũng hoang mang,
đảo lộn
Một điều dễ nhận thấy lă cuộc sống đồi thường của bă con nông dđn thay đổi do yếu tổ chính tị, xê hội, văn hỏa thay đổi Như chúng ta đê thấy, Nam Bộ lă mảnh đất dễ sống, Hơn nữa, con người nơi đđy luôn lă những người tiín phong
ong việc tiếp nhận những câi mới Khi để quố, Mỹ đỗ bộ văo miền Nam Việt "Nam thì đê tạo nín một sự thay đổi lớn trong đời sống của con người nơi đđy Bến
sanh một Nam Bộ với văn hóa tuyển thông ngay thẳng, phơng không, u ghết
rach rồi, nhđn hậu, thủy chung, nhđn- lễ- nghĩa- trí- tín thì còn có một văn hóa tiếp
nhận của phương Tđy Sự va chạm văn hóa năy đêlăm cho cuộc sống đi thường sửa những con người Nam Bộ cỏ những xâo tồn, thay đổi Cuộc sông đời thường được bă phản ânh da dạng, nhiều mău sắc Dù họ lă, thuộc ng lớp no đi chăng nữa thì cuộc sống cũa họ không bình thường, phẳng lặng mă luôn luôn chất chứn những bộn bể, luôn có sự đầu ranh giữa vệ gìn gi vă phâ bồ, giữa lưu giữ vă tiếp nhận Cải nhìn của Nguyễn Thị Thụy Vũ với cuộc sống đời thường thật phong phí
Trang 29Bă phản ânh những con người cụ thể, trong môi trường, hoăn cảnh cụ t
nhưng khi đọc câc tâc phẩm ta thấy bả có khả năng khâi quât thật sđu sắc Đó l ông thức, những ông phủ, cô gâi mới lớn, những người phụ nữ gia đình, giâo, anh
những cô cậu học trò Đản ông thì thích một cuộc sống nhiều mău sắc nhưng lại bị
chỉ phối bởi công việc, trâch nhiệm lăm con, lăm chồng, lăm cha Phụ nữ th ý thức
học nữ công gia chânh, lễ nghĩa để đối nhđn xử thế mong yín ổn gia thất, ím ấm, bín chẳng nhưng lại đề rơi văo cảm giâc đơn diệu, cuộc sống tẻ nhạt vă khât khao được tự do, sống lăng mạn, sung sướng Những cô cậu thanh niín thì mộng tưởng tương ai, đấm say với tỉnh yíu đầu đời nhưng lại luẫn quẫn trong gia đình, tương, lại nghề nghiệp mịt mù Cuộc sống lăm họ ngột nga Tắt cả đều muốn thay dồi, nhưng chẳng biết bất đầu thay đổi từ đầu vă lđm như thể năo, Dưỡng như họ mơ hỗ, "hoăi nghị, khắc khoải Họ tự bằng lông chấp nhận, sống một cuộc đời nhăn nhạt vì
.ủ í Đôi khi, họ có phâ phâch, nỗi loạn nhưng rồi lại lặng lẽ trở về với nếp sống cũ
"Những tâc phẩm ở mảng năy xoay quanh những tỉnh yíu, cuộc hôn nhẫn ĩo le, gđy đổ do rằng buộc nghiím ngặt của quan niệm cũ kỹ vă những thay dỗi bín ngoăi của thi cube Câc nhđn vật với những câ tính, quấn riế lấy nhau, hình hạ lẫn nhau, trong một mỗi trường sắp vỡ nât vă mỗi thđn phđn cuối cùng đều tan rê như bọt bảo tỏi nỗi tong đại đương cuộc đồi hay khuất chìm vĩnh viễn văo lòng đất Câc cđu chuyín ấy có lúc lạng lẽ, lăng mạn, có lúc gay cắn, đau đón, quần quai, nhiễu mău sắc hí, nộ, âi, nhưng ắt cả đều thấy được những khât khao về hạnh phúc lứa
đôi, hạnh phúc gia đình, sống một cuộc đời tốt đẹp
“Trước hết, ở Không gian quí nhă, Nguyễn Thị Thụy Vũ quan tđm đến cuộc sống đồi thường của những thănh viín rong gia đình
“Gia đình lă một cộng đồng người sống chung vă gắn bó với nhau bởi câc mỗi «quan hệ tình cảm, quan hệ hôn nhđn, quan hệ huyết thống, quan hệ nuôi dưỡng vă quan hệ giâo dục Do đó, nhă văn dĩ sđu văo phản ânh cuộc sống gia đình cũng lă câch giân tếp đễ phđn ânh xê hội
Trong gia dinh, su va cham về văn hỏa như vùng miỄn, phong tục, tập quđn, địa vị, ích câch, quan điểm, lý tưởng của câc hănh viín luôn xđy ra hằng ngăy Dưỡng như câch nghĩ, nếp sống truyền thông gia đình đang phải tiếp nhận vă thích
Trang 30lất chứa những băn khoăn giữa
giữa truyễn thông vă hiện đại, giữa ìn giữ vă phâ vỡ, giên hiện thực vă lý lưỡng
Họ muốn nương tựa văo một chỗ dựa cả về tinh thần vă vật chất để sống qua những thắng ngăy chỉ tranh nhưng cảm giâc hoang mang, lạc loăi luôn thường trực trong "mỗi con người Họ bơ vơ trong chính gia đình của mình, họ lạc lông ngay trong tỉnh yíu của họ, họtha hương ngay trín chính quí hương của mình
“Trước hết, Nguyễn Thị Thuy Vũ phơi bảy hiện thực cuộc sống gia đình với những thănh viín sống bín nhau nhưng thiếu vắng sự gần gũi, chỉa sẻ; mỗi người lao văo một ốc đảo để thỏa mên mộng tưởng của mình trong một xê hội loạn lạc
.Cụ thể, đó lă những người đần ông rong gia định Người đản ông trong đổi sống gia định cổ vai uỏ của người lăm chủ, túc lê điều khiển Trước hắt họ lăm chủ trong gia đình, kế đồ lăm chủ ngoăi xê bội Bản tính thiết yếu lă chỉ huy, điều khiển, snín tđm lý người đăn ông luôn thĩ hiện sức mạnh, sống lý tí Thể nhưng, những người đăn ông trong cuộc sống đời thường của Nguyễn Thi Thụy Vũ dường như mắt phương hướng, không tìm thấy lỗi thoât cho cuộc đời mình Cuộc đời họ thụ đồng, câc dự định chỉ bỏ ngõ, tức mơ cứ mờ nhạt dần, họ tự chôn chđn trong mâi nhă của mình
Tưởng: một thầy giâo trong Thiín đường lạnh, "y
kiến, chẳng về nhă kỉo năi chă mẹ đi cưới Khương” J43, r0], Năm đầu, họ rất íu Khương nga từ buổi sơ mục hạnh phúc Nhưng rồi theo đê lôi cuốn của lũ bạn, Tưởng bắt đầu đi ngang về tắt, Lúc đầu Khương côn cần nhần, khuyín đứt Sau đó, thấy Tưởng miệng uy hứa "hẹn trăm điều, nhưng câi nết đânh chết Không chữa, năng bín thay đối thâi độ, day nghiền chồng mỗi khi chăng đi chơi về khuya “Chăng sống lông bông, thả rễ rễ những giắc mộng nóng hổi tho ngăy thâng, dòng đời Chẳng nhớ rõ từng ngăy gid của nhă người quen, chòm xóm, ban bỉ Chẳng ưa nhập theo đâm thơ cất tóc, đồn ca, bất xướng rồi cao hứng ngoại tinh” [43, 22), Đổi với bản thđn, Tưởng cảm, thấy công việc gỡ đầu trẻ thật nhăm chấn, nhưng với gia định "dòng họ mình chỉ có chủ lă ăn học, chữ n
những biển chuyển quan trọng, bô ại một câch tản nhẫn những người ra đồi với mới la Chẳng mang mâng nhận thức lă nhịp sống sẽ tải qua
Trang 31chữ nghĩa lem nhem như chăng ” 43, tr 105] Tưởng buồn vì cuộc sống cứ nhằm tẻ “Chăng lại nhiễm câi thói quen lười biếng, mệt moi, không thích ânh sâng tưng
bũng vă cuộc đời hoạt động ngoăi mâi nhă Câi thói quen đồ dìm chẳng lần xuống
một cơn chiím bao vô vị, nhưng chăng cảm thấy bạc nhược không muốn tỉnh diy chút năo” [43, 6l]
phiíu lưu âi tinh cùng Hương quản Mêo Tưởng mí cô Bảy Chợ Lâch, với Tưởng để lí lạc với cuộc sống, Tưởng bắt đầu văo những cuộc “níu không ăn vụng chắc moa sắng không nỗi” 43, r8]
Hương quan Mio tinh tinh rẻ trung, hoạt động, yíu đi Lăm việc sanh lợi "hoặc chơi bởi du hí, ông đều thănh thạo Đồ lă bai môi trường dẫu khâc biệt nhau xa, nhưng chỗ năo, ông cũng lao văo thao túng một câch dễ dăng Lúc năo, ông cũng vui vẻ, giao thiệp buôn bân một câch anh lạ, duyín dâng, hầu như không có thì giờ để một mỗi, bêng khuảng, Ấy vậy ma "suỗt cuộc đời, Hương quản Mêo đê sống hết mình, chơi hết mình mă sao ông ta vẫn than rằng thiểu thôn? Rồi đó, ông chấn ch lă đâ đít
ta cứ chay đuổi, hết người đần bă năy tới người đăn bă khâc để tt ca” [43,163]
“Cả Tưởng vă Hương quản Mêo đễu cảm thấy thiểu thốn “Tđm hồn chăng "hụt hông, cần phải có một lý tưởng gì đó lắp đđy Mă lý tưởng dồi hỏi biết bao công, trình deo đuổi Nhưng bđy giờ, chăng một mỗi quâ rồi, thđn xâc bẻo nhỉo, rê rời “Cuộc sống đời thường như ngưng đọng, như chảy ngằm duối bình điện du hu" 4340.164), Gia đình bề ngoăi lăm họ nhđm mắt nhưng đê buộc họ bởi một sợi dđy
vô hình bền chặt, ra khỏi gia đình, họ đê có cảm tưởng ra khỏi vùng an toăn Dẫu
vay, họ vẫn cứ để cuộc đời cuốn lấy họ Họ tự nguyện chui văo cuộc sống buồn tẻ
đó
"Những người đ ông trong Khưng Ñĩu: Canh, Tường, Thụ, Chiíu cũng rơi
văo bí kịch, Gia đình ông Phủ, đất bị Việt Minh sung công cắp phât cho tí điền vườn bị người Phâp phât quang để trânh những trận phục
nhưng gia đỉnh ông vẫn khâ nhăn ha nhờ văo tăi vĩn khĩo của bă Phủ "bđy giờ bă hết cđy trồng Nhă nước bảo hộ có đủ sức bảo vệ tải sản của bă nữa khỉ mă bă phải reo bảng trước nhă nhận nuôi cơm thâng vă cho học rồở trọ” [47, tr 30]
ích của đối phương,
Trang 32Câi bị ch của gia định ông Phủ không phải ở vật chất, mă ở những thănh
viín trong gia đình “7rong ngói nhă thừa tự đỏ, mỗi người lă một hỏn đảo của
“những thải hư tậ xu Cả phải con người khi đê mắt thăng bằng trong cuộc sống vật cất thưởng để lộ ra rõ rật hơn bao giờ hồi những xắu xa tăn tệ của mình? Vă
một giai cắp cũng vậy” (Lời của tâc giả trong Khung rĩu) Mỗi người đều lựa chọn
"một câch sống khâc nhau Vă mỗi sự lưa chọn ấy phải chăng phđn ânh một thể giới bín trong diy những trăn tr
LƠng Phủ- ln mang năng tìm hỗn hoăi cổ, vợ chết để lại ba đứa con tai, nhưng "câc con ông từ Canh cho đến Tường đều ÿ lại văo tải sin ông cha” [47] Ông ấy thím vợ nữa, sinh ra Chiíu Thể nhưng, gia đỉnh ông luôn luôn ẫn hiện câc mđu thuẫn Ông muốn giữ gìn tuyển thống gia định, nỈ nếp gia phong, luôn trồng chờ văo những đứa con, nhưng đấp lại sự kỳ vọng ấy lă những muộn phiễn mê câc coon mang Ia
Con trai diu- Can, duoe dng Phủ cho di Tđy học mấy năm, đến khi về nước, chỉ mang theo cắp bằng ăn chơi, li xe, khiíu vũ Ba thâng sau, Canh bươn bê lấy vợ vă chẳng thiết lăm lụng gì cả Suốt ngăy cậu la că đến nhă bạn bí để nhảy nhất, băi bạc, tri gâi rồi hút sâch Kho lúa góp mỗi mùa gặt một phần tiíu tan theo Khối thuốc của cậu ta Người vợ của cđu thua bud bô về nhă cha mẹ ruột Nỗi dau đón vă bắt lực của một người cha khiến ông Phủ phải thất lín: "số con như thẳng “Canh thả tuyệt tự sướng hơn, Từ mấy năm nay, ti coi nó như một thứ giặc trong nhă, "47, 71-72]
“Tường con trai thứ của ông Phủ lă một cậu hanh niín non nứt khi bước văo dồi “Tường mười chín uổi, đang sức lớn vạm vỡ Chăng cao to, hồng hăo Sinh luc phong phú đồ hứa hợn sau năy sẽ lăm cho chăng điển tni, quyến rũ Ch tế lêi tinh hai hợt, thích nồi hớt, nối lo nín chăng có vẻ lă một thứ rẻ ranh tỉnh quấi “Tường yíu Ngư, nhưng tđm tânh Tường nay vẫy mai khâc Có đôi lâc chẳng ÿ lạ ơi phần đất hương hóa của cha mình sẽ đảm bảo cho Ngự vă chăng một cuộc đời phủ phí, sung sướng Nhưng đổi khi bắt mên, Tường lại uy tính đến đời sống tư lập, không thỉm cậy trồng văo của phụ ấm nữa Không có việc gi có thế lăm chẳng say mí đeo đuổi lđu” 47, tr242] Tường sắng trong tỉnh yíu với Ngự va “nding
Trang 33chiều buông thả theo cơn thị
lục của tâi tim vă xâc thị” [47, 145] , không nghĩ được gì thím về con đường tương lại của mình Tường muốn sống như ý mình
yíu đương, Do vậy, Tường đê nhiều đím bđy đĩa, lọ cổ mê ông Phủ dđy, nhưng không cần phải lăm việc, chỉ cả
thao thức, in nhắc thấp thỏm trước khi bắt tay văo công việc mả từ nhỏ t io
chăng chưa hỉ nghĩ Tẩy trộm gia sản: đỏ sứ, chĩ
công sưu tằm mẤy chục năm nay Chẳng nghĩ tối một mâi nhă đơn sơ ở một xứ lạ hoắc, rong đó Ngự vă chẳng có một đời sống tư do, cơng khai u nhau, thôt khổi những tằm mắt soi bói Tường lẤy ba chục ngăn tiễn mặt vă văi môn nữ trang để lăm vốn Hải thâng đầu, Tường vă Ngư ngụp lấn rong tỉnh yíu, niềm hạnh phúc mới mẻ, Nhưng Ngư cảng ngăy cảng thấy Tường bất tăi, vô tưởng, Vă ngđy ngăy, đôi tỉnh nhđn năy phải chịu đựng nhau bằng những iếng cả vê, khó chị, ânh mắt soi thường, Không có lối thoâi, họ đănh quay trở về ngôi nhă xưa, sinh con, ĐỂ
chứng tò mình, trong lúc chăng chỉ hiểu mù nở vẻ thời cuộc vă lý tưởng, ý nghĩa
cuộc đời, Tường tham gia văo chiến khu Sau đó, Ngư ở nhă ngoại ình, bỏ con lín Si Gòn Tường thì trâi ngược lại Chẳng cưới một người vợ quí mùa nhưng xinh đẹp vă sinh sống bằng nghề chích dạo Vă có lẽ cuộc đời của chẳng đúng như Thụ dinh nghĩa “Tường: một thằng người không có iu sĩ” [47]
(Chigu- cdu con ri của ông Phủ với bă Phủ, lại chịu bắt bạnh tong hình hêi bân nam bân nữ, Đó lă niềm mong mỗi của hai vợ chẳng như một cứu cânh để có thể ông bă nương nhờ lú tuổi giả nhưng lạ lă một nốt lặng buồn đối với ông bê khi Chữ
đặc biệt, khâc người "Những lúc thay cho con tả lới, hoặc quần may đăng, bă Phủ không sao nghĩ ngợi Ngăy mă Chiíu ý thức được câi thđn xâc của nó đang đúng chắng rằng giữa h
cânh của nam, nữ trong câc cầu tiíu của rạp bất tiím ăn, nó sẽ chọn cânh cửa năo? Chắc chấn người ta không hề nghĩ đến gian phòng vệ sinh đănh cho loại người lưng chừng vì một chút lơ đăng lười biếng của "mười bai Mụ Bă” [47, tr58] Thiín hạ thì được dịp để vui với bắt hạnh của người khâc: “Rắng mau lớn, ăn học cho giỏi để sau năy vua tiến văo cung lăm hoạn quan "nghe chú bế [47,58], Chigu lớn lín trong mặc cảm bị lạc loăi Chiíu không biết mình lă i, vă nín lăm gỉ, Nhưng cũng như những người bình thường, Chiều cũng khao khât được yíu đương Chiíu yíu Hoăng "Nếu Thượng để cho tôi lăm con gâi
Trang 34
thật sự, ở Wg din huyền hoặc của anh từ lầu
[7.189] Vă để khẳng định sự tồn ti của mình, Chiíu rời khỏi nhă, đĩ học, tham gia phong tảo Dường như, chăng đi bởi nhất định phải thĩ vă không còn con
tối phải có chứa vì tí
đường năo khâc Dĩ để ìm thấy mộtlỗi thoât cho mình nhưng chẳng hiễu gì nhiễu về sơn đường mình đang đi Chiíu bit vô đm tính Hình như có người đồn rằng Chiíu bị Tđy bắt vă xử bắn ở kính Nước Lạnh Câi bit úch của Chiíu như để khẳng ịnh sự vô nghĩa của mình khi sống trong cuộc đời năy
Đối với câc con tri, ông Phủ cđm thấy mệt môi, không còn đặt kỳ vọng văo một đứa năo Chỉ côn có Thụ "Thụ có tỉnh thần gia tộc nặng Câch đối xử của Thụ sẽ gắn iễn người sống của dòng họ Nguyễn để trânh khôi sự phđn tđn, vă nh
(l7, 134], Nhưng trín hănh trình tìm
phần hương hóa mấy đời không suy suyễ
kiếm ý nghĩa của cuộc sống, Thụ tham gia văo cơn tốt khuấy phâ chính quyền vă sổ võ thanh niín bỏ học đĩ khu Thụ về thăm nhă vă sửa soạn tham gia lịch sử
Chăng bị kích Vũ ngoăi mâi nhă vă
chăng mộng đến những chđn ti xa la, những cơ hỏi sống băo hùng Hêm hở lă thể nhưng con người Thụ chưa được trang bị đẫy đủ vẫn sống, kinh nghiệm, sự từng
(ch bởi cơn bêo thời cuộc đang huyền nâo,
trải lý tưởng nín Thụ sống co ro với câi mặc cảm thất bại của cuộc mưu đồ đại sự 'Thụ trở về, buồn bê, đơn độc trong ngôi nhă từ đường "Ngôi nha do bay giờ xiíu eo- mâi ngói quần xuống bờ tường, hăng kỉo cột bị mỗi mọt ăn rệu vă loang lớ những dầu vết chiến tranh” [47] Thụ không còn nhìn cuộc đi hâo hức nữa Tắt cả đều vô ích Con người bất quả cũng như một cơn bọ chết sống trong bộ lông của
một con vật khổng lồ Có những đím mưa, chăng bừng thức giấc vì gió âo ăo 4 tới, Chẳng khíu ngọn đến chong, hướng mắt theo đường song cửa nhìn en ngôi sha
ra tự, lo lắng
`Vă chính ông Phủ cũng bể tc, bắt lục với chính mình “Tí óc ông lại quay VỀ đứa nhỏ bắt đắc ĩ của ông hiện nằm trong bụng Ngă Thật không ngờ ông lạ thím một gânh nặng nữa Điễu gì dê khiến ông đi quâ xa Trong thời kỳ còn xông pha văo vòng quan lại, ông đê không chuốc lấy những nỗi tinh vung trim, By gid, bồng dưng một chút rạo rực gì đó mọc lín trín nắm xương bắt đầu tđn tạ của ông, để ông thông gian cùng Ngă Có phải vì một nỗi thất vọng về con câi mă ông lại
Trang 35
xoay qua tìm một cảm giâc mới bn thđn thĩ trđn rễ nhựa sống của người ớ gi
147, tr.135] Ông sống trong cô đơn vă vô nghĩa, khi bă Phủ xđy tư trang ra ở riíng
vă không còn quan tđm đến ông nữa
Dưỡng như tắt cả những người đần ông trong văn xuối của Nguyễn Thị Thụy
'Vũ đều thất bại Trong cuộc sống đời thường, họ không tìm thấy ý nghĩa của cuộc
dồi mình Họ tựthả trôi cuộc đời mình Gia đình, tỉnh yíu, công danh, nghề nghiệp, tốc vong đễu mờ âo, Họ lờ mờ trín con đường dời của mình vă tự để cho dòng đời cuốn
Bín cạnh đó, cuộc sống đời thường của những người phụ nữ cũng được Nguyễn Thị Thuy Vũ biểu hiện cụ th Đời sắng riíng tư cùng những suy nạhĩ của họ trong cuộc sống hẳng ngăy bđy giờ chứa đẫy mđu (huẫn, nhiễu cung bậc Tă đồng thời vừa thấy một người phụ nữ hiển lănh, yíu chồng thương con hết mực,
quân xuyến gia đình chu đâo, vừa thấy một người phụ nữ phâ phâch, quyết liệt, sẵn
sing trbs "Với họ,
ơi để họ bâm víu, tìm thấy ý nghĩa, tăng dư vỉ cuộc sông vă họ sẵn săng lăm tắt cả Do đó, những người phụ nữ trong văn xuôi Nguyễn Thị Thuy Vũ rất chú ý đến việc hoăn thiện bản thđn để ầm sao bảo vệ ỉnh yíu ấy Họ rất thâo vât, dim dang quấn
sxuyĩn việc gia định, đối nhđn xử th, tỈ gia nội trợ, chăm chẳng chăm con
yíu, thay đổi mình để lăm chủ cuộc sống
nh yíu lă tất cả lẽ sống, lă điễuthiệng liíng để giữ gìn Tỉnh yíu lă
Thể nhưng, cuộc sống đời thường ấy ă cả mỘt trời đm tư, nguyện vọng, ước
mơ của những nạt phụ nữ cam chịu, dễ
đời phụ nữ Họ không phải lă những ngườ
thỏa hiệp với cuộc sống mă bín trong họ luôn lă những con sóng, có lúc địu ím nhưng cũng có úc dữ đội Không ngỡ
“Trong truyện dai Nhang tim thĩp khuya, ta đến với cuộc sống trôi qua ím
dễm trong “ngôi nhă ngồi năm căn giữa một khu vườn mộng hai mẫu Kim Mê Trang” [47] Nhưng đằng sau sự vương gid, ím dĩm ấy đời sống hôn nhđn mỗi thănh viín trong gia định đều không h bằng phẳng
“Cuộc hôn nhđn của Đức vă Thục Nghị, tưởng lă viín mên, ven đầy nhưng đẳng sau lă những cơn sông lòng đm i, Đức- người đđn ông sinh đời lớn hơn Thục
Nghĩ chục tuổi từng du học ở phương Tđy, sau khi lấy Thục Nghỉ lăm vợ vớ tt cả
Trang 36sự thănh ÿ thì lao mình văo công việc, gânh vâc trâch nhiệm gia đình, dòng họ “Thục Nghĩ lă con một ông o học người Huế, về lăm vợ với vai trò dđu trưởng,
\g tăm, Thục Nghỉ đê khôn khĩo lăm đẹp,
trong mot gia định ông Đốc phủ sử ti
lòng từ bă mẹ kế của chồng đến câc cô em chồng đầy soi moi đến kẻ ăn người ở trong nhả Từ d
hồm chia khda cho sinh host dai gia dinh, nang đều chủ toăn Xoay quanh cuộc thức uống cầu ky sang trọng mỗi ngăy tới những lo toan tay
sống thường nhật của Thục Nghĩ tong gia đình ông Đốc phủ số, người đọc thấy cả "một hiện thực gần ghi với mình hơn bao gi hết Cuộc sảng trôi qua ím đềm, người dđn ông hêm hỡ, lăng tử không còn ở Đức; sự lăng mạn, cuồng nhiệt không đủ sức lăm băi lòng cô vợ trẻ Vì vđy, cuộc sống của Thục Nghỉ bồng dung thay đổi, không "ngữ Duy- một người bạn chẳng, đến Duy lăng mạn, đầy mơ mộng, luôn đem tiếng đn để bộc lộ một tđm bồn nông chđy, tâi ồn với câi vững chất, lênh mạnh nhưng:
đđê trở nín lơ lă trong cuộc sống lứa đôi lă chồng năng Thục Nghỉ vốn lă người đê cảm, rất bao dung vă hay mềm lòng đối với kẻ yếu đuối Năng không ngờ từ tấm lòng bảo sảng của mình, năng lún sđu văo tỉnh yíu Người bạn chồng vă năng đều hiểu rằng họ đê yíu nhau, anh ta hầm bổ tiến tới còn người vợ vì lễ giâo nín chỉ biết dau khổ tồn văo bín phđn vợ hiền Song song với tỉnh yíu chẳng, người vợ có một niềm bí mật vạn phần lông lẫy dể cất giấu trong kho tầng kỉ niím của riíng mình Năng đê có tắt că mọi thứ, trừ điều mă chẳng năng không thể mang lại, như câch Duy đê lăm, Có l đồ lă một loại bi kịch: không phải cứ sống tong sự no đủ, thỏa mên về vật chất thì người ta có thĩ dat tới một hạnh phúc như mình mong đợi
.Câc nhđn vật nữ khâc trong Nang tản thap kÖ„ya cũng có những biểu hiện khâc nhau về đời sống hôn nhđn
Cĩ Hai Diệm suốt ngăy mẻ nheo yíu sâch chồng phải lo tiễn thđn, lăm khổ
Trang 37(Cô Ba Ngoạn đê từng yíu một người đđn ông không cùng gi cấp- con của mâ, “ảnh hiểu học, nhưng vì nhă nghỉo nín đậu xong bằng sơ học ip lớp đăo tạo điều dưỡng y tế, để ảnh có nghề riíng đỡ cực thđn” [42, tr98], nhưng khi bỏ nỈ ” người tâ đi lă ảnh về nhă phụ giúp tía ảnh việc đồng ang, Toi muốn giúp đờ anh học tốt n lín thănh phố, cô Ba Ngoạn “mí lú thằng Tđy mắt mỉo, mũi lõ đó lim’
vă quyết định kết hôn- lấy ông chủ bâo tờ Viễn Đông người Phâp Đổi với moi
người, cô lăm xấu hỗ cho họ hăng, h
(42, 293)
C6 Tw Kien iy bac st Thach Tir lie nim duge thớp chẳng, an nhiín hướng "hạnh phúc viín mên Cô lăm lơ văi mỗi tình phắt phơ nữa của bâc ĩ Thạch vă tự tín
đăi sắc của mình,
ng Năm coi như cô đê chết từ lúc lọt lòng"
L mua thím ruộng đất tua phố cho mướn
“Cổ Sđu Niệm đi lấy chẳng, nhưng coi thường gia định chồng “Nö ý thể nó lă “một vi quan Dốc phủ sứ nín có gia đình bín chẳng như rơm, như rắc Dĩ đđu, nó không c
chi lim đủ cho vợ chẳng nó thưởng thức TiỀn lương của thẳng Đân bao nhĩ cũng dănh tắt cả Đê vậy, nó lại còn muôi thím bai đứa ở gâi, một đứa chuyín lo hầu <quat, dim bop, sai vặt, còn đứa kia lo nấu ăn cho nổ" [42, tr.260] Cô thỉnh thoảng, vẫn gđy gỗ, xeo nay my chi em bín chẳng
Tit cả câc đôi vợ chồng rong tâc phẩm của Nguyễn Thị Thuy Vũ đều mang ho người đọc một cảm giâc: Hạnh phúc gia định sao mê khô nắm bắt, nắm gi trình thưa với ba mâ chồng Đê vậy, khi lăm những món ngon vật lạ, nó đến
Niềm vui hỉ le ôi mă nỗi buồn thì thường nhật Người vợ vă người chẳng sống bín nhau nhưng chỉ nhị thấy sự tin Tui của nhau “Ngọn nhang đê tăn lăm sao có thĩ thấp tối khuya? Phải chăng chăng thích sống câi nghĩa vợ chẳng, trong lúc đó hồn
phâch, xương thịt của chảng đê trao gửi cho một ai chăng?” [ 42, tr 123]
Hòa văo đời sống hôn nhđn gia đình, truyện Nfur đới đường lạnh, miều tả đồi sống của đôi vợ chồng Tường- Khương, định cư trín một giang đảo (Cù lăo An “Thănh đối diện với chợ tỉnh Vĩnh Long, qua nhânh sông Cổ Chiín) mang đến cho ching ta một biểu hiện khâc của cuộc sống hôn nhđn Chồng lă thiy gio tu hoc, tânh lông bông, ưa ngoại tỉnh không hẳn lă người tham thanh chuộng lạ, không hẳn lă thứ ta vai từu sắc, mă chđn câi lấp đi lp lại ắt vô vị của cuộc sống không biển
Trang 386, Vo lă người đđn bă đảm đang, ghen tuông, hỗn bảo nhưng hết dạ yíu chẳng,
"Người chồng vốn thích cuộc sống thay đổi nhưng không dâm sống đủ có sự thay đổi thực sự đi nữa Y cảm thấy cuộc sống hằu như ngưng dong ở vùng nữa chợ nửa quí rồi vì inh thần bạc nhược nín y ta ẫn giữ nghề gỡ đầu trẻ, lồng ngóng một sơ thay đổi, nhưng sự thay đổi không hề xảy đến Tâc phẩm toât ra không khí u oêi chin năn, băn khoản, hư vô, không tìm thấy lý tưởng cuộc đời để vui sống Câc nhđn vật bị hoăn cảnh nhẫn chìm, đôi lúc ho muĩn tri diy nhưng không đủ sức mạnh để bứt rẻ
"Đặc biệt, qua khảo sắt của chúng tôi, bín cạnh câc tâc phẩm viết về cuộc sống gia định, Nguyễn Thị Thuy Vũ tải lòng mình với những người phụ nữ có cuộc sống không may mắn, đặc biệlă gâi vă bă góa
Bă góa- hiểu nôm na, đó lă người đản bă bị chết chẳng, Chẳng may số phận cười cợt, họ phải chịu nỗi đau chồng chế, một mình côi cút giữa cuộc đời Đđy lă ng của bă Hảo “Cô lấy chẳng chỉ vui được ba thâng, rồi buồn ba năm vă khổ "hĩo một đời, Cô tin rằng hôn nhđn lă một cuc xổ số câc em ô” 41, 59]
Những người phụ nữ năy phi ging mình lín để sống, để nuôi con, buon chải giữa đời Thể nhưng, thiín hạ vẫn thường có một câi nhìn xoi mĩi với những người phụ nữ bắt hạnh năy Trong mắt nhìn của câc đắng măy rđu, đó đích tị lă những người đần bă cô đơn cẳn được những an ủi vết ve chim sóc của một người đđn ông năo đó, Nín cử việc mạnh mỗm, bạo tay, tiíu chọc, bồn ot bởi vú đùa với gải gồa một cũng chẳng chết ai Thậm chí còn có thể coi đó lă hănh động hăo phóng bạn đn ! “Đy, đồi năy, thanh niễn mí bă góa, hơn lă mí gêi còn nh, cô Ba biết không” [43, tr48] Những cổ
trong gia đình hầu như thiín hạ đều không thấy, vì tự trong tđm thức, đó vốn lă sự đương nhiín, Dưỡng như, Nguyễn Thị Thuy Vũ lă nhă văn của nữ nín đê hiểu được "ngon nguồn của những nếp nghĩ của cuộc đồi Điễu người ta quan tđm, nhìn ngắm, quan sit, la gi gĩa e6 ở được một mình mêi măi, có thủ tiết, chung thủy với đúc công chồng quâ cố, để nuôi dạy con nín người không? “Tui bay rin rip gl tao đố” “Tạo không có đem thẳng năo về ngũ đđu” [45, 45] Đôi hỏi nghiím lă thể, nhưng, "gi nỗi, nếu gâi góa ở một mình để lđm trình phụ thì mẫy cô gai chồng, mấy bă
lắng của một người phụ nữ thay chồng trụ cột
Trang 39
vợ ngoan hiền kia lại thấy xốn xang trong mit, ho p
miệng chi dng “Ung ai thi ung quâch cho rồi, để thiín hạ an ổn Kim an” Nhưng, ba hă, bực bội, đôi khi buộc
nếu gấi góa thừ mạnh dạn nắm lấy lay một aỉ đó, thì lập tức bị cười khẩy- "hóa ră nó cũng chẳng đăng hoăng, chẳng tiết hạnh, thủy chung son sắt gỉ Thật đăng ti cho ông chồng dưới suối văng” Nguyễn Thị Thuy Va miu ta rit cin thật cuộc sống của những người bă góa “Kim có tắt cả bảy chị em gâi không chồng vă nỗi danh khếo nhất tính vă tiết hạnh khả phong Cả bđy người con gâi có một đời sng tình âi giống nhau, yíu chỉ một lẫn vă cuộc tỉnh đó dang dỡ vì chiến cuộc Người tình của họ phần đông đi bộ đội trong cuộc khâng chiến năm 1945, từ tận hoặc đi tập kế, Chỉ em họ sống với những hình ảnh người khuất mặt hay đi xa Ngồi nhă cổ đm thầm với bảy người con gâi luồng tuổi- ba người trín ba mươi chỉ còn Kim mă "họ đặt tắt cả hy vọng vĩ năng lă đứa con gi út, có chút ít học thức, Họ chuyín về
những khoa tiíu xảo, lăm bânh, khđu may, thíu thủa, công việc vừa giết thời giờ
"vừa sanh lợi Họ phải mang tiếng lă vô duyín nín không có ching trai nao thỉm đến coi mắt Nhiễu người âc miệng tì thằm lă nhă bă Phđn thiểu đm đức Câc cô ‘fi yíu người năo lă chất người nấy Sổ họ lă số sât phu Tiếng dữ đồn xa VÌ kiíng cử nín Khơng aĩ dại đột dem con tai mình nhăo vô chỗ chết [I, 261]
“Quyển Chiễu mệnh móng, wong truyện Trới sống, tong lăng có cô Kim “Quýt người con gi tải sắc vẹn toăn dưới ânh đền sđn khẩu ngăy xưa “nghề giọng đồ, người ta còn có thể vẽ ại rong đầu một cô Km Quýt ngăy xưa mễm mại như ‘bin khi đồng vai Bảng Quý Phí hoặc oại phong lẫm lẫm khi lăm sống lạ năng Hoa lêo với lăn
Mộc Lan giả trai di nhập ngũ trín săn gỗ” 45, tr22], giờ hiện trước mị
cda nhên nhúm do sự tăn phâ của phẩn sâp hóa trang trong suốt cuộc dời đi hât Ba mươi mốt tụ
lanh vọng tuột dốc, năng lăng lẽ bỏ gânh trở về lăm vợ bể cho thầy ai tổng Từ ngăy chồng chết bă phải ra thđn bân bưng sống cuộc đời bị lêng quín “Trong lăng, có lêo Tư xuất hiện với gia cảnh thất buồn: câi ghế long chđn, cạnh cửa sat bin 1 ci la nước mưa sắp sữa nứt, mâi nhă lỗ đỗ giột, lăm thợ xă bản (thợ dụng) Đê thể, hoăn cảnh của lêo Tư ại cảng buồn hơn, Lêo có đứa con gâi độc nhất lăm vợ lđm của quan t phủ, Lêo về đđy với chức vụ mới Ít lđu sau, quan phú chết, con gâi lêo chưa đầy hai mươi tuỗi Năng tâi giâ theo chẳng về Sđi Gòn sống lạ
Trang 40
cuộc đời khiím nhường của vợ một anh phu xích lô mây, Lêo bỏ vựa lúa của ông
phủ về cất chỏi dưới tan cả cum xuĩ năy Cuộc sống buồn tẻ của hai nhđn vật
song hănh bín nhau, nhưng không dững lại ở đổ, cuộc sống ấy bị đảo lồn rong
vòng một đím Kim Quýt uống rượu, nằng lần mò đến sđn nhă lêo Tư Lêo Tư nắp
bờ tần rằn, mâu me sối sục đưa lêo về bạ tím năm về trước Lêo Tư xông tới, trâi tim dĩ dp diĩn đo, lao bể thốc Kim Quýt văo sha “Va sing hĩm sau, ldo Từ chất co quấp Kim Quýt khóc cười, múa may trước "hă với đối mắt đồ chạch, thđm thiết |45, 24) Cđu chuyín kết thúc bắt ngờ, đầy Xa xót Dục vọng hay lă nỗi khât khao muốn khỏa lắp nỗi cô đơn đê mang họ đến với nhau? Nhưng sự thật luôn phũ phăng! Câi chết thật thề thđm! Người sống cũng thật đăng thương Khi người la đê dđm vượt qua vă muốn sống như câch mình muốn thì cuộc đồi lại không như họ mong muốn Những tưởng hai cuộc đời bất "hạnh có thể neo văo nhau để sống với tuổi gia nhưng hiện thực thật tr tríu
Đó lă những khao khât, rung động được yíu đương vă che chở, được khẳng định Lời bộc bạch của bă Hảo với đâm học trỏ trường lăng thật thả đến tôi nghiệp: “Câc em coi có tức cười khơng? Ơng Minh giả từng tuổi Ấy mă côn sanh chứng, Ai đời cổ sui gia, có chđu nội châu ngoai diy ding dẫy sả mă lao nó lă lêo yíu cô" [4I, 119-121]
"Để rồi, đẳng sau đó, bă lại dan du với ông Biểu ở khu tập thể nhằm thỏa mên thđn xâc vă mong muốn có được tình u “Ơng kể mơi xuống môi bâ, bả nhắm mắt li khử bai bản tay ông quấn chất lẤy bê vê bản lay sơn móng mẫu võ ôi của bê
iu lẫy bả vai ông” [46, tr 72]
“Câc cơ gâi Í cũng mang những gânh năng đm hỗn G Ĩ- đó lă những người phụ nữ đến tuổi kết hôn, lập gia đình nhưng lại chưa có người đần ông năo đến
cưới Họ khao khât được yíu đương, được kẻ đón người đưa, được có bờ vai nương, tựa, họ mơ ước một mêi đm giản dị như bao người phụ nữ khâc, được nghe tiếng khóc, tếng cười của trẻ thơ Thể nhưng, “Ở chỗ chó ăn đâ, gă ăn muối năy em, tuyển cử aỉ văo vòng chung kết cho cuộc đời mình? Con tra ð đđy mười lăm tuổi đê sửa soạn lăm chẳng, Tuổi bằng em ở đđy sắp sữa lđm mụ nội, mụ ngoại rồi” [45,
88]