VĂN HỌC VÀ ĐỜI SỐNG Đối tượng của văn học nghệ thuật là toàn bộ đời sống Văn học nghệ thuật nhằm tái hiện đời sống mọi mặt, trong mọi mối quan hệ, bao trùm đủ mọi hạng người, đủ mọi sự việc trên đời P.
VĂN HỌC VÀ ĐỜI SỐNG Đối tượng văn học nghệ thuật toàn đời sống Văn học nghệ thuật nhằm tái đời sống mặt, mối quan hệ, bao trùm đủ hạng người, đủ việc đời Phạm vi thể văn học nghệ thuật không giới hạn, đời sống không giới hạn Từ xa xưa, A-ri-xtốt khẳng định văn học nghệ thuật bắt chước đời sống bao la muôn màu muôn vẻ, sinh sôi nảy nở biến hố vơ tận đời sống Đọc tác phẩm văn học, dù sử thi, truyện kí, tiểu thuyết hay thơ trữ tình, dễ dàng nhận điều này: khơng có diễn đời sống mà không đáng văn học nghệ thuật quan tâm thể hiện; từ người cỏ cây, hoa trái, cầm thú, chim muông, ngày đêm, xã hội thiên nhiên, mặt đất bầu trời, khứ tương lai, nghĩa gian tà, tội ác trừng phạt, thiên đàng địa ngục, chiến tranh hồ bình; hài kịch thần thánh hài kịch nhân gian Ánh đuốc văn học nghệ thuật soi rọi vào tất cả, len lỏi vào biểu đời sống, ngóc ngách lịng người Trong tác phẩm Chiến tranh hòa bình L Tơn-xtơi, Tổ quốc gia đình, tiền tuyến hậu phương, khách thính mặt trận, kẻ chạy theo danh lợi người tìm chân lí, kẻ chinh phục người anh hùng dân tộc, quý tộc nông dân, cảnh hấp hối sinh nở, hội săn bắn 600 nhân vật Chiến tranh hịa bình nhiêu mẫu người, cảnh đời, việc khác Trong Truyện Kiều Nguyễn Du, có tài tử giai nhân quan lại sai nha, có anh hùng hiệp khách lũ bán thịt bn người, có tự tình báo ốn, có nhà chứa nhà tu, có xn hạ thu đông, cầm kỳ thi tửu; phong hoa tuyết nguyệt, có hội ngộ, lưu lạc, đồn viên Phan Kế Bính có nhận xét cách văn chương: “Kìa cảnh tượng tạo hố, ảo ảo, huyền huyền, kỳ kỳ, qi qi, nghìn hình mn trạng, biến hóa vơ cùng, trơng cho hết, biết cho đủ, có văn chương mà biết khơng sót điều Kìa nhân tình thái, thiện, ác, nịnh, trung, ngoắt ngoéo khắt khe, thói thâm trầm nham hiểm, nói cho xuể, kể cho xiết, nhờ có văn chương mà vẽ khơng thiếu nét Ngồi xó nhà mà lịch lãm hết nơi danh thắng thiên hạ, xem mảnh giấy mà tinh tường hết việc hay dở gian, sinh nghìn năm mà tựa hồ đối diện nghe tiếng bàn bạc người sinh trước nghìn năm, nhờ có văn chương cả” Cảnh sắc tạo hóa, chuyện thái nhân tình, danh lam thắng cảnh, chuyện xưa nay, tất phản ánh vào văn học Đời sống muôn màu muôn vẻ, mà nhà văn hướng vào trước hết người, tính cách tâm hồn người, quy tụ vào người làm nên số phận, làm nên ý nghĩa sống người Nói đối tượng văn học nghệ thuật toàn đời sống, lại nói người đối tượng chủ yếu, đối tượng trung tâm, không mâu thuẫn, mà phù hợp với thực tiễn văn học từ xưa đến Đọc văn tự sự, sử thi, tiểu thuyết, kịch, người ta theo dõi, ghi nhớ nhân vật với hành động, tâm lý, số phận khác Đọc thơ trữ tình, thu hút người đọc tâm trạng, khoảnh khắc tâm hồn, tình cảm nhà thơ đơng đảo người nói chung Trong văn tự hay trữ tình, thiên nhiên đối tượng thể hiện, nguồn cảm xúc thẩm mĩ quan trọng, thiên nhiên vào văn học gắn liền với tâm tư tình cảm người, người soi chiếu vào thiên nhiên, thiên nhiên âm vang nỗi niềm người Phạm vi trung tâm ý văn học người với tư cách đơn vị sống cá thể, cá tính cụ thể, sinh động, khơng trùng lặp Khái niệm cá nhân, cá tính hình thành triết học, tâm lý học đại có hẳn ngành tâm lý học cá tính Vấn đề cá tính đề cập đến đạo đức học Nhưng đối tượng hình thái ý thức khơng phải cá tính mà quy luật tồn hay tư duy, quan hệ xã hội người người, kiểu người đại biểu cho nhóm người mặt xã hội, kinh tế, trị, tâm lý học, đạo đức học Khơng có lãnh vực khoa học mà lại ý đến cá tính người cá tính nhất, khơng lặp lại Trong số khoa học sử học, có đối tượng người riêng lẻ Nhưng nhà viết sử có trọng đến đối tượng khía cạnh định: nhân vật lịch sử khơng phải cá tính hồn chỉnh, mà nhà hoạt động xã hội, miêu tả, xác định quan tâm trước hết mặt cá tính, mà mặt đóng góp người vào lịch sử Nhà khoa học cốt tìm chung, sở tiến hành phân loại, xác định loại hình động vật, thực vật, xã hội loài người, v.v Tất nhiên, khoa học tìm hiểu mặt đời sống người, hướng vào người toàn diện cách nhận thức khía cạnh, mặt Chẳng hạn, sinh lý học quan tâm đến người thể sinh vật học; tâm lý học quan sát người thực thể tinh thần, cảm xúc ; lơ-gíc học lấy tư làm đối tượng nghiên cứu ; điều khiển học coi người tổ chức tín hiệu sống ; đạo đức học coi người thực thể xã hội, nghiên cứu đề quy tắc ứng xử người người; luật học nghiên cứu quyền lợi, nghĩa vụ người xã hội Cộng tất tri thức lại, đưa đến hiểu biết trừu tượng người, không trực tiếp nắm bắt người sống thực, cá tính hoạt động, cảm nghĩ nói năng, đứng trước mắt ta Con người - đối tượng văn học - phản ảnh cách tổng hợp, toàn diện, quan hệ mặt, tập trung soi rọi trước hết từ bên trong, mặt sinh vật học, hay mặt sinh hoạt chun mơn Chính đối tượng văn học người “chuyên môn” mà người đời sống ngày, mối quan tâm thích thú chung nhất, nên tác phẩm văn học đồng cảm tự nhiên đông đảo người đọc, khơng cần phải có kiến thức chun sâu nhập vào đời sống tinh thần, tình cảm nhân vật, dễ dàng nhận tỏ thái độ trước vấn đề đặt tác phẩm Nếu văn học lấy nhân vật thầy thuốc, quan tòa, nhà báo, nhà bác học làm đối tượng thể hiện, khơng cốt sâu truyền đạt kiến thức chuyên môn theo ngành nghề nhân vật: thể người công nhân, người nông dân xưởng máy hay cánh đồng hợp tác, nhà văn chìm ngập vào trình sản xuất, sa vào chi tiết kỹ thuật, khơng tránh khỏi xa rời chân lý nghệ thuật, rơi vào chủ nghĩa tự nhiên Dù vào đề tài gì, mối quan tâm nhà văn xoay quanh vấn đề người, số phận, đường đời nhân vật hồn cảnh, tình khác Con người tổng hòa quan hệ xã hội Miêu tả người, văn học nghệ thuật không soi rọi vào điều kiện xã hội bao bọc chi phối đời sống hạng người khác Miêu tả người, văn học nghệ thuật đồng thời phản ánh xã hội Như thế, vấn đề người vốn vấn đề cốt lõi văn học, đồng thời vấn đề xã hội Chức giáo dục, chức nhận thức văn học Con người làm ăn sinh sống, vui buồn, hy vọng, lo toan từ xã hội định, từ chung đụng người người, từ quan hệ mặt gắn liền ràng buộc người với Từ ăn, mặc, từ tình cảm tự nhiên khát vọng hạnh phúc, tình yêu, tình cảm gia đình, tình bè bạn, tình đồng loại, tất chịu chi phối xã hội Trong xã hội cũ, quyền lợi nguyện vọng giai cấp va chạm nhau, giàu sang người xây dựng nỗi bất hạnh kẻ khác Văn học nghệ thuật khứ qua thân phận Thúy Kiều, chị Dậu, Chí Phèo mà nói lên mn ngàn kiếp sống xã hội có áp bóc lột Tình cảm gia đình, khát vọng hạnh phúc nằm phần sâu tâm hồn người, từ lâu đối tượng tìm tịi, thể văn học Nhưng chủ đề “muôn thuở” ý nghĩa sâu xa tách khỏi thân phận người, tách khỏi điều kiện xã hội cụ thể bao quanh người Mối tình Rô-mê-ô Juy-li-ét, Trương Chi, Thuý Kiều day dứt ám ảnh, số phận tình u khơng tách rời với đời chung, với số phận nhân dân xã hội cũ Mối tình anh Trỗi đẹp đơi với hành động anh hùng ngày cuối oanh liệt anh Đọc tục ngữ, ca dao, truyện dân gian đến với đời sống tâm hồn nhân dân, hiểu rõ thêm nhân dân ta lao động, chiến đấu, sống sống tinh thần tình cảm Đọc Truyện Kiều, ta hình dung mặt chế độ phong kiến với tất bọn sai nha quan lại, bọn đầu trâu mặt ngựa chà đạp lên nhân phẩm, tài tình người Đọc Nhật ký tù, phơi trần thật lao tù mà Bác trải qua, ta hình dung mặt xấu xa tham tàn bọn thống trị Trung Quốc, qua thấm thía với lịng u nước thương dân bao la phẩm chất cao đẹp Bác Những sáng tác có giá trị lớn chứa đựng thực sâu xa đời sống Nhân vật Sơn Tinh, Thủy Tinh vị thần, truyện thần thoại xây dựng từ thực tế lịch sử, cơng trình đê điều bắt đầu xây dựng để chống bão lụt từ bao đời đè nặng lên sống trí tưởng tượng nhân dân Thánh Gióng khơng phải thánh, tên người sống thực, mà biểu tượng dũng khí đánh đuổi xâm lược người anh hùng tập thể dân tộc Việt Nam Con người có chí đội đá vá trời, đào núi lấp biển, khơng có tài hố đá được, truyện Vọng Phu mang thực đời, đau khổ, lòng chung thủy người phụ nữ Việt Nam xã hội cũ Trong văn nghệ, sáng tạo tưởng tượng Nhưng tưởng tượng dù có bay bổng tinh vi đến đâu bắt nguồn từ thực tế, từ yếu tố làm nên sống ngày, “có bột gột nên hồ” Khơng có chất bột này, khơng có chất liệu lấy thực đời sống, khơng có chất “hồ” nghệ thuật, kết hợp lại với rời rạc tạm bợ, ngẫu nhiên, nối liền keo sơn tưởng vô can, xa lạ thành người, cảnh, tình sống động Tưởng tượng, sáng tạo bay bổng sống ngày bao quát hết thảy, thu tóm tạo nên tranh đậm đà, lạ, hợp với mơ ước người Văn học gương đời sống Nhưng đời sống bao la, muôn màu muôn vẻ, biến đổi phát triển khơng ngừng, khơng có gương mà soi cho khắp Một phim quay lại tất xảy đời người khơng thể quan niệm hay có khơng bỏ đời để xem phim lê thê Người ta tính muốn ghi lại tất xảy người, tất cảm giác, ấn tượng, tất thoảng qua đầu óc người, ngày thơi, hàng trăm trang giấy chưa đủ mà làm đẻ rời rạc, chắp vá, luẩn quẩn, vô nghĩa Những việc ghi lại Truyện Kiều? Gia đình Vương viên ngoại sống yên vui xảy gia biến Thúy Kiều phải bán chuộc cha, lỗi thề với Kim Trọng, rơi vào lầu xanh bọn Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, vừa gặp Thúc Sinh bị Hoạn Thư đánh ghen lại rơi vào lầu xanh, Từ Hải cứu thoát báo ân báo ốn, tưởng kết thúc đời sơng Tiền Đường, cuối gặp lại Kim Trọng đoàn viên, Truyện Kiều truyện đời Thế nhưng, ảnh hay sân khấu, việc quan trọng mười lăm năm soi rọi, miêu tả tính theo số Nhưng phút ngắn ngủi ngưng đọng vui buồn quên đời “Bèo trơi sóng vỗ chốc mười lăm năm” Sáng tác thúc từ bên Có thúc đẩy bên kích thích từ bên ngồi, từ vừng trăng, hạt sương mai, cảnh chiều tà, cảnh đất nước tươi đẹp, hùng vĩ, từ bóng dáng yêu kiều người thương hành động cao cả, người, đời làm cho ta tin yêu cảm phục hay khinh ghẻ, bất bình Đó gắn bó trực tiếp với mà người người chứng kiến, gần gũi ngẫu nhiên, có đập mạnh từ đầu, có gặp gặp lại gây ấn tượng Sự đời giống sóng lớn nhỏ đến vỗ vào lịng không để ta yên, hay hạt phù sa tích tụ dần lâu ngày thành dải đất màu mỡ, chờ đợi, đòi hỏi gieo trồng Cứ sống kết tinh cựa quậy ta, với tất hương sắc, với tất bùi cay đắng, với tất đáng yêu, đáng giận Ta gọi vốn sống Ở văn nghệ sĩ, vốn người việc, ấn tượng, tình cảm, tư tưởng có sức ám ảnh day dứt lớn, địi hỏi thể hiện, khỏi trí tưởng tượng mà hình ngồi, sống đời sống thực với âm thanh, màu sắc, hình tượng riêng Trong báo Những nhận xét thị kiểm duyệt Phổ, Mác viết: “Chân lý phổ biến, khơng phải thuộc riêng tơi, thuộc người, làm chủ tơi, khơng phải tơi làm chủ nó” Điều có nghĩa : chân lý mà văn nghệ sĩ phải truy tìm phục tùng, khơng tự ý xun tạc Nghệ sĩ phải “nói ngơn ngữ thân đối tượng” khơng vo trịn hay bóp méo đối tượng theo tùy tiện chủ quan hay đặt bên Học thuyết kinh tế trị học triết học vật biện chứng Mác chứng minh cách chối cãi lịch sử người tạo ra, lại tuân theo quy luật tác động cách khách quan không phụ thuộc vào ý thức người Cũng thế, thước đo giá trị tác phẩm văn học mức độ chân lý đời sống phản ánh tái tạo NGHỀ VĂN Văn học - nghệ thuật trước hết chuyện đời sống, chuyện tâm hồn Rất dễ hiểu nhiều tiềm tàng người khả rung cảm, xúc động trước đẹp thiên nhiên nghệ thuật, khơng khơng có văn nghệ dân gian khơng thể có thơng cảm tiếp thu đông đảo quần chúng tác phẩm nghệ thuật Chỗ khác nghệ sĩ quần chúng chủ yếu nghệ sĩ không cảm thụ, thu nhận, mà cịn nói được, nói nên lời, ngôn ngữ nghệ thuật khác nhau, điều vốn ấp ủ hay mường tượng lòng nhiều người Các văn nghệ sĩ lớn xưa không thoả mãn, thấy nghiệp sáng tác chưa thấm vào đâu so với thiên tài vĩ đại thân đời sống, thản nhân dân Nhà thơ Tố Hữu nói: “Có người làm thơ nào, nghệ sĩ lành mạnh nào, dám bảo lớn nhân dân đẻ mình?” Trong xã hội có giai cấp, quần chúng bị áp bốc lột, tất tinh lực để dồn cho bát cơm manh áo, luôn lo sợ cho ngày mai, khiếu, tài bị thui chột, khơng có điều kiện bộc lộ, nảy nở Lênin, khẳng định nghệ thuật thuộc nhân dân, phải quần chúng hiểu ưa thích, đồng thời đặt cho văn nghệ xã hội xô-viết nhiệm vụ “đánh thức nghệ sĩ quần chúng phát triển nghệ sĩ đó” Giữa quần chúng làm nên sống nghệ sĩ, có tường ngăn cách, mà mầm mống nghệ sĩ, khả cảm thông với nghệ sĩ, khả thưởng thức hoạt động văn nghệ có nhiều người, mức độ khác M.Gor-ki nói : “Tôi tin người mang khiếu người nghệ sĩ, có thái độ quan tâm nhiều đến cảm giác ý nghĩ mình, khiếu phát triển lên” Thế nói sống, nói nhân dân cịn trừu tượng, chưa vượt ngồi vịng lý thuyết, lúc nghệ sĩ đích thực người xương thịt, với sáng tác phẩm người yêu thích, say mê lâu dài, mãi Rõ ràng tất người sinh nghệ sĩ hay trở thành nghệ sĩ, mà số nghệ sĩ thời đại, xã hội thường Các thuyết tâm hay người quen nhìn nhận vấn đề theo lối tâm thường đem thần bí hóa sáng tác văn nghệ, tuyệt đối hoá “phẩm chất nghệ sĩ, đem tách biệt, đối lập nghệ sĩ với đơng đảo nhân loại bình thường” Đúng phải có khiếu đặc biệt trở thành nghệ sĩ Khơng có lạ, sáng tác chẳng qua lao động, “hành nghề” Mọi người nhiều có thiên hướng, có khiếu mặt hay mặt khác, khiến người thích nghề này, người chọn ngành kia, người lên lãnh vực này, người tỏ rõ sở trường lãnh vực khác Lao động nghệ thuật thế, có điều khơng phải sản xuất hàng loạt, mà hoạt động sáng tạo tinh vi, phức tạp Nó địi hỏi cao trí tuệ, trái tim, lĩnh người Đồng chí Trường Chinh khẳng định: “Muốn có tác phẩm đẹp phải có khiếu, có tài năng, có thiên tài”, đồng chí Phạm Văn Đồng thấy cần phải lưu ý : “Văn học nghệ thuật cơng trình khó lắm, cơng phu vô cùng, không giản đơn chút nào… Làm văn nghệ phải có khiếu có tài”, cốt nhắc nhở anh chị em nên suy nghĩ kỹ chọn vào nghề văn Nếu hoạt động văn nghệ nghiệp dư khơng thành vấn đề lắm, chọn văn nghệ làm đường phục vụ dành tất đời vào đó, việc, nghiêm túc, cần phải cân nhắc, thận trọng Người ta chọn đường sáng tác yêu mến, ham thích, say mê văn nghệ Bất kỳ đâu mà khơng nhiệt tình, khơng say mê khơng đủ sức để xa Nhưng có say mê, có nhiệt tình chưa đủ, văn nghệ Trong ngành nghề, hoạt động, nhiệt tình phải đơi với tri thức, có đức lại phải có tài, khiếu tài tiền đề, điều kiện thiếu cho sáng tác văn nghệ Đồng chí Phạm Văn Đồng nói tiếp: “Tơi nghĩ hoạt động lĩnh vực đặc biệt này, lĩnh vực văn học nghệ thuật, mà khơng có tài, có khiếu khó khăn Làm nghề khác, khơng có tài làm việc Nhưng làm văn học nghệ thuật mà khơng có tài khó làm nên việc Những người khơng có tài nên làm nghề khác làm văn nghệ” Làm văn nghệ hay làm nghề khác để phục vụ xã hội, mà phục vụ nhân dân nhiều ít, hay dở hiệu quả, chất lượng cơng tác Một tủ đóng cịn thơ kệch, sơ-mi cắt cịn vụng dùng tạm được, tác dụng, tiểu thuyết dở, thơ cỏi, kịch tồi khơng có, khơng diễn cịn Nghệ thuật không dung nạp tầm thường Trong hình thành tư cách, phẩm chất nghệ sĩ có nhân tố xã hội lẫn cá nhân, có xã hội đối nghịch với sáng tạo nghệ thuật có xã hội thuận lợi cho phát triển văn học nghệ thuật, thuận lợi cho tìm tịi sáng tạo thi thố tài năng, có số người dồi phẩm chất nghệ sĩ bẩm sinh hàng mn vạn người khơng có phẩm chất Nghệ thuật nảy sinh nuôi dưỡng miếng đất xã hội Còn thành bại văn nghệ sĩ tùy thuộc vào điều kiện khách quan chủ quan người Trong Hệ tư tưởng Đức, Mác viết: “Chúng không bảo người phải thay cho Ra-pha-en, người mang Ra-pha-en phải tự phát triển” Trước hết phải có “tâm hồn” làm nên nghệ thuật Nghệ sĩ chân người có tâm hồn phong phú, say mê đẹp mn hình mn vẻ, mang nặng tình đời, tình người, sẵn sàng đón nhận, thơng cảm với vui buồn, yêu thương, căm giận đời, vinh quang, khổ cực kiếp người xã hội khác Thuý Kiều có tài đàn, tài thơ Thúy Kiều đa tình đa cảm đầm đìa nước mắt trước nấm mộ vắng hương khói tiết minh Nhà phê bình Hồi Thanh “hình dung Nguyễn Du người lẳng lặng, nói cười, cởi mở với đời, tâm hồn lại lộng gió mười phương, khơng chuyển động bên ngồi khơng vang sâu đó” Gạt quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” đó, ta đồng ý với ý kiến Thế Lữ, người mở đầu phong trào Thơ thời kỳ 1932 - 1945, ví tâm hồn nhà thơ với “cây đàn mn điệu” Xn Diệu có lẽ chịu ảnh hưởng V Huy-gô coi thi sĩ người: Để tâm hồn ràng buộc muôn dây Hay chia sẻ trăm tình yêu mến Đây quán mn khách đến Đây bình thu hợp trí mn phương Đây vườn chim nhả hạt mười phương Nhà thơ V.Huy-gơ ví tâm hồn nghệ sĩ chất pha lê long lanh suốt đặt lòng sống mà tia sáng, chuyển động phản chiếu, rung ngân, âm vang thành muôn ngàn sắc, muôn ngàn âm điệu Gô-gôn, người mở đầu vĩ đại cho tiểu thuyết thực Nga, xác định tài nhà thơ Nga vĩ đại Pu-skin sau : “Ơng có nhận xét trước có thực thấy được, tất có bên người Từ gì, dù vô bé nhỏ, dù vĩ đại, ông lôi rút tia lửa điện lửa thơ ca vốn có cơng trình Thượng đế” Nhà thơ Pháp La-mar-tin tự nói mình: “Tơi sinh người nhạy bén nhạy cảm Hai đặc tính yếu tố thứ thơ ca nào” Chính Lê-nin nhận thấy khả M.Gor-xki : “Nói chuyện với anh luôn thú vị ấn tượng anh đa dạng rộng rãi hơn” - nhà văn xô-viết vĩ đại nhắc lại lời lãnh tụ hồi ký Người Khơng tai hại cho sáng tác văn nghệ nguội lạnh tâm hồn, tê cống tình cảm Nhờ lòng thiết tha với sống, với người, nghệ sĩ người có khả ơm trùm sống bề mặt bề sâu, soi mói vào ngỏ ngách tâm hồn, vào uẩn khúc lịng người Cuộc sống vơ nên nghệ thuật vơ địi hỏi hiểu biết khám phá đời sống, người nghệ sĩ vơ cùng, có người gọi thiên tài nghệ thuật “cái kính hiển vi sống thâu tóm tồn vũ trụ” Nói chuyện Đại hội lần thứ nhạc sĩ Việt Nam, đồng chí Phạm Văn Đồng nhấn mạnh : “Người làm nhạc phải người giàu tâm hồn, giàu tình cảm, cho cảnh vật, đời sống bên ngồi dội vào người mà biến thành tác phẩm tốt” Đối với văn nghệ sĩ xã hội chúng ta, đồng thời tâm hồn, tình cảm cách mạng người chiến sĩ mặt trận văn nghệ Bởi vì, đồng chí Phạm Văn Đồng nói: “nghệ thuật bơng hoa tâm hồn, tâm hồn nghệ sĩ, kết tinh tình cảm, tâm tư quần chúng nhân dân thời, mn thuở” Tâm hồn rộng mở, kho ấn tượng phong phú văn nghệ sĩ gắn liền với nhạy cảm giác quan, với khiếu quan sát sắc bén, tinh tế Nhà văn thu nhận trình, chi tiết đặc sắc, biểu muôn màu muôn vẻ đời sống bên ngoài, tâm hồn tất giác quan Tai mắt khí quan trực tiếp nối liền người với giới khách quan Con mắt họa sĩ, tai âm nhạc , khơng có đơi mắt tinh tường, đơi tai nhạy thính khơng cách trở thành họa sĩ, nhạc sĩ Nhà văn phải có tai mắt tương tự dựng lên tranh đời sống, khắc họa nhân vật thơng qua ngoại hình, hành động, giọng nói, tác phong, dáng điệu chi tiết sinh hoạt khác Chỉ cần Ban-dắc, Tsê-khốp hay M.Gor-ki nhìn vào người tưởng lẩn khuất nhiên tách khỏi đám đơng, trở thành có diện mạo, cốt cách riêng trở thành nhân vật Nhà văn “lắng nghe sống gọi giờ” (Tố Hữu), thu tóm, ghi nhận sự, tình, cảnh, có vốn sống cần thiết, từ mà xây dựng nên tác phẩm nghệ thuật Đời sống diễn trước mắt người, ý nghĩa việc lớn nhỏ phơi bày hay ẩn giấu, nói chung người ta dễ “cho qua” đời bận rộn Nghệ sĩ người có khả phát đặc sắc, ý nghĩa thẩm mỹ vật tưởng tầm thường, vô nghĩa, ức đoán mối tương giao âm thanh, màu sắc, hương vị, liên hệ vật tưởng xa lạ vô can Cái tính vơ tư nghệ sĩ khơng bị đắm đuối, thu hút lợi ích thực dụng trước mắt, lại thường soi mói, tư lự, cố tìm đẹp bị che lấp, khía cạnh thầm kín vật Nhà viết tiểu thuyết bậc thầy Phờ-lơ-be có lời khuyên tiếng Mô-patxăng trẻ tuổi : “Khi anh qua trước mặt người bán hàng thực phẩm ngồi ngưỡng cửa, qua trước mặt người gác cổng ngậm tẩu thuốc hay qua trạm cho thuê xe ngựa, anh tả cho không nhầm lẫn với bầt người bán thực phẩm hay người gác cổng khác ; 10 cho tơi biết, lời nói thơi, ngựa kéo xe không giống 50 ngựa theo sau trước nó” Đến lượt mình, nhà viết truyện ngắn Mô-pát-xăng lại dặn nhà văn trẻ khác : “Muốn tả lửa lập lòe, gốc cánh đồng, ta đứng trước nhiêu vật, nhìn kỹ mà ta thấy lửa đó, gốc khơng giống với lửa, gốc khác Do ta đến chỗ độc đáo” Có thể nói vẻ đẹp, sức sống thiên nhiên, “của trời trăng gió kho vơ tận” phát hiện, khai thác văn học nghệ thuật tài quan sát, phát văn nghệ sĩ Một nhà nghiên cứu nói Đăng-tơ : “Những phong cảnh hùng vĩ, chân trời bao la để lại võng mạc mắt ông suốt đường nét nhỏ nhặt vật Đường nét, màu sắc, sắc thái, độ chìm nổi, mức sáng tối, hài hịa chỗ khơng cân xứng - tất ông phân biệt ghi nhận với tính xác phi thường” Một hạt cát mắt tinh tế yêu đời nhà văn khơng cịn lạ hạt cát bình thường Nhà văn xơ-viết Pau-tốp-xki quan niệm văn học đem lại niềm vui cho người đọc qua vật nhỏ nhặt nhất, “cho thấy đẹp hạt cát tí xíu khúc xạ ánh mặt trời, biến thành cầu vồng hào quang lấp lánh màu sắc” Và dĩ nhiên, khả quan sát, khám phá nhà văn trước hết hướng vào giới bên người Xtăng-đan có lần bị cảnh sát truy vấn lý lịch nghề nghiệp, trả lời: “Nghề ư? Nghề quan sát trái tim người” Trong cơng việc khó khăn tìm hiểu sống lịng người, hiểu người hiểu mình, đóng góp văn nghệ sĩ nói định Nhà văn không chuyên tâm quan sát người đời sống bên ngồi, mà cịn hướng quan sát vào thân Sáng tác phản ánh đời sống bên ngoài, thông qua giới bên trong, có phần gửi gắm nhà văn Cho nên nhà văn, quan sát tự quan sát xen lẫn vào nhau, nối tiếp bổ sung cho “Trông người lại ngẫm đến ta” - nhà văn nhờ hiểu đời, hiểu người mà hiểu mình, “suy bụng ta bụng người” – nhờ hiểu mà hiểu thêm người Khả phân tích tự phân tích kết hợp chặt chẽ, thường xuyên suốt trình sáng tác Những điều quan sát, trải đem sử dụng ngay, mà thường sau, có hàng chục năm Nhà văn sáng tác, thường lục tìm đáy sâu tâm hồn, kho dự trữ hình ảnh, ấn tượng tích lũy Và điều địi hỏi nhà văn phải có trí nhớ 11 đáng kể, không nhớ đại thể mà chi tiết, cho hình dung lại việc, tình tiết chúng xảy đập mạnh vào Khi già, Phờ-lơ-be cịn nhớ lại chi li quang cảnh lâu đài mà sống qua tháng đưa bé hai tuổi rưỡi Bandắc mượn lời nhân vật để nói : “ơng có loại trí nhớ : nhớ địa danh, tên họ, đồ vật, vẻ mặt, ông không ý muốn nhớ lại vật đặc biệt, mà thấy rõ vị trí, ánh sáng, màu sắc khoảnh khắc ơng nhìn thấy chúng” Hầu hết nhà văn có mẩu hồi ký, qua kiện lớn nhỏ thời thơ ấu tái hiện, nhiều kỉ niệm gợi lại với nhiều chi tiết với vẻ sáng tươi mới, mà thời gian bất lực khơng xói mịn hay làm lu mờ Nhưng không hồi ký Nhà văn thường bắt tay vào sáng tác sau khoảng gián cách dài hay ngắn, sử dụng tất lắng đọng mình, biến thành kỉ niệm khơi dậy huy động q trình sáng tác Trí nhớ lâu bền bổ sung viện trợ sổ tay ghi chép mà hầu hết nhà văn sử dụng theo cách riêng Trong q trình sáng tác, trí nhớ tốt giúp cho nhà văn huy động vốn sống tích lũy cần thiết cho việc thực ý đồ nghệ thuật Sáng tác khơng đóng khung dừng lại việc tái điều quan sát hay thể nghiệm, mà thực bắt đầu với hoạt động tưởng tượng Gơn-tsa-rốp nói: “Lối chụp trực tiếp từ sống dẫn tới nhợt nhạt, thảm hại Chỉ đường tưởng tượng sáng tạo, đến gần với sống” Trí tưởng tượng nhà văn vốn vơ tư, khơng quay quanh việc thuộc lợi ích trực tiếp, mà hướng vào việc, đối tượng khác Khả tưởng tượng khả vốn có người, đơng đảo trường hợp người thường hình dung chờ đợi xảy cho thân Trí tưởng tượng giúp nhà văn xâm nhập vào sống xung quanh, vào tâm hồn người khác, vẽ trí óc tình khác nhau, khả diễn biến khác vật, dựa vào kinh nghiệm sống trực tiếp gián tiếp mà hình dung, mà ức đốn tự giải đáp sống hay gửi gắm vào ước mơ khát vọng Những quan sát nơi lúc, cảm thụ thu nhận thời điểm hồn cảnh khác tích lũy chồng chất ký ức nhờ tưởng tượng mà xếp, phân bố 12 đưa vào liên kết, tổ hợp tùy theo ý đồ tư tưởng nghệ thuật tác giả, tùy theo cảm hứng chủ đạo tác phẩm Tưởng tượng đẩy gần lại rời rạc, đoán định mối thống bên kiện, nắm bắt thần thái nhân vật từ kiện riêng lẻ, bồi đắp da thịt cho nhân vật sống lấy đời sống tự nhiên Ở nghệ sĩ, sức mạnh tưởng tượng không tách rời với khả tư hình tượng Bi-ê-linxki coi đặc trưng văn học nghệ thuật tư hình tượng Đơ-brơ-liu-bốp so sánh tư nhà khoa học tư nghệ sĩ : “Một người suy nghĩ hình tượng cụ thể, khơng bỏ sót tượng hình tượng cục bộ, cịn người tìm cách khái quát tất lại, đúc kết dấu hiệu cục thành công thức chung” Theo nhà sinh lý học Nga tiếng Páplốp đặc điểm tư hình tượng tái toàn giới thực” Nhà nghệ thuật “nắm lấy giới thực cách hoàn chỉnh, trọn vẹn, đầy đủ khơng có phân chia nào, tách rời nào” Ở nghệ sĩ, hệ thống tín hiệu thứ đặc biệt phát triển Tư hình tượng có khả nắm bắt thực cách trực tiếp, khơng dừng lại cảm tính mà đồng thời bao hàm tư duy, đánh giá, kết luận Vấn đề đối lập, mà mức độ, ưu loại tư hay tư nhà tư tưởng nhà nghệ sĩ Khơng có tường kín mít hai loại tư duy, mà có bổ sung cho nhau, loại có chỗ mạnh lý tồn Trí tưởng tượng, tư hình tượng nhạy bén cịn thể khía cạnh nữa: khả nhập thân nhà văn Nhà văn xây dựng nhân vật câu chuyện cách lạnh lùng, vơ can, mà hịa nhập vào điều miêu tả sống với nhân vật tham dự vào câu chuyện Trong thư, Phờ-lô-be tâm sự: “Thật tuyệt tiêu khiển thời gian viết, khơng bị cịn lại với mình, mà trú ngụ nhân vật viết Hơm nay, chẳng hạn, người đàn ông người đàn bà lúc, hai người yêu - cưỡi ngựa dạo rừng, sau bữa ăn, mùa thu, cành đầy vàng, lá, gió, tiếng nói ánh nắng mặt trời, tế bào thân thể tơi chìm ngập hạnh phúc tình u” Cịn dẫn thêm nhiều thí dụ tương tự Rõ ràng có sống sâu sắc với điều viết thể sinh động thuyết phục Điều này, từ thời mình, A-ri-xtốt nhiều nhận viết Thi pháp nhà thơ phải “nhìn thấy tất cách rõ ràng dường như, phải có mặt thân diễn tiến 13 kiện để tìm cần phải có Trong chừng mực có thể, nhà thơ phải hình dung tình nhân vật…” Chính Lênin thừa nhận cần thiết nhập thân trao đổi với M Gorki: “Tơi khơng có quyền tưởng tượng thằng ngốc, anh anh phải tưởng tượng, không anh không miêu tả thằng ngốc” Nhờ khả quên đồng với nhân vật mà chừng mực định, nhà văn thực chủ nghĩa khắc phục lối chủ quan độc đoán nhân vật nói năng, hành động theo lơ-gic tính cách tình huống, lơ-gic đời sống nghệ thuật Văn học ước mơ thực, lý tưởng bay bổng đời sống ngày Sự kiện đời sống mà biến thành hình tượng văn học nhờ có trí tưởng tượng sáng tạo nhà văn Khơng có hoạt động tổ chức, lọc, bổ sung, cải biên lại mà nhà văn thu thập từ đời sống khơng đạt tới thật nghệ thuật Ngay kho dự trữ việc, hình ảnh, ấn tượng nhà văn có điều chỉnh bước đầu trí tưởng tượng dĩ nhiên, từ vốn sống có, từ yếu tố, mầm mống đề tài, cốt truyện, chủ đề đến thai nghén thành hình tác phẩm, trí tưởng tượng huy động phát huy tác dụng Có thể nói suốt q trình sáng tạo, tính động chủ quan đóng vai trị định nào, tưởng tượng sáng tạo nhà văn có tầm quan trọng Ngay thơ trữ tình, khơng có nhân vật, khơng có cốt truyện, vai trị tưởng tượng không quan trọng Ẩn dụ, liên tưởng, hình ảnh, tứ thơ tất bất đầu từ thật đời sống hoàn thành tưởng tượng sáng tạo Đúng đồng chí Trường Chinh nói: “Thơ nghệ thuật kỳ diệu trí tưởng tượng” Văn học nghệ thuật đòi hỏi phải sáng tạo, nghĩa phải độc đáo, không bắt chước, dù bắt chước người khác hay bắt chước theo đuôi đời sống Nếu cần bắt chước, A-ri-xtôt chủ trương, bắt chước đời sống khơng phải biểu riêng lẻ, mà tính sáng tạo Đời sống phong phú, phức tạp, biến hóa vơ cùng; văn học nghệ thuật phải phản ánh thu tóm phong phú vơ hạn vô hồi, sống động đời Cả ba yêu cầu: sáng tạo, phong phú, sinh động, giả định sáng tác chép nô lệ nghèo nàn, mà khái qt hố “điển hình hố cao độ” (Trường Chinh) Bằng cách nào? hư cấu, tượng tượng Tưởng tượng sáng tạo mở chân trời bao la cho nghệ thuật, cho phép phong cách phong phú, táo bạo, rực rỡ Hư cấu, tưởng tượng sáng tạo bịa 14 đặt vô tội vạ, mà địi hỏi nhà văn phải có hiểu biết sâu xa đời sống Tưởng tượng bay bổng lên để bao quát hơn, để xâm nhập sâu vào đời sống, nương theo đời sống mà sáng tạo, khai thác, thúc dục đời sống không ngừng, bộc lộ khả sáng tạo vơ tận Trở lên nét khiếu phẩm chất nhà văn Văn học nghệ thuật lãnh vực khó khăn phức tạp tiêu biểu cho khả sáng tạo kỳ diệu người Thành tựu văn học nghệ thuật tài sản quý báu chung góp phần làm nên mặt tinh thần xã hội, dân tộc Lê-nin thường nhắc nhở: “Phải ủng hộ tài năng” Đảng nhân dân đánh giá cao văn nghệ sĩ sáng tác mình, đưa lại cho xã hội thức ăn tinh thần đáng q, đóng góp tích cực vào cơng cách mạng tư tưởng văn hóa Chính thiết tha trân trọng văn nghệ mà chờ đợi nhiều có địi hỏi cao văn nghệ sĩ Đi vào sáng tác văn nghệ phải có khiếu Nhưng tự khiếu chưa đủ để trở thành nhà văn chân Tác phẩm văn học có giá trị kết sáng tạo, đồng thời lao động kiên trì Đồng chí Phạm Văn Đồng nhấn mạnh: “Tài cơng phu” Và đồng chí nhắc nhở, nhấn mạnh thứ vốn mà văn nghệ sĩ thiết phải có: vốn trị, tư tưởng, vốn sống, vốn văn hóa, vốn nghề nghiệp Khơng thể chối cãi vai trò cảm hứng sáng tạo nhà văn Cảm hứng đến hình ảnh, câu chữ tn trào ngịi bút hối nhà văn run giật, nhà văn làm xong mạch mà trước phải loay hoay, lủng tủng, tưởng không làm Không có chuyện thần nhập ma nhập có người tưởng, mà trạng thái bột phát, tia chớp bừng lên cuối chặng đường mò mẫm, cân nhắc, nghiền ngẫm, tập trung căng thẳng Không phải lúc cảm hứng tự đến theo ý muốn nhà văn, cảm hứng thường đến lúc bất ngờ nhất, nhờ nhà văn có q trình tích lũy, chuẩn bị, suy tính, tìm tịi, trăn trở Sao lại làm theo kiểu “há miệng chờ sung” nơi đòi hỏi công phu lao động suốt đời, không ngừng không nghỉ: lao động nội tâm, lao động nghệ thuật? Trong văn nghệ lãnh vực nào, người ta hái gặt nơi công gieo trồng, chăm bón Nghệ sĩ vĩ đại đồng thời người lao động vĩ đại, người dồn hết tâm hồn, sức lực vào cơng việc Lao động nghệ thuật niềm say mê, nguồn vui, nỗi đau khổ dày vò, nghệ thuật lãnh vực sáng tạo mà có gia cơng, có cố gắng 15 không thừa, đủ Ban-dắc làm việc 15 giờ, 18 ngày suốt hàng chục năm liền Phờ-lô-be, tác giả Bà Bôvari khát khao đưa nghệ thuật đến tồn bích, vật lộn với nghề nghiệp mình, có lúc rơi vào bi kịch Thiên tài khổng lồ L.Tôn-xtôi phải than thở khó khăn tuế tối nghề văn, cơng phu lao động mà địi hỏi : “Tơi thấy buồn chẳng viết cả, cịn làm việc khổ sở q Anh khơng thể hình dung phải chật vật với công việc chuẩn bị : phải cày sâu cánh đồng mà tơi buộc phải gieo giống Phải suy tính lại tất xảy với tất nhân vật tương lai tác phẩm viết, tác phẩm lớn phải nghĩ hàng triệu cách kết hợp có được, để số chọn phần triệu thơi, thật khó kinh khủng Đấy, tơi bận việc ấy” Đó nhà văn Nga bắt tay vào viết Chiến tranh hịa bình Trước đó, ơng thân hành đến tận chiến trường Bơ-rơ-di-nơ, gặp gỡ, nói chuyện, khai thác tài liệu với người cịn sống tham gia chiến tranh vệ quốc 1812 Ngồi ra, nhà văn cịn tìm đọc, ghi chép hồi ký, nhật ký, thư từ có liên quan, vào viện lưu trữ, thư viện tìm đọc tài liệu gốc, đối chiếu tài liệu lịch sử, đọc sách Nga viết mươi năm đầu kỉ 19, nghiên cứu sách hội Tam điểm Đó chưa kể kinh nghiệm chiến tranh mà ơng có nhờ trực tiếp tham gia bảo vệ Sê-va-xtô-pôn mươi năm trước Các nghề nghiệp khác nhau, tiếp xúc với nhiều cảnh sống, với đủ hạng người khác giúp Ban-dắc phát triển khiếu quan sát mình, nhà văn tâm thư : “Tôi khác người khả quan sát to lớn, buộc phải trải qua đủ thứ nghề nghiệp” Nghề thầy thuốc tạo điều kiện thuận lợi cho Tsê-khốp Và Tsê-khốp làm chuyến xa vất vả để có hiểu biết đời sống Nga M Gor-ki lê gót giày (thậm chí có khơng có giày) khắp nước Nga lặn lội với đủ thứ nghề, với đủ hạng người, từ người lang thang bụi đời tuổi thơ ấu đến công nhân, nông dân, chiến sĩ đấu tranh cho tự dọ, tầng lớp trí thức thượng lưu xã hội điều đưa lại cho nhà văn vô sản vĩ đại giới vốn sống to lớn, từ mà có tác phẩm đầy tài Lê-nin có lần nói với M.Gor-ki : “Nghe chuyện anh tơi đâm sợ, sợ anh không kịp viết” Ở Việt Nam, nhà văn, nhà thơ tỏ rõ tài trước Cách mạng tháng Tám, sau theo Cách mạng thời gian dài hầu hết không viết đáng kể Trong lúc thơ 16 Bác, thơ Tố Hữu ngày bật lên Phải trải qua trình “lột xác”, cách mạng hoá tư tưởng, quần chúng hoá sinh hoạt sau nhiều đợt thực tế, xâm nhập vào đời sống lao động đấu tranh quần chúng, nhà thơ Huy Cận, Chế Lan Viên, Tế Hanh, Xuân Diệu trở lại có tiếng nói lắng nghe nhiều thi đàn Rất nhiều tài trưởng thành trình kháng chiến chống thực dân Pháp chống Mỹ cứu nước Và ngẫu nhiên mà văn học Việt Nam giữ vai trò tiên phong văn học chống đế quốc thời đại ngày Đảng ta nhận định Năng khiếu mà không đôi với lao động, với cơng phu rèn luyện số không Các nhà văn muốn có vốn để sáng tác phải lăn lộn đời sống, đến với nơi tiên tiến, sống với người tiên tiến Đây điều mà năm 1918, sau Cách mạng Tháng Mười thành công, Lênin khuyên M Gor-ki: “Anh tự đặt vào vị trí mà từ anh khơng trực tiếp quan sát đời sống công nhân nơng dân Nếu quan sát cần phải quan sát từ bên dưới, nơi nhìn bao quát việc xây dựng sống theo kiểu mới, xóm thợ tỉnh nhỏ nơng thôn ” Tài nảy nở phát triển miếng đất xã hội, truyền thống dân tộc, sinh hoạt nhân dân Cái phân tán nhiều người, khả tiềm tàng, thiên tài thực Hơn nữa, sức mạnh thiên tài đôi với sức mạnh tư tưởng Thiên tài biểu lộ chỗ biết gắn chặt với thời đại, với nhân dân, chỗ diễn đạt nguyện vọng, đòi hỏi sâu xa thời đại, nhờ mà có tác dụng lớn đến phát triển xã hội, lịch sử Năng khiếu nhà văn biểu lộ quan sát tinh vi, rung cảm nhạy bén, khám phá sắc sảo trình sống, nắm bắt mối liên hệ ẩn kín vật Đặc trưng cao tài tính sáng tạo Nhưng sáng tạo khơng phải từ số không mà chẳng qua làm “sáng” thêm “tạo” nhiều rồi, mò mẫm, tản mạn hay bị che lấp Mặt bật khiếu sáng tác trí tưởng tượng phong phú Nhưng tưởng tượng dù phóng khống đến đâu bắt nguồn từ thực, có vẽ rồng vẽ phượng dựa vào vật vốn có sống thực Tưởng tượng khơng phải xuất phát từ số khơng, có bay vút lên nhờ có điểm tựa từ kinh nghiệm, từ điều thu thập thực tế đời sống Hơn nữa, tưởng tượng dù hồn tồn vơ tư, mà nhiều có định hướng, tâm trí hướng 17 đâu tưởng tượng thường hoạt động, phát huy tác dụng theo chiều hướng Nếu nhà văn cần có nhạy cảm tâm hồn giác quan, tình cảm cách mạng giúp nhà văn biết yêu biết ghét, thu nhận nhiều ấn tượng, quan sát nhiều, mở rộng tầm nhìn Sáng mắt nhờ sáng lòng sáng lòng sáng mắt Có tâm hồn cách mạng nhập vào đời sống cách mạng, lắng nghe được, nhìn đẹp, hay, đời sống Cách mạng Trí nhớ thế, nhớ nhiều, nhớ lâu làm xúc động sâu xa, thiết thân gần gũi với Như thế, nghe thấy, ghi nhớ, tưởng tượng, nhập thân gắn liền với tâm hồn rộng mở, cảm thông, thiết tha với sống, với giới quan nhà văn Tính chất giới quan tác dụng to lớn tài nghệ sĩ Tóm lại, “Tơi khơng tin có “thiên tài” ổ sống vĩ đại, sống lao động đấu tranh đau khổ vô dũng cảm muôn triệu người làm nên lịch sử Thiên tài gì, khơng phải hương hoa, núi đất, kết tụ mức độ trí tuệ lồi người ? Nghệ sĩ đẻ toàn diện hoàn cảnh sống, đứa mang máu thịt mùi riêng mẹ Con mùi mẹ ấy, không lộn Con giống mẹ mẹ yêu quý nhiêu Thiên tài đáng q chỗ đó, chỗ tiêu biểu cho đẹp, hay mn triệu người ni dưỡng nó” 18 ... phản ánh vào văn học Đời sống muôn màu muôn vẻ, mà nhà văn hướng vào trước hết người, tính cách tâm hồn người, quy tụ vào người làm nên số phận, làm nên ý nghĩa sống người Nói đối tượng văn học nghệ... thức người Cũng thế, thước đo giá trị tác phẩm văn học mức độ chân lý đời sống phản ánh tái tạo NGHỀ VĂN Văn học - nghệ thuật trước hết chuyện đời sống, chuyện tâm hồn Rất dễ hiểu nhiều tiềm tàng... địi hỏi nhà văn phải có hiểu biết sâu xa đời sống Tưởng tượng bay bổng lên để bao quát hơn, để xâm nhập sâu vào đời sống, nương theo đời sống mà sáng tạo, khai thác, thúc dục đời sống không ngừng,