Cấu trúc truyện kể không gia đình và tiếp nhận ở việt nam

Cấu trúc truyện kể Khơng gia đình tiếp nhận Việt Nam Phùng Kiên “Cứ 10 người Pháp có đứa trẻ tìm đọc Khơng gia đình” “Cuốn sách đoạt giải sách hay Viện hàn lâm Pháp năm 1878” “Cuốn sách danh sách sách hay thời đại” “Kiệt tác tác giả lớn viết cho thiếu nhi phương tây” “Cuộc phiêu lưu lịng dũng cảm tình cảm gia đình” “Cuốn sách gối đầu giường cho nhà giáo dục Pháp” “Cuốn tiểu thuyết bình chọn hay đề tài giáo dục Pháp” Biết đâu lại chẳng đọc dòng sa pô sách dịch thị trường Nếu thời điểm năm 1870 với điều kiện có phương tiện thơng tin liên lạc nhanh nhạy ngày nay, hẳn tiểu thuyết Khơng gia đình lăng xê Việt Nam hưởng số phận ngào, chào đón ấn phẩm gây xáo động, best-seller đương đại, hội thảo hay giải thưởng nhận dòng lưu bút Quả thật câu chuyện Malot giống q trình khám phá xã hội văn hóa tự nhiên cậu bé Pháp năm cuối kỷ XIX, vừa thực vừa nhân đạo Yếu tố thực qua chi tiết ông bố, cảnh lưu lạc Có lẽ người nước ngồi nhiều nơi nước Pháp hẳn cảm nhận ấn tượng thú vị tương tự cậu bé Rémi bước đường lưu lạc cụ già Vitalis Tơi nói người nước ngồi có người nước ngồi dễ có nhìn “lạ hóa” nước Pháp, nhờ để thấy nước Pháp đa dạng nhìn cậu bé thôn quê kỷ XIX lần bước chân khỏi làng quê Chavanon : “Và mắt bà vũ trụ nằm trọn vành chân trời trơng từ chóp núi Andouze” Đó đất nước cằn cỗi miền trung, toàn đầm lầy miền tây nam, toàn sương mù phía bắc, lạnh giá cánh rừng trùng điệp phía đơng, mỏ than tiêu biểu cho phát triển cơng nghiệp tư bản, vùng có khách du lịch Anh phía tây Nhưng câu chuyện viết cách trăm năm, khơng cịn tính thời văn chương nên lặng lẽ xuất chiếm lĩnh thị trường sách văn chương độc giả nhỏ tuổi Việt nam Nó dịch tiếng Việt bốn lần, năm 1987 tái lần thứ sáu theo dịch Huỳnh Lý từ năm sáu mươi, chưa kể truyện tranh chuyển thể năm gần Trong tình hình khan giấy chiến tranh kỷ trước, việc tái sách coi kiện Năm 1958, dịch giả Hà Mai Anh giới thiệu thị trường miền nam dịch có tên Vơ gia đình Nó phát hành chạy tới mức năm 1967 tái tới lần thứ ba Nhà xuất Sống Mới Năm 2003 Nhà xuất Văn hóa thơng tin giới thiệu dịch lại Phạm Văn Vĩnh Đó chưa kể loạt truyện tranh, truyện kể rút gọn phóng tác theo tác phẩm này2 Còn trước năm 1945, tiểu thuyết phóng tác qua tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh (Cay đắng mùi đời), lại dịch lần báo Trung Bắc Tân văn qua tiếng Trung Quốc ngòi bút dịch giả Nguyễn Đỗ Mục Đào Hùng năm 1931 Bản dịch từ tiếng Cuốn sách diện tủ sách danh sách “danh tác giới rút gọn” Nxb Kim Đồng 2002 Chúng thử liệt kê tạm thời sau: Khơng gia đình Hà Mai Anh dịch, in lần 4, Thanh niên, 1996; truyện rút gọn, ngi k Denis-Franỗois, ngi dch Minh Tõn, Vn ngh Tp Hồ Chí Minh, 2000; Marie Francoise Perat phóng tác, Nguyệt Áng dịch, Kim Đồng, 2002, Tủ sách danh tác giới rút gọn; Huỳnh Lý dịch, Văn học tái bản, 2003; Phạm Văn Vĩnh dịch, VHTT 2003; Bộ truyện tranh nhiều tập, Hà Mai Anh dịch tái lần thứ 3, Thanh niên, 1994 2 Trung Khổ nhi lưu lãng ký (Chuyện đứa trẻ lưu lạc) có tên tiếng Việt dịch thẳng từ tiếng Pháp Vô gia đình Một kỷ lục dịch thuật có lẽ đáng để so sánh với tác giả Âu châu Việt Nam danh tiếng Hugo, hay Balzac, tác phẩm La Quán Trung Thế mà tìm lịch sử văn chương Pháp kiểu Albert Thibaudet (Lịch sử văn chương Pháp từ 1789 tới nay3), hay sách học đường kiểu Lagarde et Michar tên Herto Malot (1830-1890) Tên không diện bảng danh sách tên nhà văn Thế Khơng gia đình, dù khơng nằm danh sách tinh hoa thời đại, chắn nằm danh sách tác phẩm văn học nước ngồi thiếu nhi Việt Nam u thích nhất, vừa duyệt qua vắn tắt Chúng ta lại gặp vấn đề muôn thưở tác phẩm văn học sản phẩm thị trường, hay nói ngơn ngữ Pháp kỷ XIX văn chương (littéraire) tiểu thuyết báo chí (roman feuilleton); đón nhận Chúng ta quay trở lại vấn đề sau Dù xuất nhiều sách, chí giải thưởng, ơng không lọt vào đến tầm ngắm mức thấp giới phê bình Pháp cha Dumas vai trị tiểu thuyết gia bình dân Hay nói cách khác, nhà văn hạng văn chương báo chí (feuilletoniste) Dumas, Renan, Barbey d’Aurevilli lọt vào bảng “phong thần” giới phê bình Ấy mà Hertor Malot lại giải thưởng Viện Hàn Lâm văn chương Pháp năm 1878 với tiểu thuyết Câu chuyện kể cậu bé nuôi bà mẹ bị bán cho gánh xiếc rong gồm khỉ ba chó, mà người chủ ơng già dường có gốc gác cao sang Lưu lạc khắp nước Pháp, sang nước Anh, người chủ gánh xiếc bị chết mỏ đá Gentily tù tội viêm phổi Từ cậu bé phải tự bươn chải kiếm sống, đối diện hiểm nguy tệ nạn xã Histoire de la littérature franỗaise depuis 1789 nos jours, NXB Stock 1936 hội, cuối tìm lại mẹ mệnh phụ phu nhân người Anh tiền giàu ức triệu Cậu đền ơn cho người tốt cưu mang thuở hàn vi trước khó khăn Chính kết thúc mà dịch giả Huỳnh Lý miền bắc phải lưu ý bạn đọc nhỏ tuổi lời “cảnh tình” lời nói đầu in năm 1987: Nhưng Khơng gia đình mắt khơng phải viên ngọc không vết Do nhà văn tư sản viết – dù nhà văn tiến sách không khỏi mang sai lầm tư tưởng quan niệm xã hội ông ta Tác giả tơn sùng người giàu sang, có danh vọng lịch Ông dành cho Rê-my bà mẹ đại tư sản với gia tài kếch sù, nhận mẹ, Rê-mi có sẵn cải mà đền ơn trả nghĩa Làm khơng có tiền mn bạc triệu người ta khơng có cách tỏ lịng biết ơn! Dưới ngịi bút tác giả, Rê-mi quý trọng người lao động, người có lịng tốt, người có địa vị xã hội, có cử lịch sự, nghĩa có vỏ đẹp đẽ cao sang, Rê-mi thật trố mắt khâm phục Ước mơ Rê-mi – mà mặt hạn chế tác phẩm – hưởng sống vàng lụa họ, trở thành người sang trọng họ4 Dĩ nhiên khơng khó để phê phán nhận xét dịch giả sau hai mươi năm: cách nhìn q cứng nhắc, cách nhìn mang tính giáo huấn, ảnh hưởng mang tính trị vào văn chương Nhưng có lẽ phê phán tức vận dụng lại cách thức Huỳnh Lý dùng để phê phán Malot Như theo vịng trịn lặp lại Có lẽ tốt thử lý giải Huỳnh Lý lại có “lối đọc” dẫn giải Lối dẫn giải tất nhiên liên quan tới giới hạn đọc dịch giả với tư cách người đọc mẫu văn hóa đích Thực vậy, Huỳnh Lý nhà giáo, dịch giả danh tiếng, người sau 1945 dịch nhà văn thực Balzac với tinh thần mới, cách mạng qua dịch kinh điển Eugénie Grandet Việc lựa chọn ông với văn Malot để dịch khơng phải ngẫu nhiên Nó cho thấy ông thiên lựa chọn cách đọc thực chủ nghĩa nghiên cứu marxiste văn học kỷ XIX Cách đọc thực chủ nghĩa nhấn mạnh vào tính lịch Huỳnh Lý, tr Chúng nhấn mạnh sử môi trường mối quan hệ tương hỗ với cá nhân mơi trường Từ ơng mang áp dụng cách đánh giá chủ nghĩa thực kinh điển vào việc xem xét phê bình tác phẩm Malot Nhưng khơng khó để chứng minh - hệ thống thuật ngữ thực chủ nghĩa - tính cách nhân vật Rémi có vận động rõ rệt tác động ảnh hưởng môi trường, sau chuyến lưu lạc Từ cậu bé hồn nhiên, rụt rè sau mười năm lưu lạc, Rémi trở thành thiếu niên mạnh dạn, quyết, đầy kinh nghiệm sống Vậy mà khó nói văn mang tính thực chủ nghĩa nghiêm ngặt, dù tác phẩm đời thời kỳ chủ nghĩa thực chiếm ưu văn học Lời đánh giá Huỳnh Lý cịn xuất phát từ góc nhìn khác, vấn đề nhà văn tiến hay khơng, tích cực hay tiêu cực giáo trình văn học phương Tây Việt Nam xếp loại năm tám mươi Tiêu chí nhận xét hai biểu hiện: đối tượng thể hiện, kết thúc tác phẩm có hướng tích cực Rõ ràng tiểu thuyết này, cuối nhân vật chính, dù bao gian khổ trải qua, đền bù qua việc người kể chuyện dành cho Rémi vị trí thuộc tầng lớp giàu có (Ơng dành cho Rê-my bà mẹ đại tư sản với gia tài kếch sù) để hưởng gia tài Cách hiểu người đọc mẫu–dịch giả văn hóa xa lạ sau 100 năm có lẽ góp phần làm giàu có cho văn Malot Nhận xét Huỳnh Lý tất nhiên thể giới hạn tiếp nhận mang tính trị, khơng phải khơng có lý Ơng viết cậu bé Rémi dù yêu quý người lao động trố mắt trước người quý phái, tôn sùng vẻ lịch lãm họ bà mẹ đẻ, chí kể người rơi vào cảnh bần hàn ơng lão Vitali Vì hóa ơng lão dù nghèo khó tới mức phải làm nghề hát dạo lộ cuối truyện danh ca thành Venice xưa Mối quan hệ hai mệnh đề tương phản thực thể đặc điểm khác tiểu thuyết Malot Tiểu thuyết nằm Miêu tả nhân vật điển hình hồn cảnh điển hình khúc quanh trào lưu tiểu thuyết thực kỷ XIX với hai tư cách: trào lưu văn hóa mang tính tư tưởng trào lưu văn hóa ảnh hưởng thị trường Thật vậy, năm 1870 năm mà tiểu thuyết rời bỏ thời đại Balzac bước sang thời đại Zola Từ Balzac sang Zola, tiểu thuyết thay đổi đối tượng quan tâm: từ người hữu sản sang kẻ vô sản Với Flaubert Dujardin, tiểu thuyết biết đến hình thức kể chuyện mới: lối kể vô nhân xưng khách quan dòng độc thoại nội tâm chuẩn bị cho cách tân tư tiểu thuyết kỷ XX Trên thị trường sách, với tư cách vật phẩm văn hóa, tiểu thuyết báo chí (roman feuilleton) phát triển mạnh tới đỉnh cao năm bảy mươi, chuẩn bị cho q trình suy thối cuối kỷ nhường chỗ cho loại hình văn hóa phổ cập khác truyền hình, phát thanh, điện ảnh Phát triển kỷ XIX thành ba giai đoạn (1836-1866, 1866-1875 1875-1919), tiểu thuyết báo chí thời kỳ đầu nhấn mạnh tới cốt truyện mang đậm tính kịch, hành động gắn với nhân vật anh hùng, thủ pháp treo tình tiết, đột biến, tương phản sử dụng đậm đặc Bạn đọc Việt Nam biết đến dòng tiểu thuyết qua tác giả Eugene Sue với tiểu thuyết Bí mật thành Paris (1842-1843) Thời kỳ thứ hai tiểu thuyết báo chí mệnh danh thời kỳ tiểu thuyết phong tục lịch sử với tên tuổi quen thuộc với bạn đọc Việt Nam A.Dumas Thời kỳ thứ ba có điểm nhấn nhân vật bé nhỏ thuộc tầng lớp thấp, bình dân xã hội6, tên loại nhân vật trở thành tên định danh (thậm chí cịn mang sắc thái xấu): tiểu thuyết bình dân (roman populaire)7 Hiển nhiên, thường người ta có thói quen phân biệt, chí kỳ thị với nhà văn quan tâm nhiều tới thị trường Nhưng người ta chối bỏ mối quan hệ văn nhân Zola, Goncourt hay chí Xem thêm Lise Queffélec, Tiểu thuyết báo chí Pháp kỷ XIX (Le Roman feuilleton franỗais au XIX iốcle), b Que sais-je ? 1989 Xem thêm Lise Queffélec, sđd Flaubert với sách thị trường Tên tuổi Eugene Sue, Barbey d’Aurevilly, Ponson du Terrail, Alexandre Dumas, Paul Féval – nhà văn thị trường gắn với trào lưu định danh sau chủ nghĩa thực Ngay Balzac nhà văn viết kiểu loại tiểu thuyết này, năm đầu lập nghiệp Các nhà văn “nghiêm túc” – họ chê bai mạnh loại tiểu thuyết nhân danh “lương tâm nghề nghiệp” – sử dụng thể loại để “phát tán” thương hiệu trước thành danh Bản thân Zola viết tiểu thuyết kiểu Bí mật thành Paris lấy Marseille – thành phố quê hương – làm đề tài Tiểu thuyết đầu tay Flaubert đăng dạng dài kỳ báo chí Tạp chí Paris (Revue de Paris) Chúng ta nhìn thấy “trùng hợp ngẫu nhiên” đỉnh cao tiểu thuyết thực tiểu thuyết báo chí thời điểm Nhưng trùng hợp ngẫu nhiên đó, có khoảng cách mặc định ngầm ẩn văn nhân Như Émile Montégut năm 1856 miêu tả khoảng cách hai loại nhà văn: Ln có thời đại xứ sở hai loại văn nhân hoàn toàn khác thành cơng độc lập với Trước tiên loại văn chương cao cấp, ý vị hay sâu sắc diễn đạt mức độ lý tưởng mà tâm hồn người đạt tới Cịn có loại văn chương tầm thường, pha lẫn, phức tạp, đầy thứ không lành mạnh, thứ văn chương diễn đạt lý tưởng thấp thời đại8 Tiểu thuyết Malot “phản ánh” trọn vẹn tất biến thiên thời đại văn học xã hội cấu trúc văn Hãy xem xét làm ví dụ đoạn văn chuẩn bị cho cảnh đoàn viên đền ơn: Vào lúc này, xe lăn bánh tới sát chỗ chúng tôi, sau thứ hai; chạy tới chỗ cửa sổ thấy xe ngựa bốn bánh, Lise nhận cha mình, dì Catherine, chị Etiennette, anh Alexis Benjamin; ngồi gần Alexis ông già tóc bạc trắng lưng cịng, thầy giáo Phía đối diện xe ngựa nhẹ khơng mui có Mattia Cristina giơ tay làm hiệu cho chúng tơi Rồi đằng sau xe độc Dẫn theo Lịch sử văn chương Phỏp (Histoire littộraire de la Franỗais), ch biờn Pierre Abraham Roland Desnés., NXB Social, P 1976, tập 8, tr.287 mã Bob cầm cương; Bob vận quần áo sang trọng, anh anh thủy thủ cương nghị người đưa cập bến Isigny9 Đoạn văn trích từ chương 42 phần hai tiểu thuyết, đồng thời chương cuối Một gặp gỡ đoàn viên tất nhân vật truyện với nhân vật Rémi truyện đặt trọn vẹn Trừ cụ già Vitalis, tất nhiên, cụ mỏ đá Gentilly Có thể coi trường đoạn có hậu happy-end tất yếu kiểu tiểu thuyết lưu lạc mang tính cổ tích, nhân vật sau lưu lạc, gian khổ, bị bắt cóc hưởng sống sung sướng gặp gỡ tất bạn bè, người thân để đền đáp họ Hai xe ngựa đủ để chuyên chở tất người tốt giúp đỡ cậu bé Rémi, trừ hai người mẹ (mẹ đẻ người Anh bà mẹ nuôi người Pháp), người em Arthur vợ Lise Tất tên họ liệt kê đoạn văn Họ đến liên tiếp, người kế người theo sau lời miêu tả chàng cho người vợ xinh xắn, lúc tầm nhìn nhân vật “tơi” - Rémi Cả nhân vật “phản diện” diện, tất nhiên gián tiếp qua lời kể lại nhân vật: ông James Milligan phá sản cờ bạc, gia đình Driscol sân Sư tử đỏ Chúng ta thấy có phân bậc rõ rệt nhân vật tiêu cực nhân vật tích cực qua lối dàn cảnh Những nhân vật “tích cực” diện tiền cảnh gắn với hành động xảy trần thuật người kể chuyện – nhân vật Rémi Các nhân vật “tiêu cực” diện hậu cảnh, gắn với hành động xảy thuộc lời kể nhân vật (lời kể Mattia ông James Milligan chẳng hạn) Lý giải ta thấy cụ già Vitalis, mất, diện tiền cảnh qua lời thầm (tất nhiên thuộc tại) nhân vật “tôi” Một cách dàn cảnh cho thấy rõ tính chất đoàn viên kiểu kịch văn Malot, phân rõ thiện-ác kiểu truyện cổ tích thể kết cấu văn Sans famille, Hachette 1933, tập 2, tr 281 Bản thân xuất nhân vật tiền cảnh đoạn văn ngắn cho thấy rõ dấu vết rõ bàn tay xếp tác giả: Rémi vừa nhận thư báo người bạn Mattia cách vài chục phút tới Chegforg Cho nên cậu em Arthur vội vàng cho xe khơng mui đón ngay, mà xe quay trở chốc lát để diện trường nhìn nhân vật Rémi Cái khoảng thời gian chốc lát thể tiểu thuyết qua vài dòng trần thuật ngắn ngủi đương nhiên hồn tồn khơng tương ứng với thời gian thực tế truyện mà phê bình văn học đại có gọi ellipse (tỉnh lược) Nhưng thời gian quy ước đó, dù cuối sách tất nhiên quen thuộc với truyền thống kể chuyện, lại cho thấy hệ thống điều quy ước khác tiểu thuyết cấu trúc văn Malot Khơng khó để lẩy chi tiết mang tính quy ước thế, ví dụ gặp ngẫu nhiên Rémi với thuyền Thiên Nga, với người trồng hoa, với ông lão Vitali Lối dàn cảnh hay điều ngẫu nhiên dĩ nhiên thực tế tồn tại, ngòi bút quan niệm tác giả sống cho phép làm điều ấy: kết thúc đồn viên có hậu Cách thức bố trí cảnh gợi cho hình ảnh phần kết “vở kịch”, tất diễn sân khấu địa điểm Lối dàn cảnh quy ước tạo nên thứ ngơn ngữ thứ hai bậc cao thứ ngôn từ túy Ngơn ngữ bậc hai có “ngữ vựng” riêng mình, khơng cho phép người đọc hiểu văn cách tùy tiện, tạo nên ngưỡng, giới hạn cắt nghĩa văn Nói ngơn ngữ thường gặp tính chất ước lệ hình tượng hay chi tiết Tính chất ước lệ trường hợp mang hàm ý rõ ràng: sống đền bù theo lối hiền gặp lành Kể từ gia đình Rémi người bạn mãi sống hạnh phúc cảnh đầy đủ Mượn lời I Lotman từ góc độ ký hiệu học từ nhìn kết cấu văn bản, người đọc chia sẻ cảm giác ngào ổn định hạnh phúc gia đình đồn viên Trong trường hợp ấy, thấy dịch giả Huỳnh Lý có phần khe khắt chuyện “đọc” chi tiết giàu có nhân vật tiểu thuyết Dĩ nhiên ông khơng có lý tiểu thuyết có chi tiết “hiện thực” gắn với sống “lầm than” nhân vật Các chi tiết khiến người đọc mẫu Huỳnh Lý muốn đặt nhân vật Malot vào vòng tiểu thuyết thực kỷ XIX Đó thăng giáng số phận cảnh hàn mà nhân vật trải qua trình “phiêu lưu” họ để chuẩn bị cho kết thúc lãng mạn Nhân vật cụ già Vitalis biết đến tháng ngày vinh quang ca sĩ danh tiếng Ấy mà cuối đời ông phải sống độ nhật thứ nghề “mạt hạng” diễn xiếc chó khỉ, phải lưu lạc khắp nước Pháp Ơng lão cịn phải vào tù cuối chết mỏ đá Gentili ngoại ô kinh thành Ánh sáng đêm giá lạnh Cậu bé Rémi phải đối mặt với cảnh lìa xa mẹ, với cảnh đói rét, cảnh hàn, cảnh vào tù… Chính điều tạo nên tính chất “có thực” tiểu thuyết thử thách nhân vật kết cấu truyện cổ tích xét từ kết cấu motif văn Trong truyện cổ tích, phiêu lưu, trở ngại - trợ giúp cần thiết - nhân vật trước ban tặng hạnh phúc Trong trường hợp này, tiểu thuyết Malot gần với truyện kể Andersen Người kể chuyện Andersen làm mới, tân trang truyện cổ tích chi tiết đời sống công nghiệp phương Tây Malot sử dụng kết cấu kiểu cổ tích cho tiểu thuyết với dáng vẻ gống “thực” nhờ không gian sống đương đại: hầm mỏ, ngoại ô kinh thành Paris ánh sáng, thuyền Thiên Nga kênh đào (sản phẩm cơng nghiệp kỷ XIX)… Có lẽ xét khoảng cách thời đại, cậu bé Rémi gần trẻ em Việt Nam ngày Bờm, Cuội với cảnh trâu trước cày sau Vì câu chuyện có kết cấu kiểu cổ tích, rõ ràng chuyến phiêu lưu cậu bé Rémi dễ chào đón so với thử thách nhân vật nhiều truyện cổ tích Việt Nam Nếu xã hội nơng nghiệp, truỵên cổ tích dành cho tất 10 người – người lớn lẫn trẻ con, xã hội cơng nghiệp kiểu truyện Malot, Andersen hay Cervantes không dành cho trẻ em “Tính có thực” tiểu thuyết gắn với nghề nghiệp thực xuất sống tiểu thuyết Malot Những thứ nghề nghiệp trở thành sở cho tồn thực nhân vật xã hội đại tồn mơ hồ trước Khơng cịn kiểu anh nơng dân, anh thợ rèn… - vốn vô xa lạ với trẻ em thời đại - truỵên cổ tích Cũng khơng cịn nhân vật kiểu tiểu thuyết lãng mạn hay văn học cổ điển đến nghề nghiệp Giờ nhân vật có nghề nghiệp rõ ràng để kiếm sống: hát dạo Giống Balzac quan tâm tới chuyện người ta có ăn hay không René nhà văn lãng mạn Chateaubriand, nhân vật Malot có nghề để kiếm sống, phục vụ cho tồn Rõ ràng nghề nghiệp kiếm sống nhân vật tiểu thuyết thực kể lại không đơn cớ để miêu tả, mà thực đối tượng hàng ngày - vốn trước bị coi thường - tiểu thuyết kỷ XIX quan tâm Chúng trở thành “hậu cảnh” thiết yếu làm cho hành động nhân vật, lý giải hành động tiểu thuyết, cung cấp thông tin xã hội học Điều chứng tỏ mối quan hệ tiểu thuyết bình dân ơng với trào lưu tiểu thuyết thực đương thời Balzac, Zola hay Flaubert Tuy thế, bên cạnh giá trị tả thực, hậu cảnh nghề nghiệp cớ cho trình phiêu lưu nhân vật Cho nên hình ảnh sống người cơng nhân mỏ hiền hịa, n bình so với tiểu thuyết Nảy mầm (Gernimal - 1888) Zola, nơi có hình ảnh dội tối tăm đói khát: Cho tới mười giờ, người ta lại Những người vợ đến để tìm đưa chồng ; đám trẻ theo thành hàng dài ; người mẹ không cưỡng lại mà lôi bầu vú dài màu nâu túi yến mạch, bơi sữa lên má bầu bĩnh lũ nhóc ; đứa bé biết đi giải khơng chút xấu hổ, ních đầy bia bị gầm bàn 11 Cũng hẳn nhiên không sử dụng nghiên cứu xã hội học khó mà xác định liệu Zola hay Malot hơn, thực Trên mặt văn bản, khó mà xác xem tiểu thuyết thực hơn, tả chân Vả lại, tính chất thực lại cịn tùy thuộc vào tiêu chí đánh giá độc nhà phê bình Hiện thực văn chương khái niệm mơ hồ hoàn toàn phụ thuộc vào định giá, cắt nghĩa người đọc Nếu nói thân tiểu thuyết cách cắt nghĩa thực, cách đọc cách cắt nghĩa tiểu thuyết Cho nên xem xét liệu tiểu thuyết có thực hay khơng khơng q cần thiết trường hợp xem xét sau kỷ với tư cách người đọc thông thường, người đọc thiếu nhi Có điều rõ ràng ngơn ngữ bậc hai tiểu thuyết Malot khơng có quan hệ với ngữ vựng Balzac hay Zola Không tồn đối kháng gay gắt giai tầng xã hội, kẻ giàu người nghèo tiểu thuyết thực khác thường dịch Việt Nam Người đọc tiếp xúc với giới hiền hòa, phân biệt kẻ ác người tốt khái niệm “lịch lãm” - khái niệm xã hội văn minh tư sản thừa kế từ xã hội phong kiến sửa đổi cho phù hợp hồn cảnh Đó hình ảnh nhân qn tử ơng già Vitalis, hình ảnh bà mẹ đẻ người Anh (bà Miligan), hình ảnh Rémi có phong thái người q tộc theo lời cậu bạn thân Mattia…, nghề hát dạo cậu bé Rémi - thừa hưởng từ ông thầy Vitalis – mang dấu vết nghệ sĩ lãng mạn văn chương kỷ XVIII Sự tiếp thu cho ta thấy dấu ấn văn chương lãng mạn cịn lại văn học bình dân đương thời minh chứng cho giao thoa hệ hình văn chương theo lý thuyết Even-Zohar Nhưng vấn đề giao thoa tạo hiệu gì? Dù đương nhiên kiểu tiểu thuyết thực ý Huỳnh Lý (trong so sánh ngầm với tiểu thuyết Balzac chẳng hạn), giới tiểu thuyết thật phù hợp với tâm lý trẻ em Xã hội phải có phân biệt tốt xấu, không bạo liệt Và khơng 12 sử dụng hình ảnh quy chiếu thực xa lạ với trẻ em: đô thị, ngành nghề xã hội đại, hoạt động xã hội công nghiệp Tuy cảnh nghề nghiệp tiểu thuyết thực sự, xét đến cùng, khơng quan trọng xuất người khơng rõ nghề nghiệp mà giàu có, Huỳnh Lý nhận xét Bên cạnh người có nghề nghiệp cụ thể, sống nghề, xuất người sở hữu gia tài không rõ từ đâu đến, thứ gia tài mặc nhiên, có tính tiên thiên Một bên nhân vật ông giáo, người thợ công nhân mỏ, cậu bạn Mattia , bên bà mẹ nước Anh Rémi Thế lớp người thứ gắn với trào lưu thực, lớp thứ hai sở cho tiểu thuyết lãng mạn, chúng tạo nên thứ kết cấu nhân vật không gian văn tiểu thuyết Khơng gia đình Trong mắt Malot rõ ràng có phân tầng kẻ có nghề nghiệp, tất nhiên đáng trọng chưa đáng quý, người giàu sang đáng nể, Huỳnh Lý nhận xét Nhưng nhìn từ kết cấu văn kiểu cổ tích Malot với tư cách ngôn ngữ bậc hai – vừa làm - thấy họ có vai trị “người trợ giúp” cổ tích thần kỳ Xem xét ta thấy nhìn Huỳnh Lý có phần khe khắt với thể loại truyện thiếu nhi Dường ơng dùng nhìn nghiêm túc người lớn để soi xét tác phẩm thiếu nhi Điều phản ánh cách nhìn độc giả Việt Nam thời điểm định giới hạn tiếp nhận: quan phương hóa vấn đề sống Giới hạn phần vi phạm giới hạn kết cấu văn Nhân nói tính thực tiểu thuyết dành cho thiếu nhi, muốn nhắc qua với tiểu thuyết C.Dickens David Coppefield hay Oliver Twist Tiểu thuyết Anh kỷ XIX với tên tuổi Dickens, Thackeray không đánh giá bật bằng tiểu thuyết Pháp mặt thực hay tả chân10 Nhưng đề tài trẻ con, hiển nhiên 10 Ví dụ xem thêm hai chương 18 19 tiểu thuyết phương tây kỷ XIX Mimésis, Gallimard 1996 13 trang viết cảnh sống cậu bé Oliver Twist nhà tế bần hay chui rúc nơi hè phố để kiếm sống lũ móc túi bạo liệt nhiều so với Malot Những tiểu thuyết không tránh khỏi yếu tố lãng mạn, ví dụ lịng (thậm chí chết) cô gái Nancy dành cho Oliver Twist chẳng hạn Rõ ràng tính thực khơng đậm đặc sáng tác Malot Huỳnh Lý – nhìn khe khắt – kết luận Nhưng có lẽ mà bạn đọc nhỏ tuổi Việt Nam – xứ sở xa – dễ tìm đến so với tác phẩm Dickens? Chúng khơng muốn nói thêm nhiều kiểu kể chuỵên với âm mưu, tính tiết gay cấn, cách treo tình tiết tiểu thuyết mà người ta dễ tìm thấy nhiều tiểu thuyết báo chí đương thời Ví dụ hình ảnh giàu sang đến từ nước Anh kèm theo âm mưu thừa kế; nghệ thuật ánh hào quang lại đến từ nước Ý Những hình ảnh phản ánh phần tâm thức người Pháp thực mang tính lãnh thổ văn hóa 11 Chỉ xin nói thêm dấu ấn kiểu tiểu thuyết báo chí kết cấu tiểu thuyết Khơng gia đình Tiểu thuyết Malot xuất tờ Thế kỷ (Siècle) từ tháng 12.1877 tới tháng 4.1878, sau xuất nhà xuất Dentu năm 1878 Để đáp ứng yêu cầu số, tiểu thuyết thể loại tiểu thuyết báo chí thường buộc phải cắt nhỏ văn thành chương đoạn, chương đoạn gắn với kiện Chúng ta thấy dấu ấn tiểu thuyết không đăng báo Hugo – đại thụ lớn vào bậc văn chương Pháp đương thời, viết văn trào lưu tiểu thuyết bái chí chưa khởi phát Vào năm 1869, tiểu thuyết Những người lao động biển in thành sách khổ nhỏ với chương, phần, chia nhỏ lãnh thổ Bỉ truyền Pháp Chính Dickens - nhà tiểu thuyết xã hội Anh – người vơ địch thể loại tiểu thuyết báo chí Chẳng hạn tiểu thuyết tiếng Di cảo nhật ký câu lạc Picwick (The Posthumous 11 Có thể thấy dấu ấn nước Anh công nghiệp tiểu thuyết dịch tiếng Việt Trong gia đình 14 Papers of the Pickwick Club) vốn tiểu thuyết dài kỳ ông tiếp thu ý tưởng từ họa sĩ minh họa Robert Seymour Tác phẩm tiếng tới mức nhân vật Weller truyện Dickens cịn lưu lại dấu ấn qua lối nói đặc trưng mang tên mình: wellerism Ngay tiểu thuyết đầu tay Flaubert – người chối bỏ dội yếu tố thị trường – hằn in dấu vết báo chí qua lối chương đoạn tiểu thuyết đầu tay Cuốn tiểu thuyết Malot bao gồm bốn mươi hai chương, chia làm hai phần rải khoảng 574 trang12: Phần Một có hai mươi mốt chương, Phần Hai hai mươi mốt chương Cái chết của già Vitalis chương 18 bước ngoặt chuẩn bị cho bước đường lưu lạc Rémy – lúc trưởng thành dẫn dắt, dạy dỗ cụ già Cuộc gặp gỡ với Lise – người sau vợ Rémy - chuyện gia đình “nuôi” tan vỡ đẩy cậu bé Rémi vào bước đường lưu lạc khám phá diễn chương 21 Gia đình ly tán trở thành lề cho đời Rémi cho văn Malot Kể từ đây, Rémi trở thành người tự lập suốt hai mốt chương lại với kiện phiêu lưu vào hầm mỏ, sang Anh nhận gia dinh Driscoll, vượt biển Manche gặp lại thuyền Thiên Nga tìm gia đình đích thực Như là, yếu tố thời đại in hằn văn bản, có điều hình thức mà Trong trường hợp coi diện kiểu thực văn có tính chất thực, dù có chủ ý hay khơng Cuối phải nói phân biệt tiểu thuyết “nghiêm túc” dành cho người lớn tiểu thuyết giáo dục dành cho trẻ em nguyên nhân đẩy tiểu thuyết Malot xuống hạng tiểu thuyết báo chí Mặc dù vậy, ưa thích “đám đơng” người đọc nhỏ tuổi hai văn hóa trải qua thời gian sơ đồ thiện ác tác phẩm có lẽ địi hỏi việc nên nhìn nhận cách khách quan theo lối khoa học vật phẩm văn hóa Cách kể dành cho trẻ em khơng làm hài lịng độc giả lớn tuổi khó tính thời đại mà ý thức lịch sử trở nên sâu sắc, tính thực 12 Chúng sử dụng tiếng Pháp nhà xuất Hachette 1933 ấn hành 15 thể rõ rệt đỉnh cao Stendhal, Balzac, Flaubert Điều thể định kiến phân tầng văn học giới học thuật hàn lâm người định xem nên đưa tác giả vào bảng phong thần thời đại Bản thân đề tài khiến Malot bị phân biệt đối xử Nhưng đề tài lại phù hợp với tâm lý độc giả tuổi teen - lứa tuổi chưa q lớn để chán truyện cổ tích, khơng nhỏ để hiểu kết cấu tình phức tạp mà truyện cần dàn dựng Điều gợi nhớ đến tình hình tiểu thuyết Cervantes Việt Nam Đây tiểu thuyết coi hòa trộn nhiều giọng điệu, cao nhã lẫn thông tục để tạo nên đột biến cách nhìn nhà văn châu Âu thời đại Thế đến Việt Nam, người ta nhớ đến tiểu thuyết nhà văn Tây Ban Nha qua cliché kiểu hình tượng Đơng Ki sốt, ngựa Rôxinantê suy tư thể loại Nói cách khác, độc giả chủ yếu dường như13 lại trẻ em người lớn Như vậy, văn Cervantes với trẻ em Việt Nam trở thành kiểu tiểu thuyết cổ tích truỵên chứa chất canh tân đại Tất nhiên có phân tích hàn lâm ý nghĩa triết lý câu chuyện Cervantes Việt Nam, chắn người lớn Việt Nam nói nghiêm túc chuyện cười đùa *** Theo quan điểm chúng tơi, văn chương lành mạnh nên có nhiều dịch Mỗi dịch không đơn chép tranh chép hội họa mà tạo phẩm in dấu tiếp nhận độc giả đương thời, mà dịch giả đại diện Có hai dịch coi trọn vẹn tiểu thuyết Malot: Huỳnh Lý, Hà Mai Anh Có điều trùng hợp ngẫu nhiên hai dịch đời thời gian, năm năm mươi kỷ trước hai miền Chúng không dám bàn nhiều chuyện dịch đúng, dịch sai địi hỏi nhiều thời gian chuyên sâu chưa cần 13 Chúng chưa đủ thông tin để khẳng định điều Đây dù giả thiết 16 thiết viết này14 Nhưng điều mà chúng tơi quan tâm “ý hướng” dịch giả với tư cách người đọc mẫu văn hóa khác Ý hướng xem xét nhiều chi tiết, có cách dịch tên riêng Có thể tạm phân loại có ba cách xâm nhập tên riêng văn minh phương Tây vào văn hóa phía Đơng Việt Nam: thay tên, phiên âm, giữ nguyên Hai văn dịch có ba cách thức nên chúng tơi tạm có bảng thống kê sau: Bảo Liên, Hảo Tâm, Hiệp Nhi, cầu Quy giác, làng Tả văn ông, Thùy Nhi, Ba Lê Dijon, Naples Ga- ron, Mông-mac-săng, Py-rê-nê, Booc-đô Huỳnh Lý sử dụng cách phiên âm, cịn dịch giả Hà Mai Anh có ba lựa chọn: giữ nguyên tự dạng tên riêng phiên chuyển theo lối Việt hóa loạt tên riêng tiếng Pháp Trường hợp Hà Mai Anh ví dụ thường gặp dịch miền nam trước 1975 Có thể miêu tả tượng không chất liệu, xét từ cấu trúc văn Có lúc tên riêng Việt hóa kiểu làng Tả văn ông hay cầu Quy giác, có lúc lại Paris, Dijon, có lúc lại tên riêng phiên âm kiểu Booc-đô Sự đồng chất liệu phản ánh xu hướng dịch thuật dịch giả với tư cách người tiếp nhận văn hóa đích Có lúc ơng muốn tiếp nhận ngun văn, có lúc lại muốn sửa đổi mức cải lương, cuối có lúc lại muốn biến thành văn hư cấu văn chương Việt Nam túy Sự không chất liệu có tính tổng thể tồn văn Hà Mai Anh Bởi người đọc dễ dàng tìm khơng chất liệu cịn thể qua văn phong văn bản: Vỹ Tiên hỏi tôi: 14 Dường dịch dịch giả miền nam dễ gặp “sạn” ngữ pháp Ví dụ chương XXII Tiến lên kể chuyện hai nhạc công trẻ thành công lần việc kiếm ăn đám cưới quê, dịch giả dùng chữ kỵ binh để chuyển nghĩa chữ cavalier (tr 208, sđd) Trong chữ Huỳnh Lý dịch bạn nhẩy 17 -Gì thế, mày điên à? … Nhưng ơng cầm cổ tay tơi dắt xuống nói: - Con ơi! Chúng ta nghỉ lâu Bây đi.15 Sự đa dạng cách biểu đạt tên riêng nước văn tiếng Việt Hà Mai Anh phản ánh tình hình dịch thuật đương thời miền Nam Đó kéo dài, nối tiếp tình hình dịch thuật trước 1945 Khi có nhu cầu phân chia rõ rệt mức độ tiếp nhận loại người đọc khác Có lớp người đọc đủ trình độ học vấn phân biệt tên riêng tiếng nước ngoài, ngược lại có lớp người đọc khơng cần Loại người đọc thứ nhất, tiếp xúc trực tiếp với nguyên ngữ có học vấn, có nhu cầu quan tâm nhiều đến việc kể Loại người đọc thứ hai thường quan tâm tới kể kể Vậy văn Hà Mai Anh lúng túng việc phân loại độc giả Một mặt, dịch gỉa muốn tỏ hướng tới người đọc mẫu (có thể khảo chứng điều qua lời giới thiệu) sản phẩm giáo dục, mặt khác văn lại có nhu cầu đáp ứng cho độc giả thị trường với tư cách vật phẩm văn hóa Sự lúng túng tính khơng chất cấu trúc văn tự xếp hạng tiểu thuyết dịch Malot Trong miền Bắc lại diễn xu hướng khác hẳn Tư tưởng cách mạng với yêu cầu dân tộc hóa địi hỏi việc thay đổi tồn cách thức tiếp cận văn hóa ngoại lai Việc Việt hóa cách thức phiên âm phần số u cầu Nó địi hỏi phải phân biệt ngoại lai với dân tộc, đặt mức độ vừa phải cho tầm tiếp cận người đọc Sự thống cách phiên âm phản ánh quán việc lựa chọn độc giả dịch giả với mục tiêu giáo dục Định hướng giáo dục thể 15 Sđd tr 43 Cũng đoạn văn đó, Huỳnh Lý dịch: Ơng già hỏi tôi: - Cháu vậy? … Nhưng ông cầm cổ tay tơi dắt xuống nói: - Con ơi! Chúng ta nghỉ lâu Bây đi 18 lời nói đầu Huỳnh Lý với tư cách độc giả-lý tưởng văn văn hóa khác Vậy dịch giả Hà Mai Anh muốn hướng đến người đọc bình dân Cho nên ơng “đơn giản hóa” dịch, khơng phải nội dung nhiều dịch khác, mà cách Việt hóa tên riêng Nhưng có lúc áp lực danh từ riêng, áp lực phi văn (liên quan đến yếu tố xã hội) mà ơng lại giữ ngun Xét từ góc độ người dịch với tư cách người đọc mẫu (lecteur modèle), Hà Mai Anh thể nhu cầu rõ đơn giản hóa văn thơng qua phân định nhân vật thơng qua việc đặt tên mang tính quy ước, tạo thứ ngôn ngữ bậc hai giúp người đọc Việt Nam việc cắt nghĩa văn Và đương nhiên điều thể cách “hiểu” dịch giả Chẳng hạn chữ Vĩ tiên phiên chuyển từ Vitalis với nhiều lý do: dựa tương đồng âm, dựa vào hàm nghĩa (vĩ) cầm tài hoa (tiên) gợi xuất xứ ông cụ Những tên khác cắt nghĩa theo lối tương tự: Bảo Liên, Mỹ Lưu, Lê Minh Hiện tượng văn Hà Mai Anh tượng đơn lẻ, mà xuất nhiều tình hình dịch thuật đương thời miền Nam Đi kèm với cách phiên âm loạt cách chuyển tải theo hướng việt hóa cách đơn giản Điều phản ánh trình độ dịch thuật thời điểm định có liên quan tới giới hạn tiếp nhận dịch giả Ông lòng với cách cắt nghĩa văn thứ truyện cổ tích dành cho thiếu nhi Mục tiêu so với Huỳnh Lý dường gần với Malot chăng? Có điều quan niệm dịch thuật cắt nghĩa xưa cũ so với Huỳnh Lý Hình bóng dịch giả in hằn lên văn dịch Còn nhiều phương tiện từ vựng khác (cách dùng câu tiếng Việt, đại từ ) khác giúp tìm hiểu so sánh cách “đọc” Huỳnh Lý với Hà Mai Anh Nhưng ngôn ngữ bậc hai – yếu tố mang tính quy ước - văn 19 Malot, vừa nói trên, có chung hàm nghĩa thời gian q trình đọc văn trẻ thơ Đó “hứng thú” (Barthes) theo dõi chuyến phiêu lưu cậu bé Rémi gánh xiếc khám phá nước Pháp Vậy khơng cần phải mổ xẻ kỹ nữa, nên dành thời gian đọc lại trang văn trẻ thơ Malot tiếng Việt./ 20 ... người thứ gắn với trào lưu thực, lớp thứ hai sở cho tiểu thuyết lãng mạn, chúng tạo nên thứ kết cấu nhân vật không gian văn tiểu thuyết Không gia đình Trong mắt Malot rõ ràng có phân tầng kẻ có... trưởng thành dẫn dắt, dạy dỗ cụ già Cuộc gặp gỡ với Lise – người sau vợ Rémy - chuyện gia đình “ni” tan vỡ đẩy cậu bé Rémi vào bước đường lưu lạc khám phá diễn chương 21 Gia đình ly tán trở thành... văn Malot Kể từ đây, Rémi trở thành người tự lập suốt hai mốt chương lại với kiện phiêu lưu vào hầm mỏ, sang Anh nhận gia dinh Driscoll, vượt biển Manche gặp lại thuyền Thiên Nga tìm gia đình đích