CỞI TRÓI TẬP I 1 CỞI TRÓI Tập I truyện dài của VĨNH HẢO CHIÊU HÀ xuất bản năm 1997 VĨNH HẢO 2 MỤC LỤC CHƯƠNG MỘT 3 CHƯƠNG HAI 30 CHƯƠNG BA 51 CHƯƠNG BỐN 76 CHƯƠNG NĂM 98 CHƯƠNG SÁU 124 CHƯƠNG BẢY 146[.]
CỞI TRÓI TẬP I CỞI TRÓI Tập I truyện dài VĨNH HẢO CHIÊU HÀ xuất năm 1997 VĨNH HẢO MỤC LỤC CHƯƠNG MỘT CHƯƠNG HAI 30 CHƯƠNG BA 51 CHƯƠNG BỐN 76 CHƯƠNG NĂM 98 CHƯƠNG SÁU 124 CHƯƠNG BẢY 146 CHƯƠNG TÁM 166 CHƯƠNG CHÍN 189 CHƯƠNG MƯỜI 214 CHƯƠNG MƯỜI MỘT 233 CHƯƠNG MƯỜI HAI 256 CHƯƠNG MƯỜI BA 281 CỞI TRÓI TẬP I CHƯƠNG MỘT Có ngày đời, người ta thả trơi lịng theo dịng dập dềnh bất định bao cảm giác Vui cười nói hồn nhiên, lộ vẻ sung sướng, buồn mặt dàu dàu cúi xuống để nước mắt rơi thành dịng Điều chẳng có lạ, Cịn vui buồn, cịn cười khóc cịn người Nhưng có đoạn đời mà thứ hạnh phúc to lớn hay thứ khổ đau nặng nề nhất, người ta không phép chọn lựa, chúng nhập nhằng với nhau, lấn xô nhau, hủy diệt khoảnh khắc để tồn độc lập Nhiều hạnh phúc nhỏ lót cho khổ đau lớn, hay nhiều khổ đau nhỏ mở đường cho hạnh phúc lớn, cịn dễ chấp nhận, tiếp tục sống thản xúc cảm dịu Chỉ hai thứ cảm giác to lớn xô đến lượt, người ta bị sức nặng chúng đè chụp xuống, nén xuống, thành vơ tri, vơ hồn, vơ cảm… thành thứ người ngợm giống gã điên tinh quái, khó mà phân giải đâu cảm quan thức giác thực Nàng lẩn quẩn hành lang, chờ vừa từ phịng tắm bước tới, mời tơi xuống lầu để dùng cơm tối Ở bàn rộng có sấu ghế dựa, nàng dọn cho bữa ăn đơn sơ Nàng dùng cơm từ hồi chiều, nàng nói Trong tơi dùng cơm, nàng ngồi xéo góc phía đối diện, muốn tránh nhìn tơi ăn để tơi tự nhiên, nàng lại ngước nhìn tơi với đơi mắt Giống thương hại mà giống VĨNH HẢO ngưỡng mộ; giống quý mến mà giống tình yêu Nàng tránh không hỏi chuyện bữa ăn Chỉ xong bữa, nàng bắt đầu, nêu thắc mắc cách thú vị, đặt câu hỏi cách ngây thơ Và tình bạn nhanh chóng sớm sủa thân từ thuở nào, bỏ quên biến động to lớn vừa xảy cho ngày hôm nay, kể lại nàng nghe câu chuyện năm ấy… Tôi kể thật vắn tắt, từ kho tàng ký ức tơi, nét mặt, câu nói nụ cười, nỗi đau lặng lẽ sâu kín, hình ảnh khơ khốc thê lương hay thơ mộng huy hồng… chốc rõ ràng trước mắt Tôi hồ sống lại với chúng lần nữa… Câu chuyện tham gia lực lượng Phục quốc hoạt động Long Thành, tỉnh Đồng Nai; lực lượng bị đổ vỡ, ẩn lánh nhiều gia cư Sài Gịn, cuối bị Hân ơng thầy Tư– hai đặc tình mật báo cơng an–chỉ điểm đặt cho cơng an đón bắt tơi ngồi đường, đưa vào trại giam T20 thuộc Sở công an thành phố Hồ Chí Minh, từ trại giam đó, người bạn tu khác bị công an tỉnh Đồng Nai áp giải trại tạm giam B5 Biên Hòa Sau nửa chạy nhanh xa lộ vòng vo qua đường phố lớn nhỏ, xe tiến từ từ vào cổng trại giam B5, Biên Hòa Cổng trại từ từ khép lại sau lưng Dũng đậu xe sát vào dãy nhà trung tâm, nơi có văn phịng trưởng trại văn phịng trại giam Dũng mở cịng cho tơi trước, tháo gút giây điện, mở trói cho tơi Thiện Đắc Cịng mở rồi, hai cườm tay tơi cịn in hằn hai CỞI TRĨI TẬP I vòng đỏ lửng, giống hai lắc tay hổ phách Dù vòng nửa đồng hồ trước, tơi tìm thấy ngõ nỗi bình an cho mình… lúc tháo cịng cởi giây trói này, tơi lại cảm thấy tâm thức mê muội cịn trơ đó, tự quấn lấy nhiều vịng giây oan khiên mê chấp Giây trói hữu hình hồn tồn tùy thuộc vào người nắm quyền lực, giây trói vơ hình kia, riêng tơi tự tháo gút, cởi bỏ Khơng làm thay Tơi biết tơi cịn phải nỗ lực nhiều Chúng bước xuống, ngồi bậc thềm, chờ đợi Dũng vào văn phòng làm thủ tục bàn giao tù để nhập trại Dũng vào lúc hai cơng an nam, nữ kéo Nam khoảng ba mươi ngoài, nữ xấp xỉ tuổi tơi Có lẽ chức vụ cao Dũng nói tơi Hai người cơng an chăm ngó tơi lúc, xì xầm Cơ nữ cơng an đứng nhìn tơi trân trân đứa nít hiếu kỳ nhìn ngắm kiện lạ chưa thấy Hình nhoẻn miệng cười với tơi phải Tơi ngỡ ngàng khơng dám cười đáp lại, thống có nhận xét cô người nữ cán mang kiếng cận mà gặp đời (ở xứ người ta tránh mang kiếng cận khơng phải nghèo, mà sợ bị lên án thành phần trí thức; vâng, cặp kiếng cận thứ linh vật tiêu biểu cho dáng vẻ trí thức bọn tư thành thị đáng ghét, đáng nghiền nát–vậy mà tháng trước ngu xuẩn đến độ trốn tránh công an cách mang kiếng cận!) Dù cô nữ cán cố tình ăn mặc đơn giản, cặp kiếng cận khuôn mặt thông minh cô cho thấy có dáng vẻ giáo hay nữ sinh viên loại chăm chỉ, cặm cụi đèn sách, cán công an thực thụ Một chập, cô bước đến gần, hỏi câu mà nghĩ cô biết sẵn câu trả lời: “Anh Vĩnh Khang phải không?” “Phải,” đáp VĨNH HẢO Cơ im lúc, chẳng biết nói câu Bất chợt, nghĩ thêm câu hỏi khác: “Anh bị bắt hôm à?” “Không, cách tháng rồi.” “Có thăm ni chưa?” “Thăm ni à? Chưa.” Cơ đứng im cố tìm thêm câu hỏi đó, khơng cịn câu hỏi nữa, cô quay chỗ Dũng Công tác áp tải tù nhân Dũng xong, anh lên xe, lái Cơ nữ cơng an nói: “Anh Khang ngồi chờ chút nghe, có cán bảo vệ đưa anh vào Anh uống nước nhé, nước trà không?” Không chờ trả lời, vào rót nước trà, đem cho tơi tách “À, cịn anh nữa, để tơi lấy thêm tách,” cô đem cho Thiện Đắc tách trà khác Tơi Thiện Đắc đón lấy tách trà nữ cơng an đem đến cho người, chẳng có mà phải từ chối Bên thềm hiên trại giam, nhấp trà, chờ đợi anh chiến sĩ bảo vệ áp giải vào phịng giam Nắng chiều màu vàng nghệ chiếu nghiêng sau hàng me phía bên phải trại, tạo nên luồng sáng chấp chóa, lung linh Cơ nữ cơng an tị mị vào, liếc nhìn tơi, cười tủm tỉm Tôi chẳng hiểu ý nghĩa nụ cười Thấy họ thả lỏng chúng tơi thời gian chờ đợi này, Thiện Đắc hỏi nhỏ tôi: “Khang có bị chúng đánh khơng?” “Khơng.” “Tơi bị Sơn đập báng súng vào mặt.” “Dữ vậy? Anh có khơng?” “Chảy máu mồm Hắn cịn xé áo tôi, không cho mặc đồ tu chứ!” Tơi thở dài, chua xót Chợt nghĩ, kẻ bày đầu mà không bị đánh đập, Thiện Đắc chẳng CỞI TRĨI TẬP I làm lại bị hành hung, bất công quá! Điều khiến cảm thấy có làm điều sai cung cách khai cung đối diện với bạo lực Phải tơi phải Thiện Đắc, nói hành động để họ đánh đập, tra tấn… Khơng bị tra có thỏa thuận với bạo lực rồi! Tại họ không chịu đánh tơi để có hội chia sẻ với bao tăng sĩ chiến hữu khác? Tôi cãi lại Long Sơn, họ gườm không vung tay vung chân? Tôi người đáng đánh nhất, đáng tra nhất, họ không chịu đánh đập lại đánh đập người vô tội Thiện Đắc! “Khang chưa có thăm ni à? Sao tay khơng vậy?” Tôi cười, đưa ca nhựa với muỗng nhựa lên “Cái ca tơi biết Vậy mà tơi tưởng Khang có thăm ni nên Khang chia sẻ thức ăn phiếu tiền cho tuần trước Té Khang lại tay không! Tôi chưa thăm nuôi Phiếu tiền Khang nhờ anh nuôi đưa bên trại Phan Đăng Lưu, gởi mua giỏ thức ăn Để tơi chia bớt cho Khang nghe.” “Thôi, không cần đâu… Anh giữ lấy mà dùng Trước sau tơi có người thăm ni mà Vả lại, họ giam chung phịng, chia sớt làm cơng.” Khi anh bảo vệ văn phòng trại điều tới thềm văn phịng, nữ cơng an lệnh anh cho tơi vào phịng mấy, Thiện Đắc vào phịng Vậy bị giam riêng Thiện Đắc biết dúi vào ca nhựa tơi gói đường non kí Anh cịn nhét vào túi áo tơi gói thuốc Đà Lạt “Tơi khơng hút đâu.” “Cầm vào, có lúc cần đến, hút thuốc thấy đỡ buồn Khang à,” Thiện Đắc dúi thuốc cho Cô nữ cán đứng ngó, chẳng làm khó dễ chúng tơi chuyện trao đổi Chờ xong việc, cô VĨNH HẢO gật đầu dấu cho anh bảo vệ đưa Hôm ấy, nhằm ngày 10-6-1985 Tôi nhớ ngày qua ngày mai ngày kỷ niệm hai mươi hai năm Hịa Thượng Thích Quảng Đức tự thiêu mười lăm năm ngày xuất gia Con đường ngoằn ngoèo dẫn qua số dãy nhà, vườn rau, trại chăn nuôi… cuối cùng, chúng tơi đến trước khu trại có tường vách kiên cố Trên trại có bót gác Một anh lính mang súng đứng nhìn xuống chúng tơi, đơi mắt khơng có cảm giác Anh bảo vệ bảo tơi đứng chờ góc tường anh đưa Thiện Đắc vào phịng giam phía bên dãy rào Sau đó, anh trở lại, mở khóa cho tơi vào phịng giam tập thể số Phịng giam ồn im phăng phắc anh bảo vệ đưa đến bên song sắt Những tù nhân vây quanh cửa sắt dạt hai bên, ngồi xuống đất Cửa sắt lách cách mở ra, tơi bước vào Anh bảo vệ khóa lại lạnh lùng quay Lúc đó, phịng giam rộn rã tiếng nói cười trở lại Đám tù gần sáu chục người vây lấy tôi, họ cởi trần mặc quần đùi, chẳng khác tơi ơng Trọng tháng trước trại giam T20, dưng, tơi có cảm giác bị vây bầy khỉ Họ réo ầm lên, bảo cởi áo quần ngồi Tơi làm theo Và tơi cởi xong áo mặt trời vừa khuất sau dãy tường phía tây, để lại vùng đỏ úa cuối chân mây Có người tù vào, dường khơng khí phịng giam sinh động, vui vẻ phải Ngày ngày đứng lên ngồi xuống, lãnh cơm, tắm rửa, tán gẫu, hy vọng, thất vọng, thở dài… chẳng có mẻ hứng thú đón tiếp tù nhân – hy vọng có thêm vài tin tức tình hình trị bên ngồi ảnh hưởng đến mức ăn; tình hình CỞI TRĨI TẬP I kinh tế khả quan đất nước ảnh hưởng đến giỏ đồ thăm nuôi mà gia đình mang đến nửa tháng Đám tù xúm xít quanh tơi, người nói câu này, người hỏi câu kia, tơi chẳng biết phải nói gì, trả lời với Tôi im lặng đứng chỗ, họ hỏi tự trả lời với thay “Ê, bị bắt từ trại chuyển đến vậy?” “Đi hai tay không bị bắt Nếu từ trại khác chuyển đến phải có mang theo giỏ đồ chứ!” “Thì đó, mang ca có đựng gói kìa! A, đường cát bây ơi.” “Cha, thằng da dẻ trắng trẻo hồng hào, nhà hả! Chắc tội vượt biên rồi!” “Chưa chắc, tội bn bán hàng lậu hay móc nối bán bãi đây!” “Khơng có đâu, tướng hiền nhà giáo!” “Xì, giống tay nghệ sĩ ăn chơi hơn!” “Nghệ sĩ gì, vó có hạng chứ!” “Nhưng bàn tay nhỏ xíu!” “Ừ nhỉ, tay tay gái Tay số sướng, chẳng biết lao động chân tay bao giờ.” “Ê, có chị hay em gái chưa chồng không hả?” “Thôi cha nội ơi, để người ta đến làm việc với trưởng phịng muốn hỏi hỏi.” Theo hướng dẫn anh tù trọng tuổi, tơi tiến đến văn phịng người trưởng phòng Văn phòng thực chỗ mà anh trải chiếu để ngủ đêm, có treo giỏ đồ đạc cá nhân đầu nằm Tôi gật đầu chào anh, anh chào moi giỏ đồ tập học trò với bút nguyên tử Anh ngồi xuống trước mời ngồi xuống đất để “làm việc.” Khoảng bảy tám người tù khác tụm đến, vây quanh anh trưởng phịng với tơi vào vòng tròn nhỏ Anh trưởng phòng hỏi với giọng Bắc, thứ giọng Bắc nặng mà nghe từ sau VĨNH HẢO năm 1975: “Anh tên nhỉ?” “Vĩnh Khang” “Vĩnh Khan? Ơ, tên nghe hay Ấy, mà Khang có g hay Khan khơng g?” “Khang có g,” tơi đáp Anh cúi xuống hí hốy ghi vào tập, đằng hắng lấy giọng hỏi tiếp: “Tội gì?” “Chính trị.” Đám tù vây quanh “ồ” lên tiếng, phao lên ầm ĩ cho phịng biết: “Chính trị!” “Tù trị! Tay trẻ mà thần ta ơi!” Anh trưởng phòng yêu cầu im lặng, anh hỏi tiếp, giọng vẻ quan trọng muốn chứng tỏ hiểu biết: “Nhưng trị trị nào?” “Thế sao? Tôi chẳng hiểu ý anh,” hỏi lại “Anh đảng viên, cán nhà nước, làm sai đường lối sách ngụy quân ngụy quyền chống phá cách mạng?” “Tôi đảng viên hay cán nhà nước, ngụy quân ngụy quyền hết Tơi người dân.” “Người dân, lại dân! Thôi được, anh làm mà gọi tội trị?” “Tơi có bị bắt buộc trả lời không vậy? Theo biết, điều tơi làm nói với cán vấn cung mà.” Một giọng Bắc từ đám tù vây quanh xen vào: “Cha, thằng nầy, ngồi vào mà nói ngon à! Đại ca hỏi lo trả lời, cịn hỏi vặn vẹo lý chứ!” Tơi ngước lên thấy anh tù híp mắt nhìn xuống Cặp mắt anh lim dim ngủ, chúng tí xíu thơi, đủ để lộ hai trịng đen từ hai phía nhập vào 10