1 NÚI XANH MÂY HỒNG truyện vừa của Vĩnh Hảo Khởi viết tại Sài Gòn 1980, hoàn tất tại Long Thành 1982 Alpha xuất bản 1991 tại Virginia, Hoa Kỳ 2 MỤC LỤC Lời đầu tập Chương 1 Chương 2 Chương 3 Chương 4[.]
NÚI XANH MÂY HỒNG truyện vừa Vĩnh Hảo Khởi viết Sài Gịn 1980, hồn tất Long Thành 1982 Alpha xuất 1991 Virginia, Hoa Kỳ MỤC LỤC Lời đầu tập Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương oOo NÚI XANH MÂY HỒNG Núi xanh cịn ngàn năm Mây hồng tản xa xăm cõi Người thấp thoáng chiêm bao Kẻ nghe gió xơn xao vơ thường Ngàn năm núi biếc mây vương Bước chân phiêu lãng lên đường đâu? Trinh Tiên (mẫu thân tác giả - đề tặng) LỜI ĐẦU TẬP Truyện xảy năm 1978, chưa trịn hai mươi tuổi Tơi ghi chép lại năm 1982, hai mươi ba Chuyện kể rằng, năm đó, tơi từ Nha Trang vào Sài Gịn, thấy khơng khí xơ bồ thành phố hoa lệ mà ngộp Từ chuyến vân du ngắn ngày bị giới hạn quy chế khắt khe xã hội Cộng sản, tơi nẩy sinh lịng ý hướng thoát ly ước vọng sâu kín mà tơi khơng tìm câu giải đáp thỏa đáng Tuy nhiên, chàng trai khác bị vây hãm xã hội bưng bít, tơi cảm nhận tơi phải cất bước lên đường Và bổn phận chung người thao thức phải tìm cho đường hợp lý để đặt bước chân hoài bão Mười năm sau, năm 1988, tơi có mặt Mỹ may hai sư cô em ruột Đức—người bạn thân tôi—trao cho mẹ tôi, gửi sang tập sách Nhưng đọc lại nó, tơi thấy thực buồn cười tơi “quê mùa” đến Sài Gòn, mà thành phố hoa lệ có thấm tháp quận Mỹ quốc Ngộp, lại ngộp Cảm giác choáng ngộp mười năm trước mười năm sau chẳng khác chi chất, khác cường độ mà Nhưng hai đẩy vào trạng thái băn khoăn, vùng vẫy kẻ muốn tìm khơng khí để thở Dường để sống trọn vẹn với mình, người ta phải mở mắt, phải vươn dậy, phải thoát ly hoàn cảnh chèn ép bảo vệ tháp ngà êm ấm Chính từ cảm giác đồng chất hai giai đoạn, hai bối cảnh khác đó, tơi giữ lại tập truyện với trọn vẹn thao thức băn khoăn mười năm trước Truyện viết Việt Nam lúc học tu viện Quảng Hương Già Lam (1980), hoàn tất sống vùng kinh tế Bàu Cạn, thuộc huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai (1982) Ở vùng kinh tế mới, tơi đóng trọn vẹn vai trò người dân quê với ruộng nương vườn rẫy mà khơng tưởng có ngày tơi lại lạc lồi đất Mỹ Tôi không ân hận bỏ nước đi, lần đời, phải đứng trước đường mà khơng có quyền chọn lựa Hơn nữa, đất Mỹ vùng trời mơ ước người yêu chuộng tự mà Tuy nhiên, biết rằng, đứng trước thử thách Thử thách không thúc bách nỗ lực tìm kiếm người ta bị tước đoạt tất cả, mà động lực mời gọi phấn đấu để bng xả vươn mà người ta nắm bắt cách dễ dàng, thuận lợi Năm 1983, tập sách nhỏ Thượng tọa Thích Đức Nhuận gửi đến nhà văn Dỗn Quốc Sĩ đọc phê bình Qua mười trang giấy tập, ơng phê bình tơi thật gắt gao phân tích chi li chỗ vụng mà tơi vấp phải nhiều lần đến độ phiền cho ông Tuy vậy, ông khen có ý tưởng, có khiếu, nên tiếp tục viết Có câu ơng viết tập phê bình mà tơi cịn nhớ ý: “Lớp niên thời vậy, có khuynh hướng muốn trình bày triết lý cao siêu thiếu thực tế, chẳng giải vấn đề gì.” Theo đó, tơi biết ơng hàm ý truyện thuộc loại viển vông khuynh hướng vừa kể Tôi suy nghĩ nhiều nhận xét ông muốn học theo ông rằng, qua tác phẩm gởi đến độc giả, phải mở chân trời, phải giải dấu hỏi lớn thời đại Cái dấu hỏi to lớn trả lời vào năm 1984: ơng Dỗn Quốc Sĩ bị bắt vào tù hoàn tất thủ tục để xuất ngoại thức Một năm sau, vào trại giam Phan Đăng Lưu (T.20) Sự thất bại ông, tôi, nhiều người khác nước, không giải vấn đề Nhưng tơi nghĩ, ra, tiếng gọi Bây giờ, tám năm kể từ lúc tập truyện đến tay ông, thấy rõ, lời ông phê, “chẳng giải gì” Chỉ băn khoăn, hồi nghi, bất mãn, hy vọng đậm nét tình bạn kỷ niệm Nhưng, có đời lại chẳng muốn ghi lại kỷ niệm mình? Huống chi, trước tàn phá khủng khiếp Cộng sản khía cạnh xã hội, niên lớn tơi lúc làm khơng phải gọi tìm lối thốt? Tôi mạo muội cho xuất tác phẩm vụng tám năm trước, gửi đến độc giả, tiếng gọi từ quê nhà vọng sang Vĩnh Hảo (Virginia 1991) CHƯƠNG Cái trơi qua Nỗi buồn thế, trơi qua cách chầm chậm, lững lờ Cái buồn, khơng làm cho lòng ta lên nhẹ hẫng niềm vui: ln ln trầm xuống đong đưa qua lại mảnh đất tâm hồn Chia tay với người thân điều đáng buồn sống Khi tơi nói lời từ giã, Đức khơng tin Chú cười ngặt nghẽo thể nét mặt nghiêm trọng lúc lối diễn xuất độc đáo, cách đùa bỡn tài tình mà thơi Tơi im lặng nhìn Đức cười Một nỗi buồn thương quyện lấy tim phút chốc Khi tiếng cười Đức dịu đi, xiết chặt bàn tay đen đủi, chai nám chú, nói lại lần nữa: “Khuya tơi đi.” Hiếm tơi có cử Cho nên, lần Đức tin tơi thật Nụ cười rạng rỡ mặt tắt Tơi thấy biến nhanh sương sáng Từ đó, chúng tơi ngồi im lặng, khơng nói lời Trăng lúc mờ nhạt sau cụm mây đùn lớp Chúng ngồi phiến đá dài đỉnh đồi Trại Thủy Từ đây, chúng tơi nhìn thấy biển Nha Trang với chuỗi đèn thuyền chài nối nhau, thắp lên vũng tối đôi mắt chong đêm chờ đợi Những đơi mắt có bị lầm tưởng sa bạc ánh, nhảy múa lòng đêm rộng Thành phố Nha Trang ánh lên ánh sáng hiền hòa đèn màu thưa thớt Trong khung cảnh chia tay thế, biết Đức chưa muốn trở thiền thất Tuy nhiên, tơi khơng thích kéo dài khơng khí ảm đạm, buồn tẻ Tơi đứng dậy nhìn quanh cảnh đồi lần giục Đức Đức làm thinh, miễn cưỡng rời chỗ Chúng băng qua đường ngoằn ngoèo loáng thoáng ánh trăng để thiền thất tọa lạc phía bên đồi Đây thiền thất vị thượng tọa người Huế dựng nên Từ lâu, thượng tọa khơng trở lại (nghe nói thượng tọa bị bắt học tập cải tạo), thiền thất bỏ hoang Sợ nhà nước kiếm cớ tịch thâu, Giáo hội cử Đức đến trông coi Nhưng Đức phải tự túc sinh sống cách làm chao bán, đồng thời làm công nhân cho xưởng nước tương Giáo hội Phật giáo tỉnh nhà Gia đình Đức xa, tận ngồi Huế Thỉnh thoảng có người quen đến viếng thiền thất biếu Đức chút đỉnh rau trái hay vài kí gạo Dù vậy, Đức dư sống Nhưng dư khơng có nghĩa sung túc giàu có, mà dư Đức sống đơn giản khơng có nhiều nhu cầu kẻ khác Đức khơng bận bịu đến việc sắm sửa dồn chứa tài sản Tiền làm Đức để vui với bạn bè giúp đỡ thiếu thốn Dạo chúng tơi quen nhau, tơi thấy Đức có xe đạp để dùng mà thăm viếng người quen bỏ mối chao cho tiệm tạp hóa Sau, xe bị gạt Đức có tánh dễ thương thành thật, thành thật đến độ thật Do vậy, thường bị gạt Đôi lúc bị kẻ khác lợi dụng, khơng ơm lịng ốn Cái tánh đem áp dụng vào việc buôn bán (dù buôn bán nhỏ Đức) chuốc lấy thất bại Người ta bươn chải với đời thật quen nếp tu sĩ Nhưng Đức phải làm điều Và, tơi q mến Đức hơn; chưng, việc buôn bán không đánh thật Đức Sự thật lại nét riêng tạo nên người Đức khiến cho lầm lẫn Đức với khác Không tham cầu, không se sua, Đức sống đời sống bình dị có so với người chung quanh Đó thứ bình dị pha lẫn nét mộc mạc người dân quê với bao dung đạo nhân, chút phóng xả nghệ sĩ Cá tính độc đáo Đức biểu lộ nụ cười thường xuyên môi Người ta nhận thấy Đức lắng nghe cười nhiều nói điều Nụ cười Đức dễ lây niềm vui sang kẻ khác Khi nghĩ đến Đức, nghĩ đến nụ cười trước tiên: rạng rỡ, sảng khối thật hồn nhiên Phải leo gần trăm bậc cấp đến hiên thiền thất, ánh trăng rọi bóng loang lổ thềm Từng gió đến, khua động bóng hình mn trạng mặt đất Ngay lúc ấy, thấy bao kỷ niệm với Đức trải qua nơi thiền thất rùng rùng trỗi dậy theo nhảy múa hoa trăng Có dạo nấm mèo đặc sản thịnh hành sản xuất hầu hết chùa Nha Trang, Đức rủ chặt rừng làm nấm Chúng đục lổ thân chặt thành khúc, dài thước hai Sau chúng tơi bỏ meo, ủ ba ngày tưới vào sáng, tối Khoảng tuần nấm lên Đó thời gian vui Ngày từ xưởng nước tương về, ghé tạt qua chỗ Đức để thăm nụ nấm thi trổ Nhưng khốn nỗi, nấm không đồng loạt so với trại nấm khác thiên hạ thì, thú thật, chúng tơi q suất Rốt lại, sản xuất nấm để ăn để bán lấy tiền mua sách dự tính Đó lý mà dạo ấy, lần ghé Đức chơi thấy ăn cơm với nấm kho, đơi có dặm thêm vài miếng tàu hủ Món nầy kể hấp dẫn thật sang Đức–vì hồi đến Đức ăn cách xoàng xĩnh, lấy lệ, với chao hư, tương mốc, có lúc ăn cơm với muối hột Và qua giở nắp xoong Đức để nhìn nấm kho “mn thuở” lại cười lên Có thấy tơi từ xa tới, Đức lật đật giấu xoong Tôi nghĩ khơng qn tơi có người bạn tội nghiệp Bước vào phòng Đức, ngồi vào bàn chép tặng thơ loay hoay vo đậu xanh nấu chè Đức biết tơi thích nên thường trữ đậu xanh đường nhà Thường thường, tối thứ Bảy đãi chè đậu xanh Đặc biệt từ dạo có nấm mèo, Đức không tiếc tay để sắc mỏng chúng, bỏ vào nồi chè Kể ra, nấm mèo chè ăn giòn giòn thấy vui miệng Đức thường nói: “Món nấm ni… mà đa dụng!” Bắc nồi chè lên bếp xong, Đức đến ngồi bên cạnh, im lặng nhìn tơi viết Tơi trao Đức thơ Đức đón lấy, đọc lâu Sau đó, Đức nằm Bài thơ không hay mà lại dài nữa, trao cho Đức quên Chỉ nhớ mang máng làm cho Đức phải im lặng trầm ngâm thật lâu trước ngồi vùng dậy đốt thuốc Đôi mắt bị nỗi buồn kéo sụp xuống Tôi thường từ chối hút thuốc lần này, tơi tự động rút điếu Nhìn tơi hút, Đức cảm động Có lẽ hiểu tơi khơng cịn cách khác để biểu lộ chia xẻ cách đốt điếu thuốc Cháy nửa điếu thuốc Đức hỏi: “Hình bạn có ý định hồi chiều thơi, phải khơng? Nếu dự tính từ lâu tơi biết trước đâu mà đột ngột vầy!” Tôi trả lời phải nghĩ đến định đột ngột Chính tơi khơng thực hiểu rõ ý định Đức hỏi lý do, biết lặng thinh Tôi tự hỏi lại tơi, lại muốn này! Câu hỏi thực khó trả lời, dường tơi cảm nghe tơi có tiếng gọi Một tiếng gọi mơ hồ mãnh liệt Vâng, nhiều lần tiếng gọi vang dậy tơi tơi nói Đức nghe Những lúc ngủ ngồi hiên chùa Núi, tơi thường vùng dậy xao xuyến nghe còi tàu hỏa hú vang đêm khuya Từ chỗ nằm gần đó, có nhiều lúc Đức cảm thấu dao động có lẽ Đức đốn tơi Thật vậy, dịng máu phiêu lưu tơi bốc nóng lên cuồn cuộn thể Tôi muốn lên đường tức khắc, tơi kềm hãm nỗi lịng lại, ru ngủ nhiều cách Đức can ngăn tơi, xã hội cấm cản Người ta lúc muốn Nhưng lần này, tiếng gọi kinh khiếp q: khơng cho phép tơi suy nghĩ Trong tơi vang dậy tiếng thôi, ĐI Khi tiếng vang lên, nằm, ngồi vùng dậy; ngồi, đứng lên; đứng, tơi cất bước Nó mãnh liệt đến Nó giục tơi lên đường, bỏ lại tất Khơng ngăn tơi tơi khơng cịn khả kềm hãm Đức hiểu tơi Chú khơng có ý ngăn cản định việc gì, biết thừa Tuy nhiên, Đức muốn biết rõ nguyên thúc đẩy nẩy ý Tôi chẳng biết phải nói với Đức Cái nguyên chẳng ngun Nó vơ lý mà có tơi mơ hồ nhận biết Tôi nhớ hồi nhỏ bỏ nhà tu, với nguyên khơng thể giải thích Tơi cảm thấy phải bước phía trước, nước chảy Nước phải chảy, khơng thể hỏi chảy Thể ln lưu, khơng chảy bốc khơng thể đọng Tơi nghĩ tơi, đến giai đoạn đời, cần phải chảy nước Nhớ có lần Đức nói: “Nếu bạn khơng cịn Nha Trang tơi phải Tơi khơng thể sống đất khơng có bạn.” Lúc đó, tơi chê Đức yếu đuối khích lệ tập cho quen bình thản tâm hồn trước đến đi, tình cảm Nay, tự dưng nhớ lại lời Đức, thấy chạnh lịng khơng có ý cười Đức nặng tình với tơi phải, ngồi ra, thấy không kết thân với Do đó, tơi khơng lịng mà nói với Đức thấy cần phải Một câu trả lời phũ phàng Vì rõ ràng sau tơi đi, Đức rời Nha Trang lời nói Tơi tin Đức khơng nói ngoa Tơi có hỏi: “Nếu đi, bạn đâu?” Đức nói: “Chưa biết nữa, rời khỏi thành phố đầy kỷ niệm Hơn nữa, người ta đơn thân chống lại hoàn cảnh khắc nghiệt phi lý vây quanh.” Nếu tơi mà Đức phải rời Nha Trang cách vơ định tơi có nên khơng? Nhất là, tơi có nên nói với Đức lý mơ hồ có tiếng gọi giục lên đường chăng? Nhưng khơng nói biết nói Tơi tin Đức hiểu lý không làm nghi Có điều, Đức buồn Buồn tơi, tiếng gọi tình bạn khơng thắng tiếng gọi lữ Nhưng nhường bước Tôi phải Tôi cần phải Tôi dặn Đức sau đi, Đức đừng rời Nha Trang chưa có nơi trú thân khác Tơi nói ngày tơi trở và, điều nữa-điều tơi nghĩ cầm chân Đức vào Sài Gịn mà thấy có chỗ dung thân học hành tốt, đánh điện gọi Đức vào Tơi có đủ cách nói để Đức yên tâm lại Nhưng hứa hẹn lúc làm nẩy sinh tơi ý nghĩ rằng, chuyến vô định vùi thây tơi nơi xó xỉnh mà khơng người thân thích, bạn bè hay biết Tuy nhiên, lời hứa hẹn làm dễ chịu hơn, đỡ ray rứt Đức không nói hết Nét buồn mặt nói lên tất Chúng ăn chè, hút thuốc thức đến ba khuya Hành trang tập để làm thơ (vì lúc tơi thích thơ), bút máy, năm chục đồng đồ gói theo Dĩ nhiên, tơi không quên mang theo cà sa mà luật Phật dạy rời xa nửa bước Đức lo lắng cho tơi Chú tính với tài sản nhỏ nhoi tơi cầm cự ba ngày sau mua xong vé tàu hỏa Tôi đùa với Đức phải ba năm sau tiêu hết “sản nghiệp” Đức dúi thêm tiền vào bọc tơi nhét thêm thức ăn khô áo lạnh Tôi cười bỏ lại tất Tôi nhờ Đức nhắn lại với gia đình tơi (mà Đức coi đứa tinh thần mẹ tơi) tơi “tìm thầy học đạo” Chỉ lời làm cho gia đình tơi n tâm mà Đức tiễn Sân ga náo nhiệt chen chúc thành phần Tôi cảm thấy bỡ ngỡ trước khung cảnh Từ Cộng sản vào miền Nam, tơi có dịp đâu khỏi chùa; khỏi tỉnh lại khơng có Và lần xuống sân ga để đáp tàu hỏa Đức dạn dĩ hơn, thường tàu Huế thăm nhà vào Phan Thiết thăm trường cũ đôi lần từ lúc sống Nha Trang Đức tìm mua cho tơi vé chợ đen mua vé thức phịng vé phải xếp hàng, chen lấn nhọc nhằn Người ta nối đuôi dãy dài từ phòng bán vé tới bên đường Thật cảnh tượng “hùng vĩ” vui vẻ Đức nói với bụm miệng cười Thấy Đức vui, tự dưng lịng tơi thắt lại Tơi mường tượng đến ngày khơng cịn tơi thành phố này, Đức buồn Người ta nhìn chúng tơi chăm q, tơi lạc vào đám đơng nên khó chịu Tơi nói với Đức cảm giác Đức cười đùa câu rằng: “Tại họ thấy tơi giống ơng Hynos.” Đức nói nhiều người làm xưởng nước tương chọc “ơng Ma Rốc” (có lẽ thấy da ngăm đen) “ơng Hynos” (hình vẽ người da đen nhe cười hộp kem đánh Hynos - sản phẩm nội hóa Việt Nam trước 1975) Tơi khơng nhớ rõ có buồn không với lời chọc ghẹo Chỉ thấy cười, tỉnh khơng Tơi chẳng dám cười thấy bị chọc ghẹo: sợ mặc cảm Nhưng lúc này, tơi khơng nín cười lối pha trị tỉnh tỉnh Tơi thắc mắc khơng hiểu Đức đùa vào phút chia tay kề cận mà nghĩ Đức phải xúc động nhiều tơi Có lẽ Đức muốn khỏa lấp nỗi buồn tin vui tạm thời phần che giấu nỗi trống trải trùm lên tâm hồn từ đêm qua đến kéo dài sau Người ta chen lấn vào cửa để giành ghế ngồi tàu Đức giục vào sớm kẻo hết chỗ ngồi phải đứng Vé tàu hỏa bán với mức tối đa vô hạn định hết người mua không theo số ghế tàu Từ ga khởi hành ga chót, có hàng trăm ga trạm khác dọc đường bán vé tàu khơng giới hạn Đức nói có phải đứng suốt đoạn đường dài từ Nha Trang tới Bình Định, mà đứng có chân thơi Tơi hỏi: “Vậy chân cịn lại bạn để đâu?” Đức trả lời: “Không biết Tôi có cảm giác khơng đặt sàn tàu mà đặt lên đó.” Cười chặp, Đức kể tiếp: “Cũng khơng đặt mà bị kẹt chân khác Những chân tranh đặt xuống sàn tàu Khi lên tàu, đứng hai chân Tàu chạy lúc lâu, ghé nhiều ga rước khách bốc hàng hóa, lúc đó, mỏi chân co lên chút đặt xuống trở lại khơng có chân vào Tuy vậy, khơng té đứng chơi lò cò tàu chạy xục xịch lắc lư buộc người hàng hóa di động Người ta nêm chẹt cứng chung quanh té được! Cho nên, có ngất xỉu hay bị chết tàu ngộp thở đứng vậy.” Cái giọng dí dỏm Đức làm tơi tức cười nơn ruột trước đám đơng, tơi phải rán nín (một tu sĩ mà cười to trước đám đơng coi tư cách lắm) Rồi tơi thầm nghĩ, có lẽ sinh hoạt người dân ăn khớp với hai chữ “độc lập” mà người ta thường rêu rao xưng tụng, người ta tạo hội cho hành khách đứng chân mà thấm thía vinh quang chói lịch sử nghèo đói; chưng, độc lập khơng phải “đứng chân” theo đứng nghĩa đen gốc từ Hán Việt! Trăng nằm chếch phía Tây Trăng đẹp lặng lẽ Tôi cho Đức thấy mặt trăng gần khuất sau nhà ga Giữa bao ầm ĩ đám người chen chúc, nói cười cãi vã, tơi nghe cõi lịng rỗng sáng lắng đọng trăng tàn Giờ đến Tôi phải sân ga Đức tránh nhìn mặt tơi, vờ ngó quanh chỗ khác có lẽ để che giấu giọt lệ ly biệt mà tu sĩ khơng nên có Tơi vừa tức cười vừa thấy tội nghiệp cho Sau chia tay, ngày làm gì? Trở thiền thất tiếp tục đời sống bình lặng tiếp tục tìm sinh kế với lao động xưởng nước tương, với thẩu chao nhỏ đem bán ngồi chợ mà khơng phải lúc chủ mối vui vẻ đón nhận Một tu sĩ tuổi niên khao khát chân lý mà phải tốn nhiều để kiếm sống qua ngày! Sự kiện có bất ổn, lại chọn lựa tất yếu xã hội ngày Nghĩ kiện này, thấy sôi sục ước muốn mà không rõ nét Có lẽ tơi muốn làm điều Khơng nhìn rõ nó, tơi biết thở dài Một lúc, Đức gắng gượng đọc lại cho nghe bốn câu thơ Cao Thị Vạn Giả mà tơi thích: “Tiễn anh chén rượu tàn Một bàn tay nắm, hàng lệ mau Cuộc cờ binh đao Phút giây tái ngộ ngàn sau biết cịn!” Tơi im lặng nhìn Đức lần cuối bước vào sân ga Chúng tơi khơng có chén rượu tàn, khơng có bàn tay nắm, mà chẳng có hàng lệ mau thi sĩ Vạn Giả Bài thơ không mang hồn cảnh tâm trạng chúng tơi, đó, khơng đem lại cảm xúc nhiều tơi lúc dù thơ tơi thích thường lấy ngâm nga Tuy nhiên, Đức mượn để nói thay nỗi buồn chú, vậy, khơng phải khơng có ý nghĩa Cịi tàu hú lên làm cho người xôn xao Tôi chưa leo lên tàu: ngõ lên có người đeo bám giành lấn Vào chùa từ thuở bé, thường thầy dạy phải gìn giữ oai nghi tế hạnh (tức cử chỉ, lời nói, hành động hàng ngày phải đặt qui tắc thể phong 10 Đổ, Đồng Bị, Đèo Rù Rì, dễ phát điên, dễ bị choáng ngộp náo loạn thường xun Sài Gịn Đức à, đơi lúc tơi nhụt chí, thấy rằng, chỗ tảng núi mà hay: gió mưa mây trời qua lại Nếu bạn có ý định lên đường, để tìm kiếm tơi, qn Ngày tơi về, kể lại bạn nghe Nhưng, anh bạn hiền tôi, trước về, anh ngâm nga thơ Tô Đông Pha đi: “Mù tỏa Lơ Sơn sóng Triết Giang Khi chưa đến hận mn vàn Đến lại khơng lạ Mù tỏa Lơ Sơn sóng Triết Giang.” Ngẫm lại ước vọng chúng ta, thấy mà nhẹ nhàng dễ thương Chúng ta có ước mơ cao siêu! Chỉ ước vọng đơn giản Chúng ta muốn tự do, không lệ thuộc nhiều nơi bậc cha anh ngồi mà phán xuống; không bị câu thúc kỷ luật lỗi thời; khơng cơm ăn áo mặc mà phải quanh co sống dối để vừa lịng tín đồ Phật tử Chúng ta chẳng mơ ước chùa to Phật lớn mà cần am tranh mảnh đất tự do, nơi rừng sâu núi thẳm, không người vãng lai, không sức mạnh bên kềm chế Chúng ta thực sống yên tĩnh thoát tục núi rừng tịch Ngày hái quả, trồng rau; đêm cơng phu, thiền tọa Khỏe chống gậy trèo non, mệt ngồi chơi bờ suối Lấy trăng làm đèn đuốc đêm, xem muông chim hữu thường ngày Mặc tình thăng trầm, mặc tranh chấp lợi danh Chúng ta tự ca hát reo vui đỉnh ngàn Chúng ta làm thơ dâng tặng núi đồi hùng vĩ thiêng liêng cao đẹp đứng vươn ngút ngàn mộng mị, vượt khỏi tầm tay với ô trược gian Chúng ta ngồi đốt lửa động đá, am thiền vào ngày mưa đơng, phanh ngực để đón gió mùa hạ mà khơng sợ bình phẩm, chê cười tư cách Tư cách khơng nằm nơi dáng vẻ bề ngồi, nơi phép xã giao lịch vô nghĩa, giả dối khuôn nếp đời Tư cách niềm bình an tâm thái tịch lặng vơ biên trước biến thiên hốn chuyển trần gian huyển vọng, hư phù Tư cách nụ cười hào phóng vỡ bờ xóa ưu phiền hệ lụy đời Tư cách đời sống trọn vẹn, tâm hồn hùng tráng, trí tuệ rạng rỡ… Nhưng cịn ước vọng Bằng chứng cịn kẻ tìm, kẻ chạy rơng Chúng ta biết tự giải đâu phải bên ngồi mà Mọi tìm kiếm vơ ích Nhưng rõ ràng khơng lịng với môi trường 39 sống Chúng ta bị kềm chế, bị đóng khung, bị uốn nắn khn khổ đàn anh thủ cựu bên trong, chế độ khắc nghiệt phi luân bên Chúng ta vùng vẫy, muốn ngoi lên lại bị dìm xuống bị trói buộc phi lý áp chế chủ thuyết, qui tắc kỷ luật Họ thấy hay, thấy mới, họ tin theo, buộc phải ngụp lặn xác tín họ; nhưng, khơng phải trước ngưỡng cửa giải thoát, tự chân thật, luật tắc, tư tưởng, học thuyết chủ nghĩa cặn bã cũ lỗi thời hay sao! Tuy vậy, muốn đạp đổ, muốn phá vỡ thành trì định kiến cơng thức cũ kỹ để đứng lên hít thở khơng khí tự do, điều hàm nghĩa mong đợi tìm an lạc hạnh phúc, tự giải thoát từ điều kiện thực tế coi thuận lợi bên ngoài? Chúng ta có địi hỏi q đáng khơng? Chúng ta có nhầm lẫn không, bạn nhỉ? Chứ người ta đạt đến tự giải đường tự giải thoát sao? Chúng ta phải tu sĩ lỏng, phóng túng! Sự trầm mặc hiền lành chẳng biết Chúng ta có địi hỏi nhiều Bạn cịn nhớ không, đọc sách triết học văn chương v.v… tơi bị thầy trụ trì chùa Núi ngăn cấm Ngay sách học ngoại ngữ bị thầy xé nát Cứ chiếu theo luật, thầy buộc học kinh Hán văn thơi Kể thầy có ý xây dựng theo truyền thống cũ Nhưng xây dựng khơng cách thành phá hoại Ai thấy làm hang hay dựng túp lều cỏ trung tâm thành phố thật chẳng thích hợp Người ta nói điên khơng sai Cách sống vạch ra, dựa theo khuynh hướng giải đức Phật tùy thuận hồn cảnh, thời đại tâm lý địa phương mà sống Tất kiện xảy có phản ứng thích đáng để điều hợp bố trí lại mơi trường hợp lý Chúng ta phản đối vài định thức chúng khơng cịn thích hợp tâm tư hồn cảnh Và vươn đến tương lai nữa, khn khổ theo mà thay đổi, mà thăng hóa Chúng ta thiết tha với lý tưởng phương pháp để thực lý tưởng nhiều khơng phù hợp với thời đại trái ngược với cá tính người Sự dồn nén tâm tư khuôn khổ chật hẹp khơng vừa vặn với tầm vóc gây nên sức xung động kịch liệt Tâm hồn ngày mở rộng mà nếp sinh hoạt thường nhật chết khơ, cố định tâm hồn khơng thể nhẹ nhàng vươn Sự phản kháng trường hợp lẽ tất nhiên ngăn chận Chúng ta kẻ muốn sống ngồi vịng kỷ luật; ý thức kỷ luật đem lại lợi ích kỷ luật vô nghĩa, lỗi thời Tâm hồn mở đến đâu, vòng cương tỏa kỷ luật nới rộng đến Mở mà khơng mất, điểm cần yếu Bởi khơng mở khơng dung tất cả, mở hẳn – mà sức kềm chế nhận thức sáng 40 suốt trách nhiệm trước quyền lợi tha nhân – tất Kỷ luật ln uyển chuyển để thích ứng với hồn cảnh tâm tư người, thời đại Chúng ta tìm, tìm ngột ngạt trói buộc trói buộc này, biết không làm nẩy nở tâm hồn chúng ta, khơng cịn cần thiết nữa, khơng cịn cần thiết Có phải khát khao tự do, tự lập nên yên chỗ mà bị buộc phải rập theo tất công thức phải bị chi phối nhiều quyền lực từ bên chèn ép xuống?! Chúng ta không may mắn, phải không bạn? Chúng ta không sống mơi trường thích hợp Chúng ta khơng tìm thấy hạnh phúc Tơi nhớ hồi cịn chùa Núi, trước bạn dời qua Thiền thất dời chùa Hải Đức, không đâu khỏi chùa Những lúc tụng đám ma, đám giỗ; xong đám trở chùa Thầy trụ trì không đủ sức dạy học, mà học chùa khác thầy kiểm sốt, bắt bẻ gắt gao (có lẽ thầy nghĩ nên học thầy thôi) Rồi thầy lại sợ viện cớ học để chơi Chúng ta tiếp xúc với giới bên Chúng ta sơn tăng Chiều chiều ngồi bìa núi ngắm trời cao biển rộng bị thầy gọi vào: sợ ngắm cảnh hồi sanh lịng bng lung muốn vẫy vùng ngang dọc… Chúng ta khơng có chút tự hết Bỏ thân thuộc, bỏ thiết yếu người để xuất gia, đổi lấy đời sống đó, có phải phi lý khơng? Vậy nơi đâu? Đâu chốn dừng nghỉ thực cho hành trình tìm kiếm chúng ta? Tôi thấy kiện rời Nha Trang khơng có nghĩa giản đơn nhàm chán, tác thành tính hiếu kỳ, muốn phiêu lưu Trong chốn sâu thẳm đáy lịng, tơi nhìn nỗi niềm bi thiết, thất bại lớn lao, nguyên lý sâu xa, tất thống thúc đẩy lên đường không điều kiện, không chần chờ, khơng thắc mắc, khơng toan tính, khơng lo âu; nói lên niềm thao thức khơn ngi người trẻ tuổi nỗ lực tìm đến khung trời lạ mà tin nơi đó, vịm trời tự vô hạn mở Bây ngồi viết cho bạn, tơi nhìn đời rõ hơn, thực tế Như tơi nói với bạn trước đây, truyện tơi viết lúc cịn Nha Trang sản phẩm tưởng tượng Thực ra, tu sĩ sống bưng bít núi, khơng va chạm với xã hội bên ngồi chẳng nên bày vẽ chuyện viết văn làm Tơi nhớ lúc đó, trước đốt thảo, gọi truyện “mộng truyện”, nghĩa viết mộng mơ, tưởng tượng, hay giấc chiêm bao mà Lên đường, bước gần lại với sống chen đua người tục, hiểu rõ đời tương quan ta Tơi cịn 41 kẻ đứng ngồi lề đời, chưa tham dự thức vào sinh hoạt phiền tạp nó, tơi nghe thở phả vào da thịt tơi Có lẽ tơi kề cận đời lúc nào, kể từ trước đến Vì phải tạm nhà người anh ruột, hàng ngày nghe thấy chuyện tục Tất sinh hoạt người chung quanh khác với sinh hoạt Tôi không nghe tiếng chuông, tiếng mõ hay thời kinh suốt nhiều tuần lễ, mà thường nghe lời tính tốn, bàn bạc chuyện gạo cơm, chuyện áo quần, chuyện luyến ái, chuyện làm ăn v.v… Tất chuyện nói lên giọng nghiêm trọng; có lo âu, có đầy háo hức; có thỏa mãn, có bất bình; có lúc hoạt kê, có đứng đắn; xoay quanh vấn đề thực tiễn đời sống ăn, mặc tình Nghĩ buồn, bạn Nhưng phải chấp nhận thơi Rồi thấy quen chịu đựng Nghịch cảnh dạy cho ta nhiều học thuận cảnh, tơi mong vậy, tơi mong học bổ ích cho lý tưởng tơi Dù sao, tơi có cảm tưởng bị phăng lốc đưa xuống vực thẳm Tôi phấn đấu để vươn khỏi nó, chí tìm ngõ chung cho Ước mong bạn bình yên chờ đợi thành công, chờ đợi đường mà đồng hành tri kỷ Hãy cầu nguyện cho mãi hoa sen dù đời có biển lửa Bạn nhớ hai câu thơ Thiền sư Ngộ ấn chứ? “Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận Liên phát lô trung thấp vị can Tôi tạm dịch vầy, chép tặng bạn đọc cho vui: “Ngọc trui núi màu thêm biếc Sen nở lò sắc tươi.” Thân mến 42 CHƯƠNG Đôi đời sống diễn trình tự đó, gần định mệnh, mà gần ngẫu nhiên Người ta không hiểu Người ta cảm nghe dịng đời lá, vàng xanh, trôi theo nước biền biệt xa nguồn Luật tắc gian hồ bất định, khiến người ta lúc đó, trở nên hoang mang, muốn xét lại giá trị Có lẽ người, có lẽ tơi, tìm giá trị Nhưng giá trị đích thực đời sống người ta cảm nhận họ dừng chân hẳn mốc thời-không tâm lý, mà tâm hồn họ tâm hồn đứa trẻ thơ, mảng mây thưa trôi qua vô tư trời vơ tận Chỉ lúc đó, khoảnh khắc tuyệt vời đó, giá trị thiên thu Thư hồi âm Đức cho hay rời Nha Trang vịng vài ngày tới Vì lời Đức nói ngày trước, khơng thể sống đơn thành phố đầy kỷ niệm Đời người tu sĩ, xa vắng tình cảm gia đình, chưa thực ly gian, nên tình bạn họ thứ tình tình thiêng liêng, keo sơn khắng khít chất liệu cần thiết để qn bình đời sống tâm lý Đó bệnh chung Tôi xếp thư Đức bỏ vào túi lúc, tơi nhận tơi có nhu cầu tình cảm tương tợ Tơi qua lại phịng vng nhỏ Đứa cháu gái ngồi đất bày biện đồ chơi ngước nhìn tơi mắt ngạc nhiên Nó khơng hiểu tơi lại quanh khoảnh không gian chật hẹp, lối bước cố định khuôn gạch Tôi yêu nét ngạc nhiên thiên thần bé Và bật cười Chúng ta sinh bước quen lề thói, khn thước sẵn đời Đó bước quanh quẩn, đổi dời mà lại cố định; bước tới mà quay lại lối cũ; vùng vẫy phấn đấu vươn lên mà dậm chân khoảnh đất ngục tù Đó điều khơi hài sống Tôi quỳ xuống bên cạnh đứa bé hỏi có phải thấy tơi điên khùng Nhưng đứa bé lại khóc ré lên làm tơi lúng túng chẳng biết phải dỗ cách 43 Do đề nghị Huân Thiện, Đơng y sĩ có tiếng tăm, kết hợp với ý hướng phục vụ bệnh nhân hàm dưỡng vào ngày nằm bệnh không thuốc chữa mà việc học châm cứu hình thành Mỗi sáng tơi mượn xe đạp anh tơi để đến chùa học châm cứu Đây khóa học đặc biệt lý thuyết Lớp học có năm người mà bốn người biết châm cứu phục vụ bệnh nhân nơi phòng mạch miễn phí nhiều chùa Sài Gịn Tơi học đặn ngày cảm thấy phấn khích thâu thập kiến thức lạ bao la ngành y học Đông phương Tuy nhiên, đôi lúc đường học hay đường nhà, tơi có cảm giác mang đơi dép trái Cũng có khó chịu hơn, tơi đầu bị vặn ngược phía sau cách khơi hài; tơi bật cười cảm giác ngược ngạo Có lẽ tơi, tình thương tràn đầy đời, khơng muốn thể cơng việc y sĩ Hình tơi sinh khơng phải để làm y sĩ Tôi phải tự khẳng nhận điều này, tôi, y nghiệp nghề cao q Tơi nghĩ đến Đức Có lẽ mẫu người Đức thích hợp với nghề tơi Tơi ước có vào để học thay chỗ tơi để tơi nghỉ hẳn tìm mơn học khác cho Bởi cảm thấy tơi chẳng thiết tha việc học châm cứu hai ông thầy Đông y tơi có khen tơi thơng minh, chóng hiểu, gợi cho viễn ảnh đầy hứa hẹn tương lai Tôi nghĩ, chừng học vẽ, học nhạc mà hợp với sở thích khiếu Nhưng nhạc họa bị cấm kị từ lâu đời chốn thiền môn; chúng thường gây ấn tượng không đẹp cho tu sĩ chuyên trì giới luật Ngay qui luật tảng chùa có cấm đốn hẳn hoi việc uổng phí thời cho ngành chun mơn Trong hồn cảnh bây giờ, câu thúc qui luật có hội để nới lỏng; hơn, trạng đau thương nhu cầu thiết thực người khổ nạn đất nước không cho phép dành nhiều thời cho nhạc họa Thế tơi nên học đây? Tơi tự hỏi mà khơng tìm mơn học thích hợp Tơi chàng trai ngu ngốc khơng tìm cho cơng việc, lối đi, tiêu đích nhìn thấy Tơi cảm nhận điều tơi khát khao mà khơng thấy đường xác cho tơi để đạt tới Biết muốn tìm lối cho Đàng này, tơi chưa tìm rõ rệt Khơng phải người ta lúc tự tìm lối Nỗi thao thức khắc khoải người trước sống thường thường bí ẩn, khơng thể nói được, khơng thể hiểu Nó nước dâng tràn, cịn lối chảy phụ thuộc Động một, động lực mở cửa cho mn vẻ Tuy thế, người ta nhìn 44 thấy lối lại trở thành vấn đề yếu Nó thơi thúc người ta phải tìm cửa ngõ thích hợp Và chưa tìm cửa ngõ đó, khiến người ta trở thành nạn nhân băn khoăn, hoang mang dằn vặt điên cuồng Có lẽ tơi nạn nhân nó, lúc Sáng nay, thong thả, đạp xe học Tôi biết thong thả cần thiết cho người sống quay cuồng náo động chung quanh Xe cộ ồn qua lại Những mặt hớt hãi tránh xe Tiếng thắng rít ngã tư đường Những đèn xanh đỏ ban vui chuốc khổ Tất âm thanh, bóng động, quyện lấy sứ mệnh làm điên đầu nhân loại Người ta khó lịng chậm thư thới tất sinh động vật tiện nghi khí chúng chung quanh luôn đua tốc độ kinh hồng Người ta cướp khơng gian thời gian Người ta rút ngắn đường tốc độ; rút ngắn thời gian tốc độ Người ta luôn sợ bị chậm trễ Cho nên, thong thả thật cần thiết Nó kìm hãm muốn vùng dậy Tốc độ huyên náo âm kích thích bạo động đập phá Tơi giữ cho nụ cười điềm tĩnh đôi chân đạp thật nhẹ, thật chậm phố thị xoay mịng Trong tâm trạng đó, tơi nhìn rõ Và điều khiến bỏ học sáng để đạp xe suốt hai đồng hồ hết từ đường sang đường khác để nhìn vào lịng mình, tìm hiểu Tơi thấy tơi phải trả tự cho tơi Khi chưa đạt đến tự tuyệt đối, tơi khơng nên tự ràng buộc yếu tố phương hại đến quyền tự tương đối Nghĩa là, phải chọn công việc thích hợp cho người tơi, khơng chọn hết Khơng thể chạy theo điều kiện bất xứng ý Công việc công việc làm thuốc trị bệnh Tôi trở nhà nằm, suy nghĩ nhiều việc học thuốc châm cứu Chiều đó, Thiện, người dạy châm cứu cho tôi, đến thăm nhà Thiện tưởng bệnh gặp bất trắc mà nghỉ học Khi biết tơi nghỉ học lý mơ hồ, khơng đáng, Thiện buồn Im lặng hồi lâu, Thiện khun tơi gắng học, theo anh, muốn có tiền dư dả để sống phải học nghề cho thật xuất sắc phải học nơi đến chốn anh vậy, nghĩa phải thành Đơng y sĩ đàng hồng Thế phải nỗ lực học ngày học đêm, nghiên cứu thật nhiều tài liệu phải chết sống với nghề nghiệp, học cách tài tử lơ mơ Nghe Thiện nói thế, tơi sững người buồn khôn tả Phải học thành tài để kiếm sống! Tôi thấy thất vọng ê chề Tôi Thiện ngồi im lặng chia tay Thiện lo lắng cho tơi thực tình Anh muốn tơi có nghiệp hẳn hoi Sự nghiệp nghề tạo đồng tiền để nuôi thân Sống Sài Gịn hồn cảnh tự lập phải Có nghề tạm ổn định sống 45 Hồn cảnh khơng làm thay đổi người mà tác động phần vào đời sống người thơi Có thay đổi người chưa vạch cho hướng đi, có hướng mà lịng người khơng kiên định Lý tưởng cần nuôi dưỡng vườn cần chăm bón: bỏ quên nó, khô héo, èo uột Thường khi, người ta vạch lý tưởng thực thời gian đầu để sau cịn tác động thói quen, gần vơ thức Nghề thuốc nghề lý tưởng, cao đẹp biểu tình thương vời vợi kiếp người đầy khổ bệnh Nhưng người thầy thuốc không thường vun quén, tơ bồi cho lý tưởng phục vụ chất liệu tình thương dần dà, cơng việc họ trở thành lối mưu sinh Oái ăm nữa, mưu sinh cách tàn nhãn, vơ tình, vết thương trầm thống người khổ bệnh, nghèo đói đời Hành động khơng bắt nguồn từ tình thương hành động phi nhân; lý tưởng khơng tình thương lý tưởng phi lý Bởi vì, sống miếng vải dệt nên sợi tình thương Người ta hịa hợp tương quan tình thương kình chống thiếu tình thương Xã hội kết thành tình thương trách nhiệm phát sinh từ tình thương Trách nhiệm cá nhân cộng đồng xã hội trách nhiệm khởi phát từ tình thương, thiếu tình thương trách nhiệm bó buộc, cưỡng ép bị kềm thúc ý thức hệ, chủ nghĩa, hay quyền lực Và trách nhiệm thế, nghĩa trách nhiệm dẫn dắt quyền lực hay bị lơi kéo quyền lợi, trách nhiệm Trách nhiệm phải tự phát Sự bắt buộc giết chết trách nhiệm nghĩa vụ Thiếu tình thương, trách nhiệm khơng bền bĩ: chết theo thời gian, chết theo sụp đổ quyền lực hay chết phán đoán thay đổi bất tận ý thức người Lý tưởng đèn sáng thắp chất dầu tình thương Người ta phải ln châm dầu để giữ cho đèn bất diệt Khi Thiện khuyên phải gắng học tới nơi tới chốn để vững vàng cho vấn đề cơm gạo, tơi, thật học đáng giá, minh họa thực tế đời sống Tôi sống mơ mộng, lang bang Tơi cảm ơn Thiện dạy cho tơi điều Và đồng thời, học thực tế làm tơi đau khổ Nó dí gót chân tàn bạo lên mảnh đất tràn trề lý tưởng tin yêu Nghề thuốc Thiện nghề lý tưởng Anh đeo đuổi nó, ham thích từ lúc cịn Hội An Tơi nhớ có dạo tơi với anh vào xóm nghèo, trơng thấy đứa bé bụng ỏng, đầu đầy ghẻ chóc, anh lấy tay xoa nhẹ lên mụt ghẻ đứa bé, làm phép tiếp tục Anh nói đùa với tơi bàn tay anh bàn tay Dược Vương (ông vua ngành thuốc – tên vị Bồ Tát kinh Phật), xoa đến đâu, bệnh tiêu đến Tơi khơng tin anh làm điều 46 lúc đó, tơi cảm phục nghĩa cử tâm hồn vị tha anh Ước mơ anh thành Vừa vào Sài Gịn, năm 1976, anh tìm học vị Đông y sĩ danh, vòng năm nỗ lực, anh trở thành Đông y sĩ đáng nể giới Đông y Sài Sịn Anh thành cơng phải, anh sống chết với hoài bão anh Nghề thuốc nghề lý tưởng anh, nghiệp anh Còn phần tôi, anh bảo gắng học để kiếm sống Sao mà phũ phàng thế! Tôi không dám nghĩ anh kiếm sống với nghề thuốc, rõ ràng lý tưởng anh, phù hợp với cá tính sở thích anh, mà anh ấp ủ từ thuở bé Nhưng qua lời khuyên anh ấy, nhận thực xã hội này, giới tu sĩ phải trực tiếp đối diện với vấn đề sinh kế để mua chút tự đó; sinh kế, chúng tơi phải đánh chúng tơi khía cạnh Riêng tôi, phải trả tự lại cho Tôi khơng thể buộc phải làm việc tay trái Tơi khơng thể cưỡng ép làm y sĩ Bổn phận người tự tìm đóng góp cho đời cách Và vậy, trước tiên phải tìm cho Tơi phải tìm thấy tơi, tơi phải tơi Tơi phải tiếp tục tìm ngõ cho nỗi khắc khoải lịng Tơi nghỉ học Đơng y từ 47 CHƯƠNG Cơn mưa đột ngột làm cho nhiều người bị ướt sũng Tôi đứng bên hiên bưu điện nhìn mưa đổ trút đường Một chốc, nước ngập chảy Chỉ trời mưa lấp tiếng ồn xe cộ Người ta đứng bên khơng hị hẹn hàng hiên; khơng có để làm, khơng có quen để nói chuyện, họ đưa mắt nhìn mưa rơi Mưa trở ngại, cho phép người ta thong thả lúc Tơi tự hỏi, có phải thực bận bịu hay tự cột trói vào điều kiện ngoại giới Tơi tìm thấy tự tâm thức bận bịu đầy toan tính với nỗi–khát–khao-hướng-đến-tự-do chăng? Một vài người đàn ông bắt chuyện với qua điếu thuốc Nhiều người khác thuận hướng, nhìn tơi cách chăm Nhưng không Tôi quen với dịm ngó đám đơng Tơi nhìn xa, nơi đứa trẻ trần truồng đùa giỡn tắm mưa Thỉnh thoảng, bọn trẻ đuổi chạy, bắn nước tung tóe Chúng nơ đùa hị hét mưa tầm tã, không cần biết người lớn tuổi hai bên đường đứng nhìn Một vài người lỡ bị ướt, đạp xe ào mưa Bánh xe lăn đường ngập nước tạo nên âm vui tai Tơi thích thú quan sát lắng nghe tất âm trỗi dậy chung quanh, thấy xuất nơi góc đường đám đơng Từ nơi đó, tơi vẳng nghe tiếng kèn tây trống nhạc Tơi ngỡ đám cưới hay phong tục lạ miền Nam mà tơi khơng biết Nhưng khơng phải, đám tang Một đám tang mưa tiến dần phía tơi Có lẽ họ lỡ bị ướt nên tiếp tục mưa, mà họ xuất phát từ địa điểm gần đó, mưa, theo khắc mà họ thầy số cho tốt Người chết không hẹn ngày chết chơn bị qui định khoảng thời gian Mà khơng chừng họ mưa lại hay, người chết khơng hẹn mưa hay nắng chơn nắng hay mưa Mưa chưa tạnh thưa hạt Những kẻ nấp mưa không hẹn nhau, ùa khỏi hàng hiên mà leo lên xe Mỗi người ngả, khơng ngối nhìn nhau, khơng vướng bận nhau; không để ý xác người nằm xuống 48 kiệu đường Âm phố thị trả lại với tiếng xe máy nổ Tơi đứng nhìn đám tang tiến dần đến Những người nhạc công theo đám tang đầy thiện chí, thổi kèn mưa lất phất Họ thổi thật hay thổi nhạc khơng dính dấp đến biệt ly buồn tẻ người sống với người chết Nhiều nhạc thật kích động vui nhộn Tơi chứng kiến lần đời đám tang vui nhộn lạ kỳ Tuy nhiên, tang quyến cạnh quan tài khóc sướt mướt Khơng biết họ có nghe tiếng nhạc chăng; khơng biết có hiểu họ buồn khổ bên cạnh tiếng nhạc không? Tôi thấy nước mưa phụ họa cho giọt lệ họ Cái chết niềm đau người chết mà nỗi đau người lại Người chết tiếc nuối, đớn đau trước chết; bước khỏi sống thì, chẳng cịn hết, là, đời sống mở Đàng họ thoát ly sống khổ đau Đời sống có hay khơng gần chẳng quan hệ đến đời sống qua Bởi suốt đời có người ta nhớ kiếp trước sao, thực có kiếp trước? Bên đời sống bí ẩn Người ta cố gắng làm sáng tỏ bí ẩn từ nhiều quan điểm khác nhau; chung qui, quan điểm Cuộc sống người điều cần giải Bổn phận người sống cho người Một cá nhân phải trọn vẹn trách nhiệm nó, trách nhiệm tương hệ đời Cho nên người phải thường trực đối diện với sống khơng phải nhìn nỗi chết Thực ra, chết xa lạ Chúng ta biết người khác tắt thở xuống huyệt khơng hiểu chết Khơng hiểu mà sợ, sợ khơng hiểu, phải điên rồ đáng thương chúng ta? Vậy “sợ không hiểu” “sợ chết?” Có lẽ “sợ” ảo tưởng Chết dừng nghỉ tạm thời hay vĩnh viễn sinh thể chặng đường hướng đến tương lai Nhưng tương lai khơng cả; giấc mộng mà người ta khơng dám đó, hữu hay khơng? Cái chết có ý nghĩa người sống Bởi đánh rơi khỏi tầm tay họ u q; mang vĩnh viễn bóng người mà họ chung sống nhiều kỷ niệm; xóa kiếp người mà suốt đời họ chẳng gặp lại lần nữa; cho họ nhìn thật rõ ràng mong manh, huyễn gọi mạng sống Tôi thầm đọc lời cầu nguyện đám tang qua Mặt trời lại chói rạng sau mưa Những vũng nước mưa đọng lại đường lấp lánh nắng chiều Tơi đạp xe nhà mà nghe lịng đọng lại nỗi niềm 49 đó, không lấp lánh, chùng xuống mịt mù Và mầu nhiệm thay, cõi mịt mù đó, tơi ngỡ ngàng nhìn vẻ xuân sắc bất tuyệt trần gian mà từ lâu không cảm nhận dấn vào ngưỡng cửa kẻ xuất trần, làm người khách lạ rong chơi qua lại với nụ cười khinh bạc, tự mãn Trần gian, khoảnh khắc này, chùm hoa rộ nở, thực thể sinh động tơi, tơi, với vẻ đẹp kỳ bí, đa dạng mà lắng sâu vào nó, tơi thấy tơi kẻ hành hương cúi xuống lên mảnh đất thơm lừng thánh tích, cách kính cẩn đầy ngưỡng mộ Cảm ơn tạo hóa cho ta bất ngờ đem lại khổ đau bất ngờ đem lại hạnh phúc Cảm ơn đời sống cho ta niềm vui nỗi khổ tầm thường, ti tiện tâm hồn Cảm ơn nhân cho ta trực diện với phũ phàng, đen bạc, chân tình vơ hạn sống Cảm ơn ngày tháng cho ta hiểu biết sức bền bĩ mong manh kiếp người Cảm ơn nhân loại cho ta ngạc nhiên kỳ thú tị hiềm, man trá, đơn sơ chân chất lòng người Cảm ơn kiếp sống phù du Cảm ơn ngày tháng qua mau Cảm ơn mê muội, cuồng tín mở lối cho thống khổ Cảm ơn máu lệ tuôn xuống vô mảnh đất đau thương Cảm ơn quằn quại thống khổ cày nát tim vô tội Cảm ơn gầm thét kiêu sa, cuồng vọng chủ thuyết Cảm ơn phi lý bất công áp đặt vai gầy nhân loại Cảm ơn tham vọng ngất trời đục khoét tàn bạo vào đời sống lương Cảm ơn vơ tình trước chết người ngã xuống để đắp cao cho lầu đài ảo vọng Cảm ơn nghèo đói cho người tay chân run mỏi, thân khô gầy để van xin ân huệ tầm thường Cảm ơn tàn ác khủng bố lực đạp nhào sinh linh câm lặng trường kỳ khắp nẻo đời Cảm ơn cha già mẹ yếu, đứa em thơ anh chị nhẫn nhịn cúi xuống cho tham tàn bạo ngược vươn dậy Cảm ơn người thất sa cơ, gia đình ly tán sống vất vưởng vỉa hè phố thị Cảm ơn nai lưng vất vả người khốn tìm sống 50 mảnh đất chai sạn, cằn khô Cảm ơn mồ hôi đổ xuống luống cày, cán cuốc, bốc thân thể nhọc nhằn Cảm ơn đứa ngây thơ vội bỏ trường học để nuôi nấng cha già mẹ yếu Cảm ơn tủi nhục làm uất nghẹn cổ họng bé nhỏ người không phương tự vệ Cảm ơn nước mắt trôi giịng sơng lặng lẽ đêm qua đời người Cảm ơn xương máu chất lên trùng trùng núi cao mỉa mai trêu cười sống Cảm ơn hy sinh liên tục chiến sĩ, anh em, hệ thay cho mộng chưa thành Cảm ơn quờ quạng kiếm tìm nạn nhân bất bình nẻo đường dẫn đến tương lai Và xin cảm ơn phòng trà ca nhạc thâu đêm bỏ quên đời tiếng hát Xin cảm ơn tiệc rượu vô tình nhắp say ngồi thương đau Xin cảm ơn đồng tiền phung phí ném vào chơi vơ nghĩa Xin cảm ơn đền chùa nguy nga, Thánh đường đồ sộ, trêu khốn hàng triệu người đói lạnh Và lại xin cảm ơn hạnh phúc giản đơn tình yêu… Cảm ơn tạ ơn tất Xin cúi lạy tất cả, dù niềm vui hay nỗi buồn; dù hạnh phúc hay tủi nhục; dù cao thượng hay hèn; dù hay nhơ bẩn; tất hữu đời tơ điểm muôn màu cho trần gian ngập tràn khổ lụy Về nhà, tơi nhận điện tín từ Huế gửi vào báo tin Đức bệnh nặng, cần gặp gấp Tôi mỉm cười Người ta thường gọi vượt biên theo lối để tránh phát giác theo dõi cơng an Và điện tín điều kiện để cấp giấy thơng hành xa Nhưng Đức muốn gặp tơi Huế để ngao du sơn thủy hay tâm cho thỏa lịng, khơng vượt biên đâu Tơi đốn Tơi thích Huế lắm, dù sao, Huế quê cha Tôi đến chùa gặp Thiện để hỏi thăm đường đến nhà Đức Huế, Thiện sinh trưởng ngồi Biết rõ đường rồi, tơi định ngày mai lên đường Trở nhà, thu xếp hành lý sẵn Khi loay hoay với xách tay nhỏ người bưu tá lại đến, trao cho anh tơi điện tín khác Anh đọc cầm vào đưa tôi, không nói lời Tơi đọc nhanh Điện tín báo tin 51 Đức chết bệnh viện Huế Tôi ngồi xuống Lưng dựa vào tường Mắt ngước nhìn trần nhà Im lặng Năm phút sau, tơi bật khóc Chiều nay, chiều mưa nhà bưu điện mà cách hai hơm tơi đứng nhìn đám tang qua, tơi đánh điện tín chia buồn gia quyến Đức Hai tháng sau, Nha Trang Mẹ cho biết Đức có ghé thăm bà trước Huế Cũng theo lời mẹ kể, Đức vượt biên Phan Thiết Thất bại, lẩn trốn vào rừng, dậm phải ngãi hoang hay vướng khí độc rừng suốt hai ngày đêm nhuốm bệnh nặng, cố gắng đến Huế để chết nơi chơn cắt rún Đức có gởi tặng tơi ảnh chụp trước vào Phan Thiết vượt biên Trong ảnh, Đức nhìn tơi với khuôn mặt hốc hác, buồn, không cười rạng rỡ xưa Tôi lật mặt sau đọc thấy nét chữ thân thuộc Đức: “Bạn hiền ơi, hẹn ngày tái ngộ.” Tơi cất vội ảnh vào ví chơn kỷ niệm đau buồn mà khơng đủ can đảm để ôn lại Nơi Thiền thất Đức, ngồi xuống bậc đá mà trước thường ngồi ngắm cảnh chiều tà Dĩ vãng đợt sóng xơ ùa vào bờ tâm hồn Nắng thấp Tây Dãy núi Hoàng Ngưu mây ngập phủ đầu Từng đàn cò trắng thong thả bay núi Đồng ruộng bát ngát chạy dài đến chân trời tô điểm thêm cho vẻ êm lắng ngày tàn Đức thường ví tơi cụm mây tảng núi Giờ này, thấy Đức cụm mây Người ta khơng thể biết trước tất xảy đến đời Chúng ta lên đường tiếng gọi Tiếng gọi gõ nhịp vang dội tim ta Tiếng gọi căng xé tâm hồn Tiếng gọi thúc bách bước chân Nhưng bước tán loạn ngả đường mà người vấp ngã, đường truyền thống, ước lệ, tập tục quyền uy bạo lực Chúng ta vươn lên bị chèn ép phá hoại Cuộc sống tràn đầy nước mắt mà tình thương cạn nguồn tháp ngà trang trọng Có phải quờ quạng tìm kiếm hay khơng? Bao nhiêu tủi nhục ứ tràn, máu lệ đổ Anh tìm kiếm gì? Chị tìm kiếm gì? Em tìm kiếm gì? Tơi tìm kiếm gì? Chúng ta tìm kiếm gì? Tất nạn nhân bị hút xoáy cuồng loạn, phân ly phi lý vô đời 52 Mặt trời khuất bóng Những cụm mây trắng trơi đâu để lại dãy núi Hoàng Ngưu ngất ngưỡng, độc vịm trời vơ tận Có lẽ Đức có lối cụm mây có lối chúng Mỗi người có lối Tơi có lối tơi Nhưng, đâu ngõ chung cho nhỉ? Tôi đứng dậy, lên đường Vĩnh Hảo (Sài Gòn 1982) 53 ... ngồi vào bàn chép tặng thơ loay hoay vo đậu xanh nấu chè Đức biết tơi thích nên thường trữ đậu xanh đường nhà Thường thường, tối thứ Bảy đãi chè đậu xanh Đặc biệt từ dạo có nấm mèo, Đức không... nay, thong thả, đạp xe học Tôi biết thong thả cần thiết cho người sống quay cuồng náo động chung quanh Xe cộ ồn qua lại Những mặt hớt hãi tránh xe Tiếng thắng rít ngã tư đường Những đèn xanh đỏ... giao tiếp với xã hội phong cách tối thiểu bề ngồi mà ơng ta phải gìn giữ Tôi tự hỏi, kẻ gian cướp giật xách tay bỏ chạy, liệu phản ứng sao? Trước hết, kẻ gian thật khơng may, xách tay tơi chẳng