Thế giới loài vật phong phú, đa dạng đã từng hấp dẫn bao nhà văn trên thế giới và ớ Việt Nam: Laphôngten, Anđécxen, L.Tônxtôi..., Kim Lân, Võ Quảng, Phạm Hổ, Tô Hoài... Viết về thế giới loài vật, mỗi nhà văn có một thế mạnh riêng, một sớ trường riêng trên một cảm quan hiện thực riêng. Nếu Laphôngten đến với thế giới loài vật
bằng những bài thơ ngụ ngôn; Kim Lân tìm thấy "tài năng" của những con vật đáng yêu ở nhiều vùng nông thôn thuần phác Việt Nam: chó săn, chim bồ câu, gà chọi..., thì Tô Hoài lại đến với thế giới loài vật trong sự cảm nhận đặc biệt - cảm nhận như đời sống con người.
Cảm quan đầu tiên về thế giới loài vật của Tô Hoài là sự phong phú, đa dạng thể giới những con vật nhở bé; "xoàng xĩnh" (chữ dùng cũa Nguyễn Đăng Mạnh) rất gần gũi với cuộc sổng sinh hoạt bình thường của con người. Đó là Dế Mèn, De Trũi, Xiên Tóc, Kiến Chúa, Bọ Ngựa, Gà Ri, Gà Chọi, Chuột Bạch, Cá Chép, Cá Trê, Bồ Nông, Mèo, Chó, Ngan, Lợn... Với một khả năng quan sát đặc biệt rẩt thông minh, hóm hĩnh, tinh tể, lại có những ngày thơ ấu gần gũi với thế giới loài vật ngộ nghĩnh đáng yêu ớ bãi cơm thi đầu làng, cùng một tỉnh cảm đặc biệt dành cho những "người bạn thân tình", ông đã cảm nhận thế giới loài vật nhó bé đáng yêu trong sự tồn tại tự nhiên của nó. Trong cảm quan của Tô Hoài, thế giới loài vật tuy nhỏ bé, "xoàng xĩnh" nhưng lại có "đời sống phong tục" phong phú, có ’'đời sông tình cảm" đa dạng. Đó chính là cải nhìn an dụ về người nông dân lao động Việt Nam.
Trong thể giới loài vật của Tô Hoài, mỗi con vật có một "cá tỉnh" riêng: De Mèn thích phiêu lun,"sống" có " lý tưởng", có " hoài bão"; De Trũi "dũng cảm" trong công việc, "thuỷ chung" trong "tình bạn"; chị Nhà Trò yểu đuối hay bị"bắt nạt"; bác Xiên Tóc "chán đời" thích rong chơi; lão Cóc "khoác lác, huênh hoang"; lão ếch Cốm đại vương "dở hơi"; Ri Đá "cần cù, chịu khó"; Mèo già "thâm độc"; Chuột Nhắt "huênh hoang"; Bọ Ngựa "khệnh khạng"; vợ chồng Trê "gian ác xảo quyệt"... Không những thể, thế giới loài vật của Tô Hoài còn cỏ "đời sống tinh thần" phong phú, đa dạng. Mỗi loài, thậm chí mỗi con vật bẻ nhó đều cỏ tốt - xấu, dở - hay, vui - buồn trong trạng thái tự nhiên của nó. Con Mỵ (Con mèo íười) là giống mèo mũi đỏ không biết bắt chuột, chỉ biết ăn vụng, suốt ngày nó rong chơi, lười nhác. Đã lười còn hay đòi ăn ngon - phải ăn cơm với cá và nằm tro bểp ẩm.
thử đàn bà đồ tồi", tranh ăn với cả lũ con, bất chấp tiếng kêu thảm thiết của con ngan nhỏ, mụ chắng biết, chẳng đoái hoài gì. Không những thể, mụ còn "dí chặt chân lên lưng nó mà xốc ngô như thường", để đến nỗi ngan con bị gẫy xương lưng. Thậm tệ hơn nữa là, đến lúc ẩy mụ lại rong chơi để mặc thây đứa con bị trọng thương đang kêu khắc khoải. "Mụ làm như không biết rằng có một đứa con mình vừa mới chết", Trong khi đó Gà Mái (Một cuộc bể dâu) vừa là "một người đàn bà giỏi giang", vừa là "người đàn bà rất đa tình". Khi chưa vướng vào bổn phận "nuôi nấng dạy dỗ con trẻ", "người đàn bà ấy" "yêu hết mình". Nhưng khi đã được "làm mẹ", nó lại là một "bậc mẹ hiền gương mẫu". Mụ không dám rời lũ con thơ đến nửa bước. Chăm chỉ kiếm ăn nuôi con, có khi chỉ bới được một hạt đền nhở mụ cũng gọi chúng đến, cho chúng ăn. Mụ vừa "nhìn các con ăn, vừa nói chuyện vui vẻ". Chẳng may con mụ gặp hiểm nguy, mụ "cong chòm đuôi lên, sù vành lông cố", "nhảy lên như choi choi", bảo vệ cho kỳ được những đứa con yêu quý của mình...
Mỗi loài mỗi Mtính nêt", cũng có khi cùng một loài mà tuỳ theo giới tính chúng biểu hiện những sắc thái khác nhau. Neu Gà Mái là "người đàn bà mẫu mực", "yêu thương chăm sóc con cái hết mình" thì Gà Trổng Ri (Tuổi trẻ) tuy nhỏ nhưng lại rất "đa tình". Chẳng nghĩ đến việc gì ngoài chuyện "tình ái". "Nó có tật mê gái", khi "yêu thì "yêu" rất ham cho dù "đường tình ái của nó rất khó khăn và gặp nhiều trở ngại lớn". Chú Chuột Nhắt (Đảm cưới chuột) cũng "vui vì danh", "hám vì lợi", như bất kỳ "ai" trên đời. Chú "vui" khi nghe tin được dân làng sang đón "rước cử nhân tân khoa Chuột Nhắt" - "Chuột Nhắt ta mừng hý hửng. Chú mừng và sướng chẳng khác lúc đứng nghe gọi loa xướng danh đến tên mình trúng tuyển". Khi bị "khước từ hứa hôn", chủ cũng "buồn" và tìm cách "báo thù cho hả giận", bởi "chú cũng nhỏ nhen "như"ai". Dưới con mắt Tô Hoài, họ hàng nhà Chuột, mồi loài mỗi tính. Neu Chuột Nhắt huênh hoang, có thói sĩ diện và nhỏ nhen, Chuột Chù "đỏng đảnh, khinh người, làm bộ, làm tịch", thì Chuột