Mới 1932 - 1945
1.2.1. Phương thức vượt thoát thực tại và vấn đề vượt thoát trong văn học
Phƣơng thức đƣợc định nghĩa nhƣ một hành động hoặc một tác vụ thật sự của đối tƣợng. Nó còn đƣợc định nghĩa nhƣ một hành vi mà trên đó các thao tác cần thiết đƣợc thực thi. Ở đây phƣơng thức đƣợc hiểu nhƣ là cách thức và phƣơng pháp ngƣời ta sử dụng để tiến hành một hoạt động. Vƣợt thoát là một khái niệm mang tính triết học chỉ sự vƣợt lên và thoát ra khỏi điều gì đó để đến hƣớng đến một cái mới, cái khác. Có thể hiểu vƣợt thoát là phải chuyển dịch,
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
phải bứt khỏi khuôn mòn, lối quen để đi đến một cái khác, cái mới, thể hiện khát vọng vƣợt qua những thứ ràng buộc giam hãm của thực tại.
Nhƣ vậy, phƣơng thức vƣợt thoát thực tại là cách thức và phƣơng pháp để vƣợt lên, thoát ra cái cũ của hiện thực xã hội, của những quan niệm, của truyền thống cũ.
Bản thân văn học đã là một sự vƣợt thoát, khi ngƣời nghệ sĩ bắt đầu sáng tạo, tức là anh ta đang vƣợt ra khỏi khuôn khổ chật hẹp của hiện thực và sống với thế giới tƣởng tƣợng của riêng mình, tức là anh ta đang vƣợt thoát.
Một hiện thực xã hội đặc biệt thƣờng làm nảy sinh những biến đổi sâu sắc trong tâm lí ngƣời nghệ sĩ, những ngƣời vốn đã nhạy cảm trƣớc những biến động của cuộc đời. Từ đó tạo nên nhu cầu giải thoát và con ngƣời muốn nói và viết ra đƣợc những niềm trắc ẩn, nỗi u uất, những suy nghĩ đã từng dằn vặt, tinh thần làm cho ta khổ, tâm tƣ mình đang bị hành hạ, thổ lộ ra đƣợc tình cảm thƣờng xuyên làm ta xao xuyến, lo âu, dằn vặt, tức là giải thoát mình ra khỏi gánh nặng tinh thần và đƣa mình trở về trạng thái cân bằng. Trƣớc những rung động ấy, ngƣời nghệ sĩ thôi thúc mình tìm hình thức bộc lộ. Và sáng tạo văn học chính là hình thức bộc lộ sâu sắc và đầy đủ nhất.
Ăngđrê Môroa khẳng định: “Đối với nghệ sĩ, tác phẩm nghệ thuật trƣớc hết là một sự giải thoát. Nghệ sĩ là con ngƣời mà trong đó suốt đời mình đã tích lũy đƣợc cảm xúc, song không có chỗ dùng trong các công việc của mình. Cảm xúc này bóp nghẹt anh ta, làm ngập tâm hồn ta tới mức tột cùng, và chính lúc anh ta cảm thấy tất yếu phải tự giải thoát khỏi chúng, thì tác phẩm đƣợc tuôn ra khỏi anh ta hầu nhƣ tự nhiên - đối với anh ta, nghệ thuật là một phƣơng tiện bộc lộ” [35;230].
Một khi cầm bút, nhà văn vốn đã có một thế giới quan nhất định, hƣớng tới một lí tƣởng xã hội, thẩm mỹ nhất định theo trình độ tƣ tƣởng của họ. Sự vƣợt thoát này đặc biệt thể hiện sâu sắc trong sáng tác của các nhà lãng mạn chủ nghĩa. Tính chất lãng mạn là một thuộc tính thẩm mỹ biểu
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
hiện ở chỗ vƣơn lên trên thực tại và có rải rác trong lịch sử sáng tạo văn học nghệ thuật. Novalis, nhà lãng mạn tiêu biểu của Đức thế kỷ 19 từng nói: “Tôi chẳng lí thú tí nào nếu thơ gắn liền với thế giới hiện thực. Muốn trốn thoát những điều kiện ngột ngạt của hiện thực thì phải tìm chốn trú ẩn nơi vƣơng quốc tƣởng tƣợng”.
Tất cả các nhà lãng mạn đều nhận thấy mâu thuẫn gay gắt giữa lí tƣởng và thực tại, và trong mọi cách vƣợt ra khỏi thực tại, họ luôn dành ƣu thế cho lí tƣởng. Một lĩnh vực kỳ diệu, đối lập với cuộc đời dung tục bên ngoài là “vƣơng quốc tinh thần”, thế giới nội tâm của cá nhân. Khi sáng tạo các vấn đề thực tế của cuộc sống trong thế giới dƣờng nhƣ bị đẩy sang một bên. Ngƣời nghệ sĩ đã phát hiện ra tính phức tạp, chiều sâu và tính đối kháng của thế giới tinh thần con ngƣời, tính vô tận nội tại của cá nhân con ngƣời. Đối với họ, con ngƣời là cả một tiểu vũ trụ. Chú ý đến những tình cảm mạnh mẽ, chói rực; đến những vận động bí ẩn của tâm hồn; đến những mặt “đen tối” của tâm hồn; đến trực giác và vô thức - là những nét chủ yếu của cảm quan lang man chủ nghĩa. Bảo vệ tự do, chủ quyền và giá trị tự thân của cá nhân; chú ý cái đơn nhất, không lặp lại ở con ngƣời; sùng bái cái cá nhân - đấy cũng là những nét đặc trƣng của chủ nghĩa lãng mạn. Biện hộ cá nhân gần nhƣ là cách tự bảo vệ trƣớc tiến trình tàn nhẫn của lịch sử.
Nghĩa vụ của ngƣời lãng mạn là trải nghiệm cuộc sống hoặc nằm mơ mình vƣợt ra ngoài cuộc sống. Họ hoàn toàn tự do hiểu cuộc sống theo cách riêng của mình, từ đó, khai thác triệt để và tôn thờ cái tôi, đề cao tài năng nghệ thuật. Ngƣời nghệ sĩ tự do trong năng lực tri giác của riêng mình. Nhà thơ Đức Shiller viết: hoạt động của ngƣời nghệ sĩ là chơi và một con ngƣời chỉ tự do khi anh ta chơi, vì khi đó anh ta tự đặt ra luật cho bản thân. Nhƣ thế, chỉ có nghệ thuật mới có thể đƣa ta đến gần hơn với “cái không thể biểu đạt đƣợc”.
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
Đứng trƣớc một thế giới đe dọa bởi những cuộc đảo lộn chính trị, đứng trƣớc một nền văn chƣơng đuối sức vì tìm sảng khoái và thoát ly giả tạo, nghệ thuật tìm cách trú ẩn vào đời sống tâm tƣ. “Tự do mở rộng nhƣng bất thành khí cục, ngƣời ta không định đƣợc cơ cấu tự do cũng nhƣ không mở đƣợc đƣờng đi cho tự do phóng ra những chân trời vô tận. Ngƣời ta vẫn để lộ sở thích ham mới, chuộng lạ, cũng có những tác phẩm giá trị nhƣng chẳng bao lâu đã bị khƣớc từ. Ngoài thực tế thì thời kỳ ấy phải tìm ngay ra lối thoát, thoát bằng con đƣờng phiêu lƣu tƣ tƣởng nhƣ tƣ trào siêu thực, thoát bằng đƣờng lối khác nhƣ phóng gót viễn du, nhƣ tìm cái hay của xứ lạ” [13;141].
Đƣa ra mô tả về đặc điểm của phong trào lãng mạn, nhà tự nhiên học gốc Na Uy, Henrik Steffens đã phát biểu trong bài thuyết trình về Văn học lãng mạn ở Đức năm 1801: “Mệt mỏi vì mãi gắng sức đấu tranh, tìm đƣờng vƣợt qua vật chất nguyên thô, chúng tôi chọn con đƣờng khác và cố gắng tiếp thu sự vô biên. Chúng tôi đi vào trong bản thân mình và cố gắng tạo ra một thế giới mới”. Con ngƣời mang trong mình cả vũ trụ và bằng cách đi sâu vào bản thân mình, anh ta sẽ đến đƣợc gần nhất với điều bí mật của thế giới. Và đó là một hành trình vƣợt thoát trọn vẹn nhất.
1.2.2. Cảm hứng sáng tác trong văn học
Cảm hứng thƣờng đƣợc hiểu là trạng thái tâm lí đặc biệt khi sức chú ý đƣợc tập trung cao độ, kết hợp với cảm xúc mãnh liệt, tạo điều kiện để có tƣởng tƣợng, sáng tạo hoạt động có hiệu quả. Cảm hứng là hứng thú sáng tạo nói chung và sáng tạo văn học nói riêng. Hêghen và Biêlinxki đều dùng từ “cảm hứng” “để chỉ trạng thái hƣng phấn cao độ của nhà văn do việc chiếm lĩnh đƣợc bản chất của cuộc sống mà họ miêu tả. Sự chiếm lĩnh ấy bao giờ cũng bắt nguồn từ lí tƣởng xã hội của nhà văn nhằm phát triển và cải tạo thực tại” [35;141]. Theo Pôxpêlốp thì cảm hứng là “sự lí giải, đánh giá sâu sắc và chân thực - lịch sử đối với tính cách đƣợc miêu tả vốn nảy sinh ừ ý nghĩa dân
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
tộc khách quan của các tính cách ấy là cảm hứng tƣ tƣởng sáng tạo của nhà văn và của tác phẩm của nhà văn” [35;141]. Cảm hứng là một phƣơng diện chủ quan thuộc về nội dung tƣ tƣởng tác phẩm.
Trong sáng tạo văn học, cảm hứng chủ đạo là “trạng thái tình cảm mãnh liệt, say đắm xuyên suốt tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tƣ tƣởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến cảm xúc của ngƣời tiếp nhận tác phẩm [27;38]. Biêlinxki - nhà lí luận văn học Xô Viết, cũng đã nhận thức đƣợc vai trò quan trọng của cảm hứng chủ đạo trong sáng tạo văn học nghệ thuật, ông coi cảm hứng chủ đạo là “điều kiện không thể thiếu đƣợc của việc tạo ra những tác phẩm đích thực, bởi nó “biến sự chiếm lĩnh thuần túy trí óc đối với tƣ tƣởng thành tình yêu đối với tƣ tƣởng, một tình yêu mạnh mẽ, một khát vọng nhiệt thành” [27;39]. “Thuật ngữ cảm hứng chủ đạo lúc đầu chỉ yếu tố nhiệt tình, say sƣa diễn thuyết, sau chỉ trạng thái mê đắm khi xuất hiện tứ thơ. Về sau, lí luận văn học xem cảm hứng chủ đạo là một yếu tố của bản thân nội dung nghệ thuật, của thái độ tƣ tƣởng cảm xúc ở nghệ sĩ đối với thế giới đƣợc mô tả” [27;39]. Nhƣ vậy, cảm hứng chủ đạo đã ngày càng thâm nhập sâu vào thế giới nghệ thuật song song với quá trình điều chỉnh nhận thức của khoa học lí luận văn học.
Việc tìm hiểu cảm hứng chủ đạo trong văn học nghệ thuật là một trong những hƣớng tiếp cận nội dung tƣ tƣởng tác phẩm thƣờng thấy xƣa nay. Song từ việc tìm hiểu cảm hứng chủ đạo đi đến những nhận xét về mối quan hệ giữa nó với các yếu tố nội dung, hình thức tác phẩm đến việc phát hiện sự biến đổi có tính quy luật của cảm hứng chủ đạo giữa các chuỗi tác phẩm, các bộ phận tác phẩm là một trong những hƣớng đi còn mới mẻ.
Trong văn học nghệ thuật, cảm hứng chủ đạo có vai trò quan trọng, chi phối cảm xúc và một số không nhỏ thành phần nội dung, hình thức tác phẩm. Xem xét cảm hứng chủ đạo với tƣ cách là tƣ tƣởng, tình cảm của tác giả với
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
hiện thực đƣợc mô tả, chúng ta có thể cắt nghĩa đƣợc sự “vận động” của một số yếu tố nội dung, hình thức trong chính thể tác phẩm. Nếu xét cảm hứng chủ đạo với tƣ cách là yếu tố của bản thân nội dung tác phẩm, chúng ta sẽ chỉ ra đƣợc mạch cảm xúc tuôn chảy trong tác phẩm, lí giải đƣợc phần nào sức hấp dẫn, sức sống của tác phẩm với công chúng, với thời gian.
Nhƣ vậy có thể nói, cảm hứng chủ đạo là một yếu tố có vai trò cả trong quá trình sáng tạo lẫn thƣởng thức văn học nghệ thuật. Yếu tố đó có mặt và thâm nhập vào hầu hết các ngõ ngách của tác phẩm. Có điều, cần nhận thức sâu sắc về vai trò của cảm hứng chủ đạo ở mỗi “tƣ cách” mà nó đảm trách. Với tƣ cách là thái độ, tƣ tƣởng tình cảm của tác giả với hiện thực đƣợc mô tả trong tác phẩm, nó là điều kiện tiên quyết, là nguồn cảm hứng để ngƣời sáng tác tạo nên giá trị tác phẩm từ sự lựa chọn hiện thực. Tức là yếu tố tạo nguồn và thúc đẩy quá trình sáng tạo văn học nghệ thuật.
1.2.3. Phương thức vượt thoát thực tại như là cảm hứng chủ đạo trong sáng tạo Thơ Mới
Phƣơng thức vƣợt thoát và cảm hứng sáng tác có thể đƣợc xem nhƣ là điều kiện cần và đủ để tạo nên con sóng Thơ Mới mạnh mẽ và có sức lan tỏa với thời gian. Phƣơng thức đƣợc hiểu là cách thức để vƣợt lên chính mình, vƣợt lên các luồng tƣ tƣởng của thơ cũ, đi cùng với nó là cảm hứng, cảm xúc sáng tác tạo, cơ sở và tiền đề cho phƣơng thức đƣợc bộc lộ. Nếu không có cảm hứng sáng tác thì khó có thể có phƣơng thức và ngƣợc lại. Có thể khẳng định rằng: chính cảm thức vƣợt thoát thực tại đã quy định tới cảm hứng chủ đạo trong sáng tạo Thơ Mới.
Với tƣ cách là một yếu tố của bản thân nội dung tác phẩm, cảm hứng sáng tác là hệ quả của quá trình thâm nhập thực tế, lựa chọn đề tài, thể nghiệm tƣ tƣởng, tình cảm... của tác giả. Tức, là kết quả của sự hoà điệu tuyệt vời giữa thế giới quan với tài năng, bản lĩnh và mức độ thâm nhập của ngƣời sáng
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
tác vào hiện thực đời sống. Nó có khả năng thức tỉnh những tình cảm ở độc giả, làm tiền đề cho sự tiếp nhận sâu sắc tác phẩm, biến quá trình tiếp nhận tác phẩm dƣờng nhƣ khô khan thành quá trình tiếp nhận tự nguyện nhờ sự đồng cảm, thăng hoa nghệ thuật. Song, điều quan trọng là, ở cả hai “tƣ cách”, cảm hứng chủ đạo đều có vai trò (gián tiếp hoặc trực tiếp) tác động vào ngƣời tiếp nhận, tạo nên những xúc cảm thẩm mỹ ở họ, khiến “sự chiếm lĩnh thuần tuý trí óc đối với tƣ tƣởng thành tình yêu đối với tƣ tƣởng” nhƣ Biêlinxki đã từng nhận xét.
Những trải nghiệm trữ tình - khát vọng vận động, chuyển dịch, vƣợt thoát đến một không gian mới - cả không gian nội tâm và không gian ngoại cảnh - thoáng rộng hơn, tự do hơn, đa dạng về màu sắc và hƣơng vị hơn. Một trải nghiệm luôn tiềm ẩn trong tâm thức của con ngƣời quả đã đến dịp bùng nổ. Và hành động vƣợt thoát của tâm tƣởng của khát vọng ở đây mang nhiều âm sắc. “Ghét những cảnh không đời nào thay đổi”, Thế Lữ vƣợt thoát về “sơn lâm bóng cả cây già”, hay “thả tiếng lòng xa bay” cùng “hạc trắng bay về bồng lai”. Con đƣờng làng nhỏ bé của Tế Hanh theo “hƣơng đồng quyến rũ băng ra cánh đồng với “hoa dại ngát hƣơng”, đau với nắng hè, mƣa lục, vui với “tình quê buổi hẹn hò”. Phóng túng hơn, đắng cay hơn, nhà thơ Say họ Vũ quyết định “nhổ neo” thả thuyền “mặc sóng” trôi ra ngoài biển vô tận sá gì phƣơng hƣớng nữa. Xuân Diệu phóng tâm tƣởng “Lê vút thẳm, đứng trên nghìn đỉnh núi” cảm khái “Ngƣơi lên trời! Ôi, Hy Mã Lạp sơn. Nỗi đau khôn cùng thấm nghẹn tiếng thơ Hàn Mặc Tử: “Ngửa trông cao, cầu nguyện trắng không gian” cho hồn bay lên cõi “cao sang”, “trọng vọng”, “phƣơng phi”... Trầm mặc hơn, có thi nhân lui về thành quách cũ, về với những tháp chàm gầy mòn, lở lói, hay cầm lòng làm một ngọn hải đài “đƣa tay ra vẫy ngoài vô tận”…
Phương thức vượt thoát thực tại trong Thơ Mới Việt Nam 1932 - 1945
Vƣợt thoát là phải chuyển dịch, phải bứt khỏi khuôn mòn, lối quen, phải “giận khúc Nam ai” sầu bi nhàm chán, phải cảnh khác, hƣơng vị khác, âm thanh khác, không phải chỉ trong tâm tƣởng mà cả ở ngay nhân gian này. Ở đây, những nhà thơ đất Việt không phải chỉ gặp những thi sĩ lãng mạn ở tận trời Tây, mà còn tâm đầu ý hợp với chất lãng du, phiêu bạt rất sẵn trong Đƣờng thi vốn thấm sâu trong tâm thức văn chƣơng nhiều thế hệ. Vì thế, không phải ngẫu nhiên trong Thơ Mới cồn cào sống dậy những viễn khách, ly khách, du tử, ly biệt…
“Thấm sâu trong những ký hiệu ngôn từ, trong biểu tƣợng văn chƣơng đó là sự thăng hoa của nghệ thuật, của một nỗi day dứt chân thực giữa ở và đi, giữa tĩnh tại bất biến và vận động biến hóa, giữa không gian hạn hẹp đơn điệu và không gian rộng mở đa dạng. Một tâm trạng vƣợt thoát nhƣng nhiều sắc thái trong Thơ Mới” [17;101-102].
Sự phong phú của cái tôi trữ tình nhiều hình hài, giọng điệu biểu đạt khát vọng vƣợt thoát của cái tôi cá nhân, khát vọng tự khẳng định tôi với tƣ cách là một cá nhân độc lập. “Tôi có những xúc cảm của riêng tôi, diễn đạt bằng giọng điệu của riêng tôi, để cùng mọi ngƣời tâm sự, đàm thoại về những nỗi niềm chung nào đó”.
Có thể nói, suốt chặng đƣờng 1932 - 1945, khát vọng sống của cái tôi
