Trong tàc phàm eùa Dreiser, càc nhàn vàt thuòc lóp nguòi nghèo khó khòng ngùng di chuyén va boat dóng trong càc màng khòng gian khàc nhau eùa nuóc My. Muc dfch cùa càc cuòc di chuyén déu nhàm tim kiém ca may de thay dói cuòc dòi. Huyén thoai ve giàc ma Hoa Ky dà chàp cành cho nhùng hy vgng va hoài bào cùa hg. Nhung trong phàn lón eàc truòng hgp, kéi cuc eùa càc cuóc di chuyén này thuòng xò day nhàn vàt xuèng vuc thàm cùa bi kich va va mòng. Duói ngòi bùt cùa nhà vàn, thè che xà bòi bài bình dàng va mang dàm tfnh chat dàng càp
trò thành mot dinh ménh khàc nghiét rình ràp day do trong khòng gian va mòi truòng cuóc sèng.
Dua theo buóc di chuyén cùng nhùng boat dóng va sé phàn cùa càc nhàn vàt, ta co thè phàn chia càc màng khòng gian theo tùng giai
doan khàc nhau.
Trong giai doan thù hai eùa cuòc dòi Jenny, nàng dà gap ga va gàn bó vói Lester. Dàn dàn Lester dà còng khai bòa mèi quan he cùa hai nguòi, bàt chàp su phàn dèi kjeh liét cùa già dinh minh va cà du luàn xà bòi. Chàng eè còng cùng vói Jenny tao làp mot già dinh hanh phùc, gièng nhu mot hòn dào biét làp, tàch ra khòi mòi truòng cùa xà bòi thugng luu. Trong giai doan này, càu trùc eùa tièu thuyét chù yéu góm eó hai màng khòng gian. Màng khòng gian thù nhàt là cài thè giói ménh móng vó djnh va tuòng nhu là tu do vò han ma trong dò Lester eó thè dua Jenny dén bài eù dàu tuy thfch. Do gàn bó vói mot nhà doanh nghiép, nén Jenny luòn luòn phài di theo chàng khàp dò day. Trong khi chò ngày kéi hòn ehfnh thùc, hai nguòi ròi Cleverland ve sèng ò thành phè Chicago. Nhung do còng viéc kinh doanh dòi hòi, lue thì hg di NewYork, lue thi di Saint Louis. Co khi hg ò lién mot mach mot cho dén hai tuàn le tai nhùng noi nghi màt nói tièng nhu Hot Spring, Clemons, Saratoga. Thòi gian ve sau, hg con di du ljch sang Ai Càp va nhiéu thành phò ò Chàu Au. Mang khòng gian thù hai là thành phò Cincinati vói toà làu dai tràng le cùng cài nhà mày dóng toa tàu cùa dòng ho Kent, ròng ménh mòng chiém cà hai day nhà ò khu ngoai ò thành phò. Lester sinh ra va lón lén ò ngòi nhà này va thành phò này, chàng cùng tu dò di dén vói Jenny. Nhung bàn thàn Jenny thì khóng bao giò xuàt hién trong màng khóng gian này. DÒi vói Jenny, co mot
ranh giói chia càt rach ròi giùa hai màng khòng gian ma nàng khòng thè nào vugt qua dugc, dù cho co su trg giùp tàn tàm va bèi long eùa Lester. Trong tiéu thuyét cùa Dreiser, giùa càc màng khóng gian tón tai mot ranh giói vó hình mang tfnh chat dàng càp va dia vi xà bòi.
Song cài ranh giói vò hình này chi tÓn tai dèi vói nhùng nguòi xuàt thàn tu tàng lóp lao dòng va nghèo khó. Trong nhùng làn song cùa hién dai hoà va dò thj hoà, nhùng con nguòi này eó thè di chuyén di bài cu dàu de tìm kiém ca may va vàn hòi, nhung phàn lón truòng hgp hg khòng thè vugt qua dugc cài ranh giòi nghiét ngà này.
Vugt qua dugc cài ranh giòi này, thi nguòi ta eó thè thuc hién
dugc hoài bào cùa giàc mòng Hoa Ky, Chfnh vi vày, viéc vugt qua ranh
giói này dòi hòi nhùng cuòc phiéu luu liéu ITnh va nhu VanSpanckeien
nhàn xét trén day no kfch thfch "// / tuàng tugng làng mgn va nguy hiém
cùa nhùng ngUài khòng co tài san ". Trong tiéu thuyéi Bi kich My,
màng khóng gian càch biét khòi tàng lóp càn lao góm eó khàch san Green Davidson ò thành pho Kansas, khàch san Union - Club ò Chicago, hàng loat toà biét thu nguy nga va dai càc ò thành phè Licurgus cùng vói nhùng khu vui chai va nghl màt eùa tàng lóp thugng luu ò ngoai 6 thành phè này. Tu màng khòng gian này luòn luòn toàt ra bau khòng khf thoài mài, sang trgng, dai càc va phóng dàng. No nhu mot khèi nam chàm eó sue hùt mcanh me dèi vói lóp nguòi tré tuoi dang ham muèn eó ca bòi tién thàn va thành dat. Day là bau khòng gian day sue quyén ru ò khàch san Green Davidson: "Khàp dai dàt Hoa Ky, tu day nùi trùng diép phfa tày sang tòi nhùng nggn nùi san sàt phfa dòng, khó eó thè tìm thày nai nào su giàu sang vàt ohài lai phò truang thài qua va vó vj han ò day. Quàn cà phé trong khàch san bay bién bàn ghé
mòng nhe, ành sàng lo mò nhu lue nhà nhem chiéu hóm nhung khòng tèi hàn duói ành dèn màu vui màt, thàt dùng là nai bò ben 1^ tuòng khóng chi cho nhùng eó bé ngày tha ham vui, de bi quyén rù truóc ve xa hoa (..,). Phàn lón khàch dén day là nhùng nguòi dàn òng bào danh, sT dién, khòng phàn biét tuoi tàc, nghé nghiép va cùng chung mot uóc muèn thành dat mau chóng, cùng mot hy vgng rang mói ngày mot hai làn ghé quàn cà phé ò khàch san vào nhùng giò dóng vui nhón nhjp nhàt sé co thè de cao danh già cùa minh là mot nhàn vàt thugng luu ljch làm hoàc mot òng chù xi nghiép giàu sang.. hoàc mot chàng trai bào hoa dà chinh phue bao trai tim phài dep, hoàc mot siéu nhàn góp dù càc net dàc sàc ké trén".[5-83, 84]
Phàn lón lóp nguòi nghèo khó khóng thè xuàt hién trong màng khóng gian này. Dò là cha me cùa Claid - nhùng nguòi làm còng viéc truyén dao ò nhà thò; do là Està, chj gài eùa Claid, mot phu nù bài hanh dà bj mot gà dàn òng lùa gat, dò là eó gài Roberta va dàm phu nù làm thué trong nhà mày san xuài sa-mi va eó con cùa òng Samuel Griffiths, dò là cha me cùa Roberta, chù cùa mot trang trai nhò bé.
Mot sé thanh nién thuòc lóp nguòi nhu Claid ehi xuài hién ò màng khóng gian này nhu nhùng cài bóng mò nhat, bòi vi ò day khòng co mot vj tri nào dành cho hg. Hg ehi là dàm nhàn vién làm tap vu, phue dich cho cuóc sèng an nhàn, khoài lac cùa lóp nguòi quyén qui.
Nhung rói Clyde nói bàt lén trong dàm nguòi lao dóng vi anh co nguòi bàc là mot òng chù lón. Dugc òng Samuel nàng da, dàn dàn anh trò thành mot vién chùc eùa nhà mày. Tuy nhùng nguòi trong già dinh Griffiths chàng quan tàm gì nhiéu dén nguòi hg hàng nghèo hèn này cùa hg, nhung mang danh nghTa là chàu ruòt eùa òng chù. nén co may
dà dén vói anh: tiéu thu Sondra dà dòn nhàn tinh yéu cùa chàng Clyde mot càch dàm duèi va sÒi nói. Tinh yéu cùa Sondra thói bùng lén trong tàm tuòng Clyde nggn lùa cùa niém khàt khao va tham vgng. Nhung su thàt thì dò vàn chi là nhùng ma tuòng xa vói. Lày gì de dàm bào cho lòi hùa cùa mot thiéu nù dang ò dò tuoi non nòt, chua chin chàn? Nhàn vàt
Lester trong Bi kich My khòng chi dua ra mot lòi hùa dèi vói Jenny, ma
chàng con bang hành dóng thuc tè thuc hién quyèt tàm két hón vói nàng. Han nùa chàng con co uy tin va nhùng quyén Igi dàng kè trong già dinh cùng nhu trong giói kinh doanh. Vày ma chàng con phài bó tay va dàu hàng.
Vi vày tuy nhàn vàt Clyde dà xuàt hién trong cài màng khòng gian long lày va cao sang cùa tàng lóp thugng luu, nhung chàng chàng bao giò vugt qua dugc cài ranh giói vò hình uy nghi va nghiét ngà.
Néu nhu Lester va Jenny phài cam chju khuàt phue va lui buóc truóc cài ranh giói vó hình day sue manh dò, thì anh chàng Clyde do non nòt va thiéu kinh nghiém, dà khòng tu mot thù doan nào de thuc hién 5^ dò va tham vgng cùa mình nhàm vugt qua cài ranh giói vó hình chia càt giùa hai màng khóng gian.
Song, trong cà hai truòng hgp, càc nhàn vàt déu bj loai bò ra khòi màng khóng gian cùa cuòc sèng phÓn hoa day niém vui va khoài lac cùa lóp nguòi quyén qui.
Rói trong giai doan cuòi cùa cuòc dòi càc nhàn vàt (dèi vói nhàn vàt Clyde, thi cuóc dòi chàng qua ngàn ngùi!) lai xuài hién mot màng khòng gian khàc la: dò là màng khòng gian cùa bi kjeh va va mòng. Kéi thùc cùa càc tièu thuyéi này déu bièu hién rò net quan niém nghé thuàt eùa Dreiser ve tinh chài dàng càp va bàt bình dang cùa xà hòi tu
p p
san va ve tình bi kich tÓn tai nhu mot djnh ménh trong cuóc sèng cùa con nguòi.
Trong nhùng phàn dàu va phàn giùa cùa hai cuèn tiéu thuyéi, khi càc nhàn vàt chinh con day quyéi tàm va sue manh de thuc hién uóc ma va khàt vgng, thì hg di chuyén va boat dòng trong mot khòng gian ròng Iòn. Dèn phàn cuòi cùa tiéu thuyéi, khi càc nhàn vàt dà ném trai nhùng thàt bai cay dang, thi hg bj trói dat vào mot màng khòng gian nhò hep va khép kin.
Trong Jenny Ghechac, sau khi dién ra cuóc chia phòi vTnh vién
giùa Lester va Jenny. Màc dù Lester yéu càu Jenny cùng dùa con gài cùa nàng ò lai ngòi nhà nguy nga, dò so ben còng vién Hyder ma hg dà chung sèng trong nhiéu nàm, nhung nàng quyèt djnh chuyén dén ò mot ngòi nhà nhò ben ho tai thj tran Senout. Khung cành thién nhién yèn tTnh va vàng làng ò day hoàn toàn trai ngugc vói bau khòng khi huyén nào ò thành phè Chicago va càng làm tàng thém nói buon cùa su tan vó va chia ly. Trong màng khòng gian nhò hep noi day, sé phàn lai giàng vào nguòi thiéu phu bài hanh này mot dòn ehi mang nùa - bé Vesta xinh xàn, eó nàng khiéu àm nhac va chai dàn piano rat hay vèn là nguón hanh phùc va nguÓn vui dòc nhàt cùa Jenny thi bàt chgt dà chéi vi bénh thuang hàn. Thè là, tu nay nói buon hiu hàt va u àm dà trùm làp lén cà màng khòng gian eó quanh này.
Trong phàn két thùc tàc phàm, màng khóng gian tang toc va sàu thàm dugc khàc hoa nhu mot hình tugng eó y nghTa tugng trung va chàm biém sàu sàc. Trong giò phùt làm chung cùa Lester, Jenny chàm sóc chàng ben giuòng bénh va dén lue này, chàng mòi thuc su nhàn thùc ro ràng: tinh yéu chàn thàt va day long vi tha eùa Jenny quf già
hcm bàt co thti gì trén dòi. Tuy vày, khi eù hành tang le, trong khòng gian ma xàc chèt cùa Lester dugc dàt ò vj trf trung tàm, vàn xuàt hién m0t ranh giói vó hình khièn cho bau khóng gian tang toc này bién thành hai màng bi chia càt rach ròi va tàn nhàn. Màng thù nhàt góm bau doàn thè tu cùa phu nhàn Lester cùng dòng dào anh em dòng ho Kent va nhùng nguòi trong giói kinh doanh giàu sang nhàt trong xà hói. Trong màng khòng gian thù hai, thì chi co bóng dàng Jenny mot thàn mot mình "vàn y phue den, che mang rat kfn xuàt hién ò cùa ngàch va
ngói vào mot cùa góc ft nguòi de ^ tói". Cài chét cùa Lester là nói dau
lón nhàt trong dòi Jenny, nhung mia mai thay "duòng nhu nàng cùng là mot bò phàn cùa cuòc hành le trang trong này, ma lai càch biét vói voi vói nò".[4-519]
Chiéc quan tài cùng vói xàc chét cùa Lester dugc nhà vàn thè
hién nhu mot àn du eó ^ nghTa chàm biém sàc ben. "Nguòi phu khuàn
vàe dang day mot chiéc xe. Trén xe là Lester trang trgng bgc trong gò, vài va bac. Nguòi phu khuàn vàe mang cài biéu trung cùa nói dau màt màt ày, khóng nghT nggi gì. Bàc làm sao hiéu dugc giò day dÒi vói tàm trf nàng su giàu sang phù qui dang biéu hién thành mot hàng rào lón, mot bue tuòng vTnh vién dà ngàn càch nàng vói nguòi mình yéu dàu nhu thè nào (...). Cà cuòc dòi nàng chang phài là mot mó cành ngò va vfu do tién tài va sue manh tao ra, rÓi tàc dóng dén va loai nàng ra ngoài dò sao?. Cà cài bò giàp tru ày eùa quyén lue dà diéu qua truóc màt nàng suÒt tu nhùng ngày tho àu dén nay. Giò day nàng con biét làm gì hon là giuòng màt nhìn theo mo ho khi nò dàc thàng diéu qua".[4-521]
Ò day su két hgp giùa nghé thuàt bi kjeh va chat chàm biém vùa bóc tran tình trang phi 1^ va tàn nhàn cùa che dò dàng càp, vùa thè hién su bàt lue va bi thàm cùa cài két cuc cuòi cùng cùa dòi nguòi. Mgi toan tinh va nhùng cuóc vàt lón day càng thàng cùa Lester nhàm giành giàt tién tài va quyén lue chàng he dem lai cho chàng hanh phùc thàt su va lue này, tró tréu thay khi Lester chi con là mot xàc chét, thì thàn xàc
cùa chàng vàn bi bao bgc trong cài bó giàp tru cùa quyén luc\
Trong Bi kich My, ha giàp tru cùa quyén lUc xuàt hién trong
khòng gian cùa toà àn va nhà tu. Ò day, ngòi bùt phé phàn cùa tàc già chTa thàng vào nén phàp luàt do bi chi phÒi bòi nhùng tham vgng ve quyén lue va danh Igi ma làm dào lón cà càn càn còng 1^. Tòi lòi cùa Clyde VÒn chi dàng càm tu, thì lai bj nhùng kè thi hành phàp luàt tìm mgi càch dàt anh ta vào chiéc ghé dién. Khòng gian toà àn thè hién su dòi làp giùa sue manh lanh lùng, tàn nhàn va vò luong tàm eùa bó mày phàp luàt vói su yéu duÒi, hèn mgn va eó don eùa mot con nguòi dàng thuong nhung lai bj eà xà hói ruóng bò.
"Càc mày ành kéu xoành xoach va nhùng nguòi di theo- càng quày hàn chat hon va hàn càm thày trong nguòi lanh di (...) phfa ben trai va ben phài, cùng nhu phfa trong gian phòng là nhùng hàng ghé dai cao dàn ve dàng sau va tàt eà déu chat nfeh dàn chùng tàt eà mgi nguòi vuon lén dàng truóc, vuon eè ra va hàng tram dòi màt hiéu ky sàc nhgn nhìn xoày vào hàn". [5-III, 255, 256]
Khóng gian ménh móng, uy nghi va choàng nggp cùa toà àn vói ành màt này lùa khòng chùt thién càm eùa còng chùng, vói nhùng
gigng nói danh thép cùa bién \f va chành àn dà giàng nhùng dòn dù dòi
^pp
Tu khóng gian cùa toà àn, pham nhàn di chuyén sang khòng gian cùa nhà tu va nhùng xà lim. Noi day là khòng gian cùa nhùng tàn bi kich thàm thucfng va ghé rgn nhàt. "Mot nói kinh hoàng dàng sg dà
xàm chiém tàt cà nhùng cu dàn eùa ngói nhà sÒ ménh vào dém hóm dò. Hàu nhu khóng eó ai dung dén bua àn tÒi, nhùng chiéc màm dugc dem trò lai dà nói lén diéu dò. Mot bau khóng khf tTnh mjeh ngu trj trong càc xà lim, mot vài nguòi càu kinh se sé, biét ràng mình cùng dang chò mot SÒ phàn nhu thè. Sau dò mot nguòi Y bj két àn vi dà giét nguòi gàc ngàn hàng, dà lén mot con thàn kinh. Hàn ta bàt dàu kéu la, dàp gay bàn ghé vào song sàt, xé vun vài lót giuòng va thàm chf con dinh tieo c6. Nhùng nguòi khàc trong con hoàng Ioan chay lung tung khàp xà lim va càu nguyén. Con Claid run bàn bàt vi sg hai va ghé tòm (...). Con dèn sàng ngày hóm sau càc nhàn vién trong nhà lao thi hành cài chùc tràch kinh khùng cùa mình, hg làng le giàt nhùng rem cùa màu xanh là cày nàng né xuÒng che càc xà lim de khòng ai nhìn thày cài dàm ruóe nhùng kè tuyét ménh tu ngòi nhà tu thàn eù dén gian phòng hành hình. Song, nhùng nguòi con lai tinh day ngay khi nghe tièng dòng dàu fién". [5-511,512]
Néu nhu khóng gian su thi ngày càng mò ròng ra, thì khòng gian bi kjeh ngày càng thu nhò lai, vi vày ò day thù phàp tà chàn eùa Dreiser da dat dugc hiéu qua nghé thuàt to lón. Trong viéc khàc hoa toà àn va nhà tu, thi phàp khòng gian cùa Dreiser dà két hgp su thè hién tàm