6. Cấu trúc của luận văn
1.1. Nhân vật "vô thần và đức hạnh"
Tái hiện số phận những tù nhân trong tiểu thuyết Tầng đầu địa ngục,
A. Solzhenitsyn đã tìm ra “chất ngọc” long lanh trong những con người tưởng chừng đã bị quên lãng khỏi mặt đất này. Đó là những tù nhân “vô thần và đức hạnh”. Khẳng định này tưởng chừng bất hợp lý song là một thực tế có thật.
Tác giả đã mượn ý tưởng từ kiệt tác Thần khúc của thi hào người Ý Dante
Alighieri cho rằng tầng đầu địa ngục là nơi giam giữ những tù nhân vô thần nhưng có đức hạnh, tức những người không phạm tội lỗi gì nhưng không nhìn nhận Jesus là chúa của mình. Từ một tác phẩm cổ điển về tôn giáo, A. Solzhenitsyn đã mở rộng đến biên độ mới khi mượn đó để phản ánh số phận của những con người chân chính nhưng chịu đọa đày vì không chấp nhận sự thống trị độc đoán, tàn bạo của một số cá nhân đại diện cho chế độ. Mỗi tù nhân là một trường hợp đặc biệt, một cảnh ngộ riêng.
28
Lev Rubin vốn là một thiếu tá quân đội xô viết trong binh đoàn đặc biệt được mệnh danh là “Lực lượng phá hoại tinh thần chiến đấu của binh sĩ địch”. Anh huấn luyện những tù binh Đức bị bắt giam để họ quay trở lại phá hoại bước tiến của quân Đức Quốc xã. Nhưng anh không thể thuyết phục được họ nếu anh không hiểu và cảm thông với họ, và khi chứng kiến ngày quân Đức bại trận anh không thể không thương hại họ. Chỉ vì việc sau cùng này, anh bị bắt. Anh bị kết tội phản bội vì đã chống lại chiến dịch trả thù “máu trả máu” do Hồng quân xô viết phát động trên nước Đức chiến bại. Valentine cũng từng là một người lính sau bị bắt làm tù binh và sống sót từ trại tù binh của Đức Quốc xã còn giờ đây chàng đang sống năm tù thứ năm ngay trên tổ quốc của chàng. Còn Nerzhin, một chuyên gia toán học bị bắt vì đã có những nhận xét phê phán về lãnh tụ. Sau đó là kỹ sư Butalov, người bị án tù mười năm vì tội để cho quân Đức bắt được trên mặt trận và chịu cộng tác với kẻ thù nhân dân là Musa Djali; đó là chuyên viên điện siêu áp Potapov bị án tù vì lỗi của viên thư ký ngu dốt giữ việc sắp xếp phiếu di chuyển tù nhân… Ngay đầu
chương 1 (Và anh là ai ) nhà văn đã phơi bày hiện trạng con người bị bắt bớ
vô lý vì những nghi ngờ, phòng thủ, quy chiếu cực đoan của nhà cầm quyền. Hãy lắng nghe cuộc đối thoại ngắn giữa những tù nhân mới đến và tù nhân cũ:
"Bạn cũng là kỹ sư?
Thưa không, tôi không phải là kỹ sư, tôi là nhà ngôn ngữ học.
Ngôn ngữ học ? Người ta giữ cả những nhà ngôn ngữ học ở đây sao ? Có lẽ bạn không nên hỏi những ai không bị giữ trong nhà tù này thì dễ trả lời hơn" - Rubin nói – "Ở đây chúng tôi có những nhà toán học, vật lý học, bào chế sư, kỹ sư vô tuyến, quang tuyến, kỹ sư điện, chuyên viên điện thoại, nghệ sĩ, dịch giả, kiến trúc sư, thợ đóng sách, thợ đóng giày, thợ may, hoạc sĩ, trắc lượng viên, có cả bác sĩ đỡ đẻ nữa" [Chương 1, Và anh là ai?]
29
Gerasimovich bị bắt và khép vào tội phản nghịch "vì vi phạm điều 58, khoản IA, liên can đến điều 19". Lí do cực kì đơn giản là bởi anh đã không sao chứng minh được vì sao lại tới Leningrad trong những ngày đầu của cuộc chiến tranh nếu chẳng phải là để chờ đợi bọn Đức Quốc Xã. Hay số phận trớ trêu của Khorobrov, người đến từ vùng hoang vu nhất của miềnVyatka, nơi có những trại tập trung đáng sợ. Khorobrov đã từng có dịp nhìn thấy, và biết nhiều hơn mọi người nhưng sự cần thiết phải luôn giấu kín ý nghĩ và đè nén sự đòi hỏi công lý đã làm cho tinh thần và cả thể xác anh nữa, trở thành cong queo, gù xuống lệch lạc, làm cho vẻ mặt anh trở thành khó coi và vành môi anh rúm lại một đường nét thật bẩn. Sau cùng, anh đã viết ra những lời chửi rủa trên phiếu bầu cử và chẳng khó khăn gì họ đã bắt được anh. Anh vào tù với niềm tin ngây ngô là từ nay sẽ được dịp nói hả hê những điều anh muốn nói nhưng hiện thực phũ phàng sớm dạy anh nên im lặng là hơn.
Dù sống trong hoàn cảnh nào, nhân vật vẫn luôn giữ vững được tính cách của mình. Ta có thể bắt gặp sự khảng khái, trung thực và tự trọng hết mực ở con người giáo sư Chelnov. Vị giáo sư toán học, một ông già sống đến năm thứ mười tám trong tù đã nhiều lần viết danh từ "tù nhân" để trả lời câu hỏi "quốc tịch" trong những bản khai lí lịch. Ở Viện khoa học Marfino, giáo sư Chelnov là người tù duy nhất không bị bắt buộc phải bận bộ đồng phục tù nhân nhưng giáo sư không lợi dụng đặc quyền của ông để lựa chọn y phục
như những kẻ tầm thường sẽ làm khi được cái quyền ấy. "Ông chỉ bận những
bộ y phục rẻ tiền, màu áo với màu quần không hợp nhau, ông đi đôi giày nỉ dưới chân, đội một cái mũ len đan như mũ của những người trượt tuyết trên mái tóc bạc thưa, y phục của ông nổi bật lên chiếc khăn choàng trên vai, chiếc khăn choàng này quá rộng, khăn phủ kín cả lưng ông như kiểu khăn choàng của những bà già nhà quê". Nhưng trái lại, sau vẻ tuềnh toàng giản dị
30
nghiêm chỉnh khi giao thiệp với những kẻ có quyền trong viện và màu mắt xanh nhạt của một người suy nghĩ nhiều khiến ông giống một cách kì lạ với triết gia Descartes hay những nhà toán học thời Phục hưng.
Từ đủ mọi thành phần, mọi miền đất, vì mọi nguyên do tất cả những con người này cùng chia sẻ không gian sống chật hẹp và tù túng ở viện Marfino nằm ngay ngoại thành thủ đô Matxcova. Cuộc sống tuy thiếu thốn và mất tự do, dù phải làm việc 12 tiếng thêm cả ban đêm để chế tạo điện thoại đặc biệt phục vụ cho Stalin, dù bị quản chế đến kiệt cùng đời sống cá nhân, bị theo dõi mọi hành vi thậm chí cả những suy nghĩ ghi trên giấy song chưa lúc nào quyền lực là một nỗi khiếp sợ lớn đối với họ. Ngược lại, những kẻ phải lo lắng mất ngủ vì những toan tính và nỗi lo sợ sự nổi loạn của tù nhân chính là bộ máy cai trị nhà tù. Một hệ thống từ nhân viên đến Tổng trưởng Bộ An ninh bị cuốn theo cuộc sống của những tù nhân. Sự hoán đổi này một cách tự nhiên chính là kết cục tất yếu bởi tinh thần con người là một giới hạn mà quyền lực không thể chạm đến được.
"Người ta có thể xây dựng những tòa nhà trăm tầng như tòa Empire State, người ta có thể làm cho quân đội Phổ có kỷ luật, suy tôn Lãnh tụ lên cao hơn cả Thượng đế nhưng người ta vẫn không thể áp chế được tinh thần của một số người". (Chương 11, Số bảy)
Chân lý ấy do Yakonov, trưởng phòng kỹ sư Viện nghiên cứu Marfino rút ra được từ chính bản thân. Khi con người bị dồn đến đường cùng thì không quyền uy nào có thể làm họ khiếp sợ. Yakonov và những kẻ đứng đầu khác có thể lợi dụng chức vụ của mình để tống giam, bắt bớ những chính trị phạm gây bất lợi cho chế độ cai trị song họ không thể đè nén được tinh thần của những con người này. Đặc biệt, với những con người nắm giữ sáng tạo như Bobynin, Potapov, Khorobrov… họ buộc phải âm thầm nể sợ. Bởi nếu những tù nhân này không sáng tạo ra được chiếc điện thoại đặc biệt đúng kỳ
31
hạn cho lãnh tụ thì số phận của kẻ như Yakonov, Shikin - thiếu tá an ninh viện, Abakumov – Tổng trưởng Bộ An ninh quốc gia cũng sẽ bị phán xử nặng nề. Sự tồn tại của viện Marfino phụ thuộc vào kết quả sáng chế của những nhà khoa học bị giam giữ nơi đây. Không chỉ vậy, sự can trường và ý chí không khuất phục của những tù nhân đức hạnh này là một cản trở lớn cho việc thực thi quyền lực. Khi bị dẫn đến văn phòng của Tổng trưởng Abakumov, cả Valentine và Bobynin đều hết sức thản nhiên, không hề e sợ. Nếu Valentine bằng sự hồn nhiên, thành thật và tiếng cười tươi trẻ đã khiến Abakumov nghi ngờ ảo tưởng sẽ sớm có một dàn máy ám thính thì Bobynin tiến thêm một bước khiến cho hắn mất luôn sự tự tin về quyền lực của mình. Sự đối đáp thẳng thừng không do dự, phủ nhận sự áp đặt bạo lực lên ý chí con người của Bobynin như một đòn giáng mạnh vào Abakumov:
"Ông không làm gì được tôi hết vì tôi chẳng còn gì hết, ông hiểu không ? Ông không thể làm hại được vợ con tôi vì một trái bom đã làm vợ con tôi tiêu tan lâu rồi. Ông cũng không thể hành hạ được cha mẹ tôi vì cha mẹ tôi đã chết. Tất cả những gì tôi có bây giờ chỉ là cái khăn dơ dáy này, bộ quần áo cũ này và cái quần cụt rách". (Chương 16, Không có nước sôi pha
trà).
Sự xuất hiện của Innokenty ở đầu tác phẩm hẳn là một chủ ý sáng tạo của nhà văn. Bởi những việc làm của Innokenty lúc này rồi sẽ dẫn anh đến một bi kịch khủng khiếp nhưng điển hình cho mọi bi kịch của những con
người vô tội khác ở Tầng đầu địa ngục. Trong ánh chiều muộn của Matxcova,
Innokenty chưa thể rời khỏi nơi làm việc bởi những rối bận trong tâm trí. Anh dằn vặt nhưng rồi tiếng gọi lương tâm đã khiến anh hành động. Innokenty gọi điện thông báo cho bác sĩ Dobroumov về nguy hiểm đang rình rập lí do ông đã có những trao đổi thư từ, kết quả nghiên cứu với phương Tây. Cuộc điện thoại bị lén nghe trộm và anh bị bắt vào tù. Tiết lộ bí mật an ninh ngoại giao
32
để cứu một người vô tội bị nghi oan làm gián điệp, việc làm can đảm ấy đã đẩy anh tới chỗ mất tự do. Những căng thẳng, bất an trong tâm trạng của Innokenty, những cú sốc nặng nề mà anh trải qua khi phát hiện mình bị lừa bắt đi và sự thực khủng khiếp về nhà giam nơi anh sẽ sống nốt những năm đời còn lại… tất cả như một quy trình định sẵn cho số phận các nhân vật. Những con người vô thần và đức hạnh, những con người làm theo sự mách bảo của lương tâm tự họ là một thế giới tách biệt với chế độ cường quyền hèn kém. Nhân vật tù nhân của A. Solzhenitsyn đã khảng khái lựa chọn một cách sống vẻ vang theo lương tâm của mình. Ngay cả khi dư luận, sự quy kết thành phần gán cho họ những tội trạng phản bội thì sự sự an nhiên, vững vàng trong cốt cách của những con người này càng cho thấy không có sức mạnh nào khiến họ gục ngã. Chỉ có lịch sử mới đủ quyền phán xét họ. Sức mạnh đạo đức có từ truyền thống và tính cách Nga là nhân tố quan trọng định hình ở các nhân vật một giá trị đạo đức bền vững. Nó tạo thành nguồn lực giúp con người vượt qua mọi biến cố khủng khiếp nhất. Lương tâm sẽ là yếu tố kiến tạo và quyết định tự do đích thực của con người. Tự do trong tinh thần vì thế không thể do bất cứ thế lực nào quyết định. Trong cơn thịnh nộ, Bobynin nói hết mọi dồn nén chất chứa trong lòng anh với Abakumov:
"Ông đã tước đoạt tự do của tôi từ lâu rồi, và ông không có khả năng trả lại tự do cho tôi vì chính ông cũng không có tự do"
"Các ông chỉ mạnh khi nào các ông không tước đoạt của người khác hết tất cả mọi thứ. Bởi vì khi một người đã bị các ông lấy mất hết tất cả, người đó sẽ không còn ngán sợ các ông nữa. Người đó lại trở thành tự do."
(Chúng tôi nhấn mạnh – NTXQ)
Có thể thấy khát vọng về công lý, sự tin tưởng chân thành vào khả năng hồi sinh của con người lấp lánh trên mọi trang viết của A. Solzhenitsyn. Từ
33
tâm hồn con người qua nhân vật Matriona. Đây là một phụ nữ nông dân giản dị và thuần phác, một biểu tượng kết nối với truyền thống nhân văn của văn học Nga về vẻ đẹp hồn hậu vị tha. Matriona mang trong mình cội nguồn sức mạnh của dân tộc trong lịch sử. Là một phụ nữ bé nhỏ, yếu ớt đáng thương và dễ bị lừa gạt, là nạn nhân của vô số bất hạnh nhưng tấm lòng cao thượng, vị tha của bà đã vượt lên mọi dung tục đời thường khiến con người ấy vụt sáng thành một vị thánh đầy thấu suốt. Những gàn dở, ngu dốt mà nhân vật tôi ban đầu rất ác cảm với Matriona về sau đã lý giải thêm cho vẻ đẹp tâm hồn cao quý ẩn chứa nơi con người hết sức bình thường. Gương mặt bà gợi cho ta những nét đẹp thường hằng, mạnh mẽ của một tình yêu vô điều kiện mà bà đã dâng hiến và xứng đáng được đón nhận. Con người ấy chính là hình ảnh cao đẹp về Nước Mẹ Nga trong tâm tưởng dân tộc. Cũng trở về với hình tượng
con người nhỏ bé, Một ngày trong đời của Ivan Denisovich khắc họa cuộc
sống trong lao tù của anh thợ mộc Shukhov. Cốt truyện đơn giản, xoay quanh những sinh hoạt hàng ngày trong điều kiện lao động dưới thời tiết khắc nghiệt của một tù nhân. Nhấn mạnh đến những nhu cầu sống thiết yếu của một con người, việc ứng phó và thích nghi linh hoạt của họ trong hoàn cảnh thê thảm nhất trở thành bằng chứng sống động nhất cho tình trạng xuống cấp của xã
hội và quyền con người. Một ngày trong đời của Ivan Denisovich gây chấn
động bởi nó có giá trị như một tài liệu chân xác về lịch sử loài người.
Khác với hai tác phẩm trên, Tầng đầu địa ngục khám phá con người
nhỏ bé ở phương diện khác. Nhân vật mà nhà văn miêu tả là những nhà khoa học chân chính biết làm chủ công việc sáng tạo và tâm hồn mình. Khát vọng được tự do sáng tạo ở những con người này cũng đồng nghĩa với khát vọng tự do, được chiếm lĩnh cuộc sống theo cách của riêng mình. Họ chưa hẳn rơi vào cảnh ngộ bi đát nhất so với Matriona và Shukhov song những lựa chọn đạo đức ở họ lại gay gắt hơn. Bởi họ thức nhận được tài năng và trách nhiệm lịch
34
sử của mình, trách nhiệm với cả lương tâm mình và đồng loại. Qua những nhân vật này, hiện thực cuộc sống hiện lên đầy góc cạnh và không hề yên tĩnh. Khi mọi lối thoát đều đã khép lại trước mắt họ, hoặc phục vụ cường quyền để sớm tự do nhưng bán rẻ lương tâm và sự sống của người vô tội khác, hoặc vĩnh viễn bị cầm tù thì con đường duy nhất chính là tìm kiếm sự tự do về tinh thần. Marfino chỉ cách Moskva không xa nhưng hoàn toàn bị cô lập như một thế giới riêng. Như một biểu tượng có tính khái quát nhất cho xã hội Nga bấy giờ Viện nghiên cứu là nơi con người phải sống trong tình cảnh bức bối ngặt nghèo. Không gian chật chội kìm nén sự tự do và tiếng nói cá nhân tưởng sẽ làm nhụt chí những tâm hồn nhạy cảm song sức mạnh của niềm tin vào chính nghĩa, lương tâm đã vực con người vượt qua mọi thử thách. Chiến thắng của nhân vật trước nhu cầu tự do của chính mình là sự khẳng định phẩm giá cao đẹp của con người trước mưu đồ thao túng của quyền lực. Khám phá tính cách con người ở những trường hợp có tính chất nghịch cảnh như thế, A. Solzhenitsyn muốn khẳng định sức sống mãnh liệt của nhân phẩm và lương tâm tiềm ẩn trong mỗi bản năng tồn tại. Nhân vật của ông đích thực là những nhân cách trên hành trình vượt thoát khỏi những giới hạn bần cùng. Đó là