B. NỘI DUNG
3.2.2. Sử dụng thành ngữ, tục ngữ một cách khéo léo, tự nhiên
Ma Văn Kháng sử dụng thành ngữ, tục ngữ, ca dao và lối nói dân gian để góp phần nâng cao chất lượng nghệ thuật cho tác phẩm, đồng thời phản ánh bức tranh hiện thực muôn màu muôn vẻ của cuộc sống sinh hoạt, tạo ngữ cảnh cho câu chuyện, cũng như để khắc hoạ cá tắnh nhân vật, nhưng cách sử dụng của hai nhà văn lại khác nhau. Nếu Tô Hoài sử dụng một cách nhuần nhuyễn và linh hoạt các thành ngữ, tục ngữ để miêu tả cuộc sống lam lũ, vất
78
vả và số phận của những người dân lao động thủ công nghèo qua những thành ngữ có trong tiếng phổ thông đến những thành ngữ chỉ dùng trong tiếng nói hàng ngày ở vùng Nghĩa Đô, từ đó Ộtạo màu sắc bình dị, gần gũi trên từng trang sách của nhà vănỢ [62, tr. 160], thì Ma Văn Kháng với cái nhìn hiện thực ở tầng sâu nhân bản, ông đã sử dụng nhiều thành ngữ, tục ngữ để phản ánh nhiều phương diện với những gam màu tối sáng khác nhau của con người và cuộc sống. Qua đó, người đọc thấy được hiện thực nhức nhối trong cuộc sống đầy biến động của cơ chế thị trường hôm nay.
Trong ỘĐám cưới không có giấy giá thúỢ, chúng tôi thấy có 179 lượt
thành ngữ, tục ngữ được sử dụng. Tuy nhiên mức độ sử dụng ấy lại không hề gây cảm giác khó chịu cho người đọc, ngược lại nó còn tạo nên sự cuốn hút hấp dẫn, lôi cuốn riêng. Trên nhiều trang văn của mình, Ma Văn Kháng đã đưa hệ thống thành ngữ, tục ngữ vào lời ăn tiếng nói của từng nhân vật để họ có thể tự giãi bày tình cảm và tâm tư tình cảm của mình. Bộc lộ tâm trạng xót xa cao độ của Tự trước hiện thực khắc nghiệt của cuộc sống với khát vọng anh hằng đeo đuổi tác giả viết: ỘChao ôi! vào cái thời buổi gạo châu củi quế,
người người đang lao đầu quyết tử vào cuộc giành giật danh lợi hỗn mang, ở cái gác xép chật chộiẦ mà lại còn cao đàm khoát luận về cái sâu xa, thâm thuý của văn chương lại còn say sưa, mày mò tìm kiếm cái gọi là ngữ pháp nghệ thuậtẦỢ[21, tr. 7]. Chỉ trong một câu văn mà tác giả dùng tới hai thành ngữ: gạo châu củi quế và cao đàm khoát luận. Thành ngữ gạo châu củi quế
nói về giá cả đắt đỏ qua đó thể hiện sự cảm nhận sâu sắc của Tự về cuộc sống thiếu thốn của gia đình; thành ngữ cao đàm khoát luận để chỉ tâm hồn người thưởng thức vẻ đẹp văn chương trong những giây phút thăng hoa. Sử dụng thành ngữ, tục ngữ này nhà văn tiếp tục để Tự thể hiện suy nghĩ và hoàn cảnh nghiệt ngã của bản thân: "Nhưng cái gì có thể cưỡng lại sự thắng thúc ghê gớm của miếng cơm manh áo lúc này? Giá cả tăng như nhảy cóc. Đồng tiền cháy vèo trên lòng bàn tay. Chẳng ngày nào Xuyến không lời ra tiếng vào".
79
Không chỉ sử dụng thành ngữ, tục ngữ để phản ánh cuộc sống ngày một khó khăn vật chất, không chỉ sử dụng thành ngữ để bộc lộ tâm trạng và sự bất lực của nhân vật hiện thực, tác giả còn dùng ngôn ngữ này đề khắc hoạ tắnh cách nhân vật một cách hiệu quả. Có thể nói trong quá trình xây dựng nhân vật, nhà văn đã sử dụng nó như một trong những thủ pháp đắc địa nhất.
Với kẻ ắt học, thực dụng, trắng trợn bỉ bai chồng - nhà giáo nghèo, như Xuyến trong ỘĐám cưới không có giấy giá thúỢ nhà văn tiếp tục sử dụng thành ngữ, tục ngữ để khắc hoạ nhân vật và bộc lộ bản chất của nhân vật. Hãy nghe Xuyến đay nghiến, mỉa mai chồng: ỘNgười ta khôn cậy khéo nhờ. Mình
thì cứt nát còn đòi có chóp. Đói dài đói rạc lại còn xe với pháoỢ[21, tr. 78].
Có thể thấy Ma Văn Kháng đã rất chủ động lựa chọn thành ngữ, tục ngữ phù hợp cho từng nhân vật của mình. Để bộc lộ sự vô học, kém hiểu biết của Xuyến tác giả dùng thành ngữ cứt nát còn đòi có chóp, ngoài ra, thông qua
những thành ngữ, tục ngữ, Xuyến đã hiện lên một cách đầy đủ và rõ ràng là một con người xấu xa, thô lỗ. Chị chê bai, dè bỉu, khinh miệt, coi thường chồng, thành ngữ khôn cậy khéo nhờ, đói dài đói rạc một phần nào đó đã thể hiện được tắnh cách của cô ta.
Trong ỘĐám cưới không có giấy giá thúỢ, trước cuộc sống khó khăn
Xuyến đã không tránh khỏi sự cám dỗ của vật chất. Chắnh vì thế mà Chị đã phá tan mái ấm gia đình. Đã thế khi phản bội chồng, chị ta còn la ối, quát tháo và nói những lời lẽ thật thô thiển, trắng trợn của kẻ vô học, vô giáo dục: ỘIm đi để ông vu vạ tôi hả! Sao cái thân tôi khốn khổ khốn nạn thế này! Một thân tôi lo toan gánh vác. Một thân tôi đầu tắt mặt tối để cái quân ăn cháo đá bát
nó chửi rủa, móc máy tha hồ. Này, tôi truyền đời báo danh cho ông biết từ nay ông đi đâu thì cứ đi! Của anh anh mang. Của nàng nàng xách. Ông đừng bén mảng đến cái nhà này nữaỢ[21, tr. 296]. Mỗi thành ngữ trong đoạn văn đó đều rất quen thuộc, nhưng chỉ thắch hợp cho những loại người xỉa xói, móc máy, đanh đá, chua ngoa. Đó quả thật là một sự tha hoá rất đáng buồn.
80
Trong tiểu thuyết ỘCôi cút giữa cảnh đờiỢ, nhân vật gây ấn tượng và
giàu sức sống nhất là nhân vật bà Lãng. Bà Lãng có sức sống mạnh mẽ trong lòng người đọc không chỉ ở phẩm chất kiên cường, lòng nhân hậu bao dung của bà mà còn là cách nói sắc sảo với việc vận dụng thành ngữ, tục ngữ đậm đặc. Được vắ như một bà tiên trong truyện cổ tắch, nhân vật này được thể hiện trên từng trang văn của Ma Văn Kháng qua một hệ thống ngôn ngữ rất đỗi quen thuộc, gần gũi và mang đậm màu sắc đời thường mà không kém phần sắc sảo của một con người thấu hiểu lẽ đời. Khi đối thoại với ông Luông - Chủ tịch phường một con người nham hiểm, tàn nhẫn, bà cụ đã thể hiện một cách khéo léo dứt khoát khiến cho kẻ chủ động câu chuyện, cuối cùng lại là người rơi vào cảnh thất bại với ý định xấu xa của hắn: ỘÔng Luông ạ! Phải duyên thì dắnh như keo. Trái duyên đểnh đoảng như kèo đục vênh; ông
ạẦKhông thì thiên hạ người ta bảo là thói đời giậu đổ bìm leoỢ. Hoặc ỘTrình
ông trẻ thì bé dại ngây thơ, già thì lẫn lộn biết ngày nào khôn. Ông nói vậy
thì bây giờ tôi mới biết. Tôi cũng không ngờ thằng gián điệp nó biết cái câu
tốt lễ dễ vanẦỢ. Với ngôn ngữ ấy, bà đã làm cho ông Chủ tịch phường, người
có kinh nghiệm và thâm niên trong ngành ngoại giao phải lúng túng. Khi đối đáp với Hứng - tay chân của ông Luông, kẻ rắp tâm đến chiếm nhà của bà, ngôn ngữ ấy lại thể hiện được cái sắc sảo, đáo để nhưng vẫn rất thấu tình hợp lý: ỘẦ Nhưng mà dò sông, dò biển dò nguồn. Biết sao được bụng lái buôn
mà dò; Thì đêm rủ rỉ, rù rì, tiếng nặng bằng bấc, tiếng chì bằng bông; Nghĩa
là chưa xong cuộc rượu lại bày trò chơi!...Ợ.
Sử dụng thành ngữ, tục ngữ, một cách khéo léo tự nhiên, bà Lãng đã ngang nhiên chỉ mặt đặt tên mọi thủ đoạn hèn hạ và bất lương của những kẻ chức quyền mà lòng lang dạ thú. Điều đó khiến cho người đọc có cảm giác Ma Văn Kháng không chỉ gần gũi người dân trong ngôn ngữ mà gần gũi họ trong cả nếp nghĩ và đời sống tâm tư tình cảm. Không những Ma Văn Kháng sử dụng đậm đặc thành ngữ, tục ngữ trong tiểu thuyết thời kỳ Đổi mới, mà
81
nhà văn còn sử dụng rất hiệu quả từ ngữ thông tục trong sáng tác của mình. Rất dễ dàng nhận thấy trong tiểu thuyết của nhà văn một hệ thống từ ngữ thông tục xuất hiện, nó tạo nên giá trị mới trong tác phẩm của ông.