Đối với ngụn ngữ trong thi ca, Đỗ Phủ hết sức trọng thị. ễng núi mà khụng cần giấu giếm: “Ngữ bất kinh nhõn tử bất hưu” (Lời núi khụng làm kinh ngạc mọi người thỡ dự chết cũng chưa chịu thụi). Tỡm những lời thơ “kinh người” ụng muốn tỡm đến một phương tiện cú khả năng biểu hiện sõu sắc nhất, chớnh xỏc nhất cỏch nhỡn nhận, tư tưởng, tỡnh cảm của mỡnh trước hiện thực khỏch quan. Vì vậy mà ngụn ngữ trong những bài thơ trữ tỡnh của Đỗ Phủ rất cụ đọng, ớt lời nhiều ý, ngụn ngữ hàm sỳc và tinh luyện.
Cho đến ngày nay vẫn chưa cú nhiều người vượt qua được ngụn ngữ thơ Đỗ Phủ. Là nhà thơ hiện thực cho nờn ụng dựng ngụn ngữ tả thực để mụ tả cuộc sống của nhõn dõn. Với những nội dung chõn thực, ụng dựng ngụn ngữ biểu hiện tương xứng đú là thứ ngụn ngữ được chọn lọc, gọt rũa một cỏch cẩn thận, tỉ mỉ, lời ớt nhưng lại mang tớnh khỏi quỏt cao, lời ớt mà ý vụ cựng. Nhà thơ Bạch Cư Dị trong “Thư gửi cho Nguyờn Chẩn” cú lời nhận xột xỏc đỏng về ngụn ngữ thơ ca của Đỗ Phủ: “Lời thơ trau chuốt, điờu luyện vượt hẳn Lớ Bạch”.
Sự trau chuốt làm cho ngụn ngữ thơ Đỗ Phủ trở nờn tinh luyện. Đõy cũng là một bước phỏt triển trong nghệ thuật thơ ca của ụng. Trở lại một số bài thơ
trữ tỡnh, chỳng ta sẽ thấy rừ hơn những dụng cụng trong việc sử dụng từ ngữ của ụng. ông đó tỡm được nhiều chữ rất “đắt” vừa hàm sỳc cụ đọng, lại chứa đựng ý tứ sõu xa nh cỏch dựng từ “vọng” trong bài thơ:
Mỗi y Bắc Đẩu vọng Kinh hoa.
(Hằng nương Bắc Đẩu ngúng Kinh hoa).
(Thu hứng- bài 2- Khương Hữu Dụng dịch) Chỉ với một chữ “vọng” cũng đó núi lờn đầy đủ hoàn cảnh và tõm tư chủ quan của nhà thơ. Đú là hoàn cảnh của một con người xa quờ nhưng mọi tỡnh cảm và tõm tư vẫn luụn hướng về quờ hương. Từ “vọng” được coi là “nhón tự” của cả bài, là điểm sỏng của tài năng và tư tưởng thơ Đỗ Phủ. Trong tương quan so sỏnh với cỏc từ cựng trường nghĩa với nú như: “khỏn”, “thị”, “kiến” ta mới thấy hết được khả năng biểu đạt thần tỡnh của từ “vọng”.
Cú khi chỉ hai cõu mười bốn chữ mà đó gúi gọn cả cuộc đời nhà thơ, mỗi lời một lớp cấu trỳc theo kiểu nhiều tầng chồng chộo để xõy dựng hỡnh tượng hết sức chõn thực:
Vạn lớ bi thu thường tỏc khỏch Bỏch niờn đa bệnh độc đăng đài.
(Đăng cao)
Hỡnh ảnh và nhịp điệu thơ thật nặng nề. Cỏc õm, nhất là ba õm cuối “độc đăng đài” phải đọc rời nhau mới diễn tả được hỡnh ảnh một ụng già buồn, bệnh tật, cụ độc đang chậm chạp, nặng nề, mệt mỏi bước lờn chốn đài cao.
Chỉ với hai cõu thơ nhưng làm nổi rừ tỏm tầng ý đau thương (đó phõn tớch ở chương 2). Tỏm ý đú quyện vào nhau, mỗi lời một ý, ý này bổ sung ý kia làm nổi bật hỡnh ảnh cụ độc, lẻ loi của con người chịu lắm nỗi gian truõn thống khổ của cuộc đời. Lời thơ cụ đọng, hàm sỳc, cảnh, ý, tỡnh lồng vào nhau càng tụ đậm thờm phong cỏch thõm trầm u uất của nhà thơ.
Như vậy, cú thể thấy thứ ngụn ngữ hết sức tinh luyện mà Đỗ Phủ sử dụng bao hàm cả tớnh khỏi quỏt và cú độ chớnh xỏc cao, vừa gợi tả những chi tiết chõn thực lại vừa cú khả năng bao quỏt cỏc sự kiện của hiện thực. Đõy là những đặc điểm nổi bật về ngụn ngữ thơ ca Đỗ Phủ.
Sự trau chuốt ngụn ngữ trong thơ Đỗ Phủ khụng rơi vào chủ nghĩa hỡnh thức, trỏi lại càng trau chuốt, càng hàm sỳc thỡ hiệu quả nghệ thuật trong thơ ụng càng cao. Vớ như bài “Xuõn vọng” là một bài ngũ ngụn luật thi vẻn vẹn cú bốn mươi chữ nhưng tỏc giả lột tả được nhiều vấn đề: cảnh vật, cảm xỳc, nỗi niềm, con người, đất nước. Tất cả được nhà thơ gúi gọn trong những từ ngữ giản dị nhưng sõu sắc. Cú khi chỉ bằng việc lựa chọn một số từ ngữ mà làm toả sáng ý của câu thơ, bài thơ nh chữ “thời” trong cõu:
Cảm thời hoa tiễn lệ Hận biệt điểu kinh tõm.
Đỗ Phủ đó đem đến cho người đọc một cỏi nhỡn khỏi quỏt về “thời cuộc”, “thời thế”. Cõu thơ ngắn gọn, hàm sỳc, từ ngữ đối nhau, “ý tại ngụn ngoại” mà tỏc giả Tư Mó Quang cho rằng “người đọc tự mỡnh suy nghĩ ra”. Nhà thơ đó sử dụng cỏc biện phỏp nghệ thuật nhõn cỏch húa và tượng trưng một cỏch sỏng tạo và linh hoạt làm cho chỳng ta cảm nhận một cỏch sõu sắc về hiện thực xó hội lỳc bấy giờ. Thụng thường thỡ “hoa” (hoa) và “điểu” (chim) thường làm cho con người cảm thấy vui, nhưng nay vỡ “Quốc phỏ” nờn thấy nú mà khúc, nghe nú mà buồn “Tức là cú thể biết cỏi thời như thế nào?” (ễn cụng thi thoại). Ở đõy, cõu trờn núi về thời cuộc việc nước nhà bị tàn phỏ, cõu dưới núi về cuộc đời nhà thơ đú là cảnh gia đỡnh bị li tỏn.
Như vậy, cú thể thấy trong phộp luyện chữ của Đỗ Phủ cú thuyết gọi là “thi nhón”, tức trong mỗi cõu thơ cú một chữ dễ tạo sự chỳ ý, làm cho cả cõu thơ được sống động. Quả thật, Đỗ Phủ cú sở trường khiến mọi người phải khõm phục, khen ụng khi đó sử dụng một chữ nào thỡ người đời sau khụng ai cú thể thay đổi được. Như cõu:
Tinh thựy bỡnh dó khoỏt Nguyệt dũng đại giang lưu.
(Đồng bằng rộng mờnh mụng, ỏnh sao như rủ thấp xuống, Sụng lớn cuồn cuộn búng trăng tung túe theo dũng). (Lữ dạ thư hoài)
thỡ chữ “thựy” (rủ) và chữ “dũng” (tung túe) khụng sao thay đổi được. Ở đõy đối tượng miờu tả là đồng bằng. Nhà thơ dựng chữ “thựy” tả được bề rộng mờnh mụng của nú, dựng chữ “dũng” tả được cảnh sụng rộng mờnh mụng, súng nước cuồn cuộn.
Sự tinh luyện trong ngụn ngữ thơ Đỗ Phủ nhiều khi thể hiện ở tất cả cỏc chữ trong một dũng thơ. Cụ thể như cõu cuối cựng trong “Thu hứng- bài 8”:
Bạch đầu ngõm vọng khổ đờ thựy.
Cú lẽ đõy là hỡnh ảnh sõu đậm nhất về nhà thơ khắc trạm trong tõm trớ ta. Cú ý kiến cho rằng cõu kết của bài thơ này khụng cú chữ nào khụng thương đau: “đờ” (cỳi), “thựy” (rủ xuống), “bạch đầu” (đầu bạc), “ngõm vọng” (ngõm nga, trụng ngúng), “khổ” (khổ đau). Trong bài “Tĩnh dạ tư” ta cũng thấy cú tư thế ấy:
Đờ đầu tư cố hương. (Lớ Bạch)
Cũng là cỏi cỳi đầu nhưng ở Lớ Bạch dường như nhiều chất lóng mạn hơn. Cỳi đầu để nhớ cố hương. Cũn ở Đỗ Phủ đú là cỏi cỳi đầu chất chứa tõm sự trầm uất, đau đớn.
Núi đến sự tinh luyện trong ngụn ngữ thơ Đỗ Phủ khụng chỉ thể hiện ở sự cụng phu, gọt rũa từng lời, từng ý mà ngay trong cỏch sử dụng cỏc điển cố, điển tớch của ụng cũng rất nhuần nhuyễn, đạt đến trỡnh độ điờu luyện. Những điển tớch, điển cố khụng bị chết cứng trong trang thơ trữ tỡnh của Đỗ Phủ, trỏi lại cũn hàm chứa được nhiều giỏ trị sõu xa mà tỏc giả muốn gửi gắm, tõm sự. Đú là trường hợp:
Phụng sứ hư tựy bỏt nguyệt tra.
Lắng tai nghe vượn rơi chõu thực Theo sứ xuụi bố rừ chuyện mơ.
(Thu hứng 2- Khương Hữu Dụng dịch) Những điển cố “tam thanh lệ”, “bỏt nguyệt tra” trong cõu thơ của Đỗ Phủ khụng đơn thuần chỉ cú chức năng gợi nhắc lại những cõu chuyện đó từng được ghi chộp trong lịch sử mà trở thành phương tiện đắc dụng để nhà thơ kớn đỏo gửi gắm tõm sự của mỡnh. Đú là tõm trạng cụ đơn, buồn đau, bất lực, tuyệt vọng đang diễn ra trong lũng nhà thơ. Những điển cố, điển tớch nếu khụng được sử dụng khộo lộo rất dễ trở thành khuụn sỏo, nhưng dưới bàn tay tài hoa của Đỗ Phủ chỳng lại cú khả năng biểu đạt được nhiều nhất cỏc cung bậc tỡnh cảm của lũng người.
Cỏc điển tớch, điển cố về Khuụng Hành, Lưu Hướng cũng được Đỗ Phủ vận dụng rất độc đỏo:
Khuụng Hành khỏng sớ cụng danh bạc Lưu Hướng truyền kinh tõm sự vi.
Khuụng Hành dõng sớ cụng danh mỏng Lưu Hướng truyền kinh nguyện ước sai.
(Thu hứng 3- Khương Hữu Dụng dịch) Bằng cỏch chống lại nguồn sử liệu được ghi chộp về hai nhõn vật này, Đỗ Phủ đó nhấn mạnh trật tự xó hội đang thống trị lỳc bấy giờ. Đú là một trật tự xó hội đầy bất cụng, ngang trỏi mà những con người cú tài năng, tõm huyết như Khuụng Hành, Lưu Hướng thỡ trở thành vụ dụng. Cũn những kẻ ớch kỉ chỉ lo lắng cho lợi ớch của bản thõn thỡ lại được trọng dụng. Cỏc điển tớch, điển cố mà Đỗ Phủ lựa chọn sử dụng đều cú dụng ý nghệ thuật và trở thành phương tiện hữu hiệu trong việc biểu đạt nội dung.
Đối với cỏc bài thơ tự sự, cú rất nhiều cỏc từ ngữ được chọn lọc mang tớnh tập trung và khỏi quỏt cao. Chỳng tụi khụng đi sõu vào cỏc tỏc phẩm tự sự song chỉ qua việc xem xột cỏc từ dựng trong cỏc tiờu đề thơ tự sự cũng là
một minh chứng cụ thể về việc sử dụng ngụn ngữ thơ ca của Đỗ Phủ. Chựm thơ “Tam lại”, “Tam biệt” là một vớ dụ. Từ “lại” (nha lại) xuất hiện ba lần ở ba bài “Tõn An lại”, “Đồng Quan lại” và “Thạch Hào lại” cú tớnh chất nhấn mạnh, làm cho người đọc chỳ ý và nhằm miờu tả hiện thực của bọn nha lại ở cỏc địa phương nhà Đường. Điệp từ “lại” làm tăng thờm sự căm phẫn, thự ghột của nhõn dõn. Điệp từ “biệt” xuất hiện ba lần trong ba bài “Tõn hụn
biệt”, “Thựy lóo biệt” và “Vụ gia biệt” nhằm nờu lờn một hiện thực thứ hai
phổ biến đương thời là sự biệt li đau xút của dõn chỳng. Cũng một chữ “lại”, một chữ “biệt” nhưng nhà thơ sử dụng chỳng ở những vị trớ khỏc nhau để diễn tả những khía cạnh khỏc nhau.
Túm lại, với sự cụng phu, gọt rũa từng lời, từng ý, ngụn ngữ trong thơ Đỗ Phủ đạt trỡnh độ tinh luyện, lời ớt ý nhiều. Việc sử dụng hệ thống ngụn ngữ này làm phương tiện để phản ỏnh, để gửi gắm những tõm sự, những nỗi niềm riờng trong những vần thơ trữ tỡnh của Đỗ Phủ là hoàn toàn phự hợp. ễng đó dựng hệ thống ngụn ngữ trau chuốt và điờu luyện, cú chọn lọc và độ chớnh xỏc cao, cú khả năng tập trung và bao quỏt tỡnh cảm vụ hạn cũng như tả được một cỏch sõu sắc hiện thực. Sự thành cụng này gúp phần khẳng định trỡnh độ sử dụng ngụn ngữ bậc thầy của Đỗ Phủ. Cú thể núi ụng là người đó nõng cao năng lực thể hiện của ngụn ngữ trong thi ca cổ điển Trung Quốc lờn một giai đoạn mới.