Xa nay các nhà thơ luôn “tả cảnh ngụ tình”, dùng hình ảnh thiên nhiên để giãi bày tâm sự của mình là chính. Đỗ Phủ cũng không phải là trờng hợp ngoại lệ. Thiên nhiên đợc tái hiện trong thơ trữ tình của Đỗ Phủ không phải nh khách thể tự nó có mà là thiên nhiên trong mối quan hệ với con ngời, thiên nhiên đợc khúc xạ qua tâm hồn, tình cảm của nhà thơ. Viết về thiên
nhiên cũng là một cách để thi nhân bộc lộ tâm hồn mình, t tởng và tình cảm của mình.
Nói về thơ trữ tình Trung Quốc phần nhiều là thể thống nhất giữa sự miêu tả cảnh vật khách quan và bộc lộ tình cảm chủ quan của tác giả. Cái gọi là tình cảnh giao hoà là đặc điểm của thơ ca nói chung, nhng ở Đỗ Phủ cảnh tình gắn kết chặt chẽ trở thành phơng tiện nghệ thuật trữ tình tiêu biểu giúp cho việc phản ánh nội dung, cũng nh giúp cho ngời đọc có thể hiểu thêm phần nào về tâm t và con ngời tác giả.
Trong lĩnh vực lí luận văn nghệ các thời đại của Trung Quốc “tình” và “cảnh” là vấn đề có nhiều quan điểm, nhiều cách trình bày khác nhau. Vơng Phu Chi nói rằng: “Tình, cảnh tuy có chia ra ở tâm vật khác nhau, nhng cảnh sinh tình, tình sinh cảnh, buồn vui tiếp xúc với nhau, tơi khô nghênh đón nhau, đều ở lẫn với nhau một chỗ vậy” [59; 222].
Thực ra tình và cảnh rất khó tách rời nhau. Tình và cảnh là dựa lẫn nhau mà tồn tại, là “cùng chứa ở một nơi”. “Tình cảnh tơng sinh” (Tình và cảnh giúp nhau cùng nảy nở) đó là một mặt của mối quan hệ mà Vơng Phu Chi trình bày. Theo ông, “tình” là do tiếp xúc với “cảnh”, nhờ có sự dung hoà của tình cảm tác giả mà cảnh trở thành một hình tợng nghệ thuật đầy sức sống.
“Cảnh trong tình”, “tình trong cảnh”, “tình cảnh lồng vào nhau” (tình cảnh giao dung) đó là một mặt khác của mối quan hệ “tình” và “cảnh” và cũng là giai đoạn thứ hai mà Vơng Phu Chi trình bày. Ông coi đây là đặc điểm đợc biểu hiện ra của hình tợng nghệ thuật đã đợc hoàn thành.
Nh vậy, có thể thấy tình cảnh luôn dựa vào nhau và gắn kết bền vững với nhau. Thơ Đỗ Phủ cũng vậy, những câu thơ tả cảnh, tả thiên nhiên luôn lồng bóng một con ngời trĩu nặng tâm sự, một con ngời trầm t, đau buồn trớc thời cuộc. Đỗ Phủ tả thiên nhiên không phải là để tả thiên nhiên. “Đỗ Phủ có chú ý đến cảnh sông núi, trời đất, trăng sao, nhng miêu tả thiên nhiên mênh mông bát ngát là để làm nổi bật những con ngời âm thầm chịu đựng bao nỗi khổ đau” (Hoàng Trung Thông).
Trong những bài thơ của Đỗ Phủ tởng nh đơn thuần là tả cảnh nhng cái tình lại đợc giấu dới những câu thơ tởng nh vô cảm. “Trung thu” là một bài thơ nh vậy:
Thu cảnh kim tiêu bán, Thiên cao nguyệt bội minh. Nam lâu thuỳ yến thởng, Ty trúc tấu thanh thanh.
(Cảnh thu tới đêm nay vừa đợc nửa, Trời cao trăng sáng bội phần.
Ai yến tiệc ở lầu Nam,
Tiếng tơ, tiếng trúc vang lên trong trẻo). (Thái Giang dịch)
Mới nghe ta cứ ngỡ đây chỉ là một bài thơ vịnh cảnh thông thờng: có trời, có trăng, có tiếng tơ tiếng trúc của những buổi yến tiệc vang xa, nhng đọc kĩ bài thơ chúng ta thấy tác giả viết “thu cảnh”. Phải chăng trong chữ “cảnh” ấy, tác giả đã gửi gắm biết bao ý tình không thể nói ra? Câu thơ “Thiên cao nguyệt bội minh” cho ta thấy khung cảnh trời cao (và có lẽ trong nữa) nên trăng càng sáng. Trăng sáng nên càng soi tỏ những nghịch cảnh d- ới trần gian: bên này là tiếng tơ tiếng trúc, là yến tiệc linh đình, bên kia là cuộc đời tăm tối của những con ngời khổ đau. Cái tinh vi, diệu xảo của thơ Đỗ Phủ chính là ở chỗ đó “ý đáo nhi bút bất đáo” (ý đến mà lời không đến). Trong câu thơ ta đọc thấy một sự mỉa mai, trách móc kín đáo và một lời than thở nặng nề. Sự ăn chơi sa đoạ của những “ai” nơi lầu Nam xa xôi ấy tất dẫn đến một “hoàng hôn” buồn thảm của xã hội. Đỗ Phủ rất có tài trong việc dùng nghệ thuật đối lập để khắc sâu cái tan nát của cảnh, cái đau thơng của tình.
Có trờng hợp tác giả viết:
Ng long tịch mịch thu giang lãnh Cố quốc bình c hữu sở t.
Dịch thơ:
Cá rồng tịch mịch sông thu lạnh, Nớc cũ bình yên, chạnh mối tơ.
(Thu hứng 2- Khơng Hữu Dụng dịch) Đó là sự đối lập giữa thiên nhiên với con ngời. Thiên nhiên thì tĩnh lặng “tịch mịch” còn lòng ngời thì lại ở trong trạng thái động, bởi nỗi nhớ cố hơng da diết, nỗi lo lắng cho tơng lai của đất nớc cha yên. Thiên nhiên bình thản bao nhiêu thì cõi lòng nhà thơ vận động mãnh liệt bấy nhiêu. Từ đó nhà thơ nhấn mạnh cái tâm không nhàn của mình.
Nh vậy, Đỗ Phủ tìm đến với cảnh sắc thiên nhiên không phải để lãng quên trong đó mà để chia sẻ những tâm sự chất chứa, tràn đầy. Vì thế mà cảnh và tình trong thơ của ông luôn gắn quyện vào nhau:
Thanh thu Mạc phủ tỉnh ngô hàn Độc túc Giang Thành lạp cự tàn Vĩnh dạ giác thanh bi tự ngữ
Trung thiên nguyệt sắc hảo thùy khan?
(Trời thu trong vắt, trong Mạc phủ cây ngô bên giếng lạnh lẽo, Ngọn nến đã lụi, một mình nằm ngủ ở chốn Giang Thành Đêm khuya khoắt, tiếng còi nổi lên giọng buồn da diết Giữa trời, ánh trăng đẹp, ai coi?)
(Túc phủ- á Nam dịch)
Đêm thu thanh tĩnh thờng gợi trong lòng ngời nỗi cô đơn. Trong bức tranh này ta thấy có hình ảnh cây ngô đồng lạnh lẽo bên bờ giếng, có âm thanh xao xác lúc đêm khuya, có ánh trăng vằng vặc giữa trời và một thi nhân ôm những niềm cô đơn, u uất. Hình ảnh thiên nhiên đợc nhận biết qua cảm giác và mang một sắc thái riêng bởi những từ “hàn”, “túc”, “tàn” và
“bi”. Cây ngô đợc nhận biết bằng cảm giác “lạnh”, còn hai chữ “Giang Thành” gợi cho ta một không gian vừa dài mênh mông, vừa cao vời vợi. Hình ảnh ngọn nến tàn lụi có một cái gì mong manh héo hắt nh đời ngời vậy. Thế là câu chữ tự nó đã nói lên lời: “hoạ vân” để “hiển nguyệt”, không một lời than thở, không một từ kể lể, nhng ngời đọc vẫn cảm nhận đợc tình cảnh và nỗi lòng của nhà thơ: lạnh lẽo, cô đơn, buồn cho cuộc đời giữa đất khách quê ngời. Giữa đêm hoang vắng vang lên âm thanh “bi tự ngữ”. Bản thân âm thanh ấy mang nỗi buồn da diết hay chính là hồn ngời đã thổi vào cho nó. Cũng có thể hiểu, âm thanh này vang lên từ trái tim của thi nhân. Chúng ta thấy những hình ảnh, những sự vật đơn độc, buồn tẻ này nh chính tình cảnh của nhà thơ. Phải chăng sự tàn phai của cảnh vật thiên nhiên “đồng thanh t-
ơng ứng” với sự tàn lụi của xã hội cũng giống nh khung cảnh thu trong trái
tim thi nhân thành nỗi sầu muôn thuở. Cảnh và tình đan cài vào nhau đúng nh nhận định của Vơng Phu Chi: “ở những nhà thơ tài năng thì tình và cảnh
luôn luôn dựa vào nhau, chan hoà với nhau làm một, diệu hợp vô hạn” [59;
223].
ở một số bài thơ khác, Đỗ Phủ đã xây dựng những hình ảnh thơ đẹp nh- ng chất chứa bao điều ai oán, xót xa. Trong cảnh có tình là một điểm nổi bật trong thơ Đỗ Phủ. Bài thơ “Đăng cao” nhà thơ viết:
Gió gấp trời cao vợn nỉ non,
Bến trong cát trắng lợn chim cồn. Rào rào lá trút rừng cây thẳm, Cuồn cuộn sông về sóng nớc tuôn.
(Nam Trân dịch).
Nh vậy, trọng điểm ở bốn câu đầu là tả cảnh song trong cảnh đã thoáng lộ tình, tình buồn (qua tiếng vợn kêu bi ai, qua cảnh lá rơi tơi tả) nhng thật là xao động và dữ dội (qua làn gió thổi gấp, qua cánh chim liệng vòng, qua sóng nớc cuồn cuộn). Trớc khung cảnh nh vậy, nhà thơ đã lồng ghép nỗi lòng của mình trong trạng thái “lên cao”:
Thu quạnh nghìn khơi lòng khách não Đài cao trăm bệnh chiếc thân mòn.
Khi lên cao, ngời ta đối diện với cái mênh mông vô hạn của vũ trụ và càng nhận thức rõ hơn sự bé nhỏ, mong manh của kiếp ngời. Đây là những câu thơ đợc coi là một mẫu mực về sự dồn nén, hàm súc. Bài thơ cho ta thấy một khung cảnh rất buồn và nỗi lòng của nhà thơ cũng không thể khác đợc. Theo tác giả Nguyễn Khắc Phi thì nhà thơ “không buồn sao đợc khi đất nớc
chìm đắm mãi trong loạn li, khi nhân dân chịu đựng mãi bao đau thơng hoạn nạn, quê hơng xác xơ, gia đình li tán, bản thân đói khổ, già yếu, bệnh tật? Nỗi buồn trong Đăng cao có nguồn gốc xã hội sâu xa, là nỗi buồn của một“ ”
ngời có tinh thần trách nhiệm, với nớc, với dân, do đó là một nỗi buồn lành mạnh” [49; 227].
Trở lại bài thơ “Nguyệt dạ”, (đã phân tích ở chơng 2), chúng tôi nhận thấy đây là một bài thơ mà Đỗ Phủ đã gắn chặt tình với cảnh, đã hoà trong cảnh bao thứ tình cảm riêng chung. Mạch lô gíc của bài thơ đi từ việc ngời vợ trong bài thơ nhìn trăng vì nhớ Trờng An. Đêm trăng là đêm trăng thời loạn, đêm trăng chia li cho nên rất tự nhiên nhìn trăng ngời vợ hớng tới ớc mơ có một đêm trăng thanh bình, đêm trăng đoàn tụ:
Hà thời ỷ h hoảng
Song chiếu lệ ngân can?
(Bao giờ đợc tựa màn cửa mỏng để trăng chiếu cả đôi ta cho ngấn lệ ráo khô?).
Suốt cả bài thơ, Đỗ Phủ hầu nh không nói gì về mình, có chăng chỉ đến câu cuối cùng nhà thơ mới xuất hiện trong một chữ “song” (cả hai cùng) trong niềm mơ ớc xum họp. Vậy mà ai cũng hiểu rằng nhà thơ đã từng thơng nhớ, đã từng mơ ớc rất nhiều. Phải hiểu hoàn cảnh lúc đó nhà thơ đang một mình ở Trờng An, cô đơn, mệt mỏi mới thấy ý nghĩa của những vần thơ không hề nhắc về bản thân mình, những vần thơ đạt đến độ “vô ngã” này! Đó chính là cơ sở làm cho Đỗ Phủ có thể “dĩ vạn vật vi ngã” (lấy mọi vật làm rõ
mình). Bài thơ nói đến con rõ bố, nói đến vợ rõ chồng, nói đến Phu Châu rõ Trờng An, nói về cảnh rõ ngời, nói về tơng lai rõ hiện tại. “Dờng nh không nói về mình nhng hình tợng trữ tình do đó càng thêm đậm (” Nguyễn Khắc Phi).
Vì trong tâm Đỗ Phủ luôn trăn trở suy t về số phận con ngời, về cuộc đời nên những khung cảnh mà ông tái hiện cũng đầy rẫy những đau thơng, những biến động dữ dội nh trong lòng ông vậy. Ông miêu tả khung cảnh nhng có thể trực tiếp hoặc gián tiếp bộc lộ tình cảm, tâm sự của mình “Tình trong cảnh
ấy, cảnh trong tình này” (Nguyễn Du).
Tác giả Nguyễn Thị Bích Hải cho rằng “Bớc vào thế giới thơ Đờng ta b- ớc vào thế giới hoà điệu của tâm và cảnh , của ngoại cảnh với nội tâm.“ ” “ ”
Đó là sự phản ánh của cảnh vào tâm hay là sự chiếu xạ của tâm lên“ ” “ ” “ ” “ ”
cảnh ?
“ ” Không thể tách bạch ra đợc, đó là sự tơng thông hoà điệu” [22;
178]. Và thơ của Đỗ Phủ cũng không nằm ngoài sự hoà điệu đó. Khi ông nói:
Cảm thời hoa tiễn lệ Hận biệt điểu kinh tâm.
(Xuân Vọng) Cảm thời thế hoa rơi nớc mắt
Đau biệt li chim khắc khoải lòng.
Đó là khi hoa và chim đã mang tâm trạng của con ngời. Nỗi đau li biệt của trái tim đã gắn vào cảnh vật. Đây đều là hiện tợng tâm trạng hoá ngoại cảnh “tâm hoá”. Cái đau đớn của tình, của con “tâm” đã phóng chiếu những xung động của nó vào cảnh vật. Hơn nữa, từ xa xa ngời ta đã quan niệm vạn vật cũng “hữu tâm”, cái “tâm” của vạn vật cộng hởng cảm ứng với cái “tâm” của con ngời. Và “trong quan hệ với thiên nhiên vạn vật hay quan hệ với con
ngời, xã hội, tâm vẫn là chủ thể tiếp phát tình” [22; 183].
Tóm lại, thiên nhiên trong thơ Đỗ Phủ trở thành ngời bạn, trở thành đối tợng và phơng tiện để nhà thơ gửi gắm tâm sự, tình cảm của mình. Nó cũng là một phơng tiện góp phần vào việc phản ánh gián tiếp hiện thực cuộc sống.
Những khung cảnh mà nhà thơ xây dựng thờng mang màu sắc ảm đạm, u buồn, thiên về tái hiện hiện thực từ hiện thực tâm hồn đi ra hiện thực cuộc sống. ở đó con ngời không chỉ giao hoà tan biến vào thiên nhiên mà thiên nhiên cũng chuyển động biến đổi theo con ngời. Cảnh và tình luôn gắn kết với nhau. Đúng nh ý kiến của tác giả Lu Hiệp: “Vật sắc động, tâm cũng động
theo”, “tình đổi theo vật, lời nảy theo tình”. “Tình cảm của ngời ta tuỳ theo sự biến đổi của cảnh vật tự nhiên mà biến đổi và tác phẩm là sản phẩm của tình cảm” [59; 107]. Với con ngời trĩu nặng tâm sự u buồn nh Đỗ Phủ thì
cảnh cũng không thể khác đợc bởi “Ngời buồn cảnh có vui đâu bao giờ” (Nguyễn Du). Chính vì vậy mà cảnh và tình trong thơ Đỗ Phủ luôn gắn kết chặt chẽ với nhau và là phơng tiện nghệ thuật đạt hiệu quả cao.