2.1. Quan niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết
2.1.2.3. Con người tâm linh
Tâm linh là một vấn đề phức tạp. Xung quanh vấn đề này tồn tại nhiều quan niệm.
Theo các tác giả Từ điển tiếng Việt: “Tâm linh là khả năng biết trước một biến cố nào đó sẽ xảy ra, theo quan niệm duy tâm” [31; 1112].
Trong cuốn Văn hóa tâm linh, tác giả Nguyễn Đăng Duy cho rằng:
“Tâm linh là cái thiêng liêng cao cả trong cuộc đời thường, là niềm tin thiêng liêng trong cuộc sống tín ngưỡng tôn giáo” [6; 14].
Với các nhà nghiên cứu, phê bình văn học, tâm linh “thường được hiểu như đời sống tinh thần bí ẩn của con người, đối lập với ý thức kiểu lý
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
tính thuần túy. Nó bao gồm cái phi lý tính, cái tiềm thức, vô thức, bản năng thiên phú… có thể nhấn mạnh phần trực cảm, linh cảm, những khả năng bí ẩn” [13; 265].
Như vậy có thể hiểu một cách đơn giản: tâm linh là vấn đề thuộc về đời sống tinh thần con người, chứa đựng đầy bí ẩn, được biểu hiện ở ý thức, tiềm thức, vô thức, linh tính, điềm báo, niềm tin vào những thế lực siêu nhiên, là sự thông giao giữa người sống và người chết…
Tâm linh là một phần của đời sống tâm hồn con người. Và lẽ dĩ nhiên nó cũng sẽ có chỗ đứng trong văn học. Tuy nhiên, tùy vào từng hoàn cảnh lịch sử – xã hội cụ thể mà việc khai thác, phản ánh đời sống tâm linh của con người trong văn học có sự khác nhau về mức độ.
Nhân vật trong văn học dân gian là nhân vật chức năng. Với những con người vừa thoát khỏi thuở hồng hoang của lịch sử, đời sống tâm linh cũng chỉ thể hiện đơn thuần ở niềm tin vào những thế lực siêu nhiên. Đó là những ông Bụt, bà Tiên… – hiện thân cho niềm mong ước khi con người gặp bất hạnh, khổ đau.
Thời kỳ văn học trung đại, trước sự du nhập ồ ạt của nhiều trào lưu tư tưởng, tôn giáo, tâm linh trong văn học cũng đượm màu sắc hơn. Người đọc dễ dàng thấy được những cảnh thông giao giữa người sống với người chết (Thánh Tông di thảo, Truyền kỳ mạn lục…), những cái gọi là điềm báo cho số phận của con người (Truyện Kiều)… và một thế giới tâm linh nhuốm màu Phật giáo trong “Văn chiêu hồn” của Nguyễn Du.
Như vậy ngay ở những thời kỳ văn học xa xưa nhất, tâm linh của con người đã được chú ý. Tuy nhiên nó chỉ dừng lại ở mức độ đơn giản phù hợp với tâm thế của con người bấy giờ.
Như đã nói, hoàn cảnh xã hội ảnh hưởng rất lớn tới văn học. Thời kỳ 1930 – 1945, vấn đề lớn nhất mà con người quan tâm là miếng ăn, sự sống
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
còn thì đời sống nội tâm cơ bản vẫn xuôi chiều, đơn giản. Mọi khổ đau của con người đều bị quy chụp bởi hoàn cảnh xã hội. Hơn nữa, do cái nhìn thiên về duy lý nên đời sống tâm linh của con người thường bị gán cho cái mác là duy tâm, bị kìm kẹp và bài trừ. Hiện thực trong văn chương chỉ đơn thuần là hiện thực đời sống xã hội. Nhà văn hầu như chỉ quan tâm phản ánh những gì nghe thấy, nhìn thấy còn cái cảm thấy thì sự lưu tâm là chưa đáng kể. Bởi vậy đi tìm “con người bên trong con người” cũng là chưa cần thiết lúc bấy giờ.
Tới ngày hôm nay thì khác. Guồng quay của cuộc sống hiện đại đẩy con người vào trạng thái cô đơn, bơ vơ, lạc lõng, hoài nghi… Sự đảo lộn của trật tự đời sống cùng với sự xuất hiện cùng những hiện tượng không thể lý giải bằng các hình thức suy lý, người ta đã phải thừa nhận tâm linh như một phần không thể tách khỏi đời sống. Giờ đây: “Kỳ quặc và lẩn thẩn, hoàn toàn khó tin, tuy vậy giờ đây kỳ quặc nhất hay bình thường nhất cũng thế cả thôi”. Và sẽ là thiếu sót nếu bỏ qua góc khuất tâm linh khi miêu tả con người: “Nghệ thuật sẽ không là gì nếu không ôm hết cái dữ dằn, đanh đá của cuộc sống, cả cuộc chết nữa! Sẽ chẳng đi đến đâu một thứ nghệ thuật không thấy hết, không nói hết cái bờ bên kia của hiện thực” [40; 48].
Con người tâm linh từ lâu đã được cày xới trong văn học hiện đại thế giới. Với mong muốn đi tìm cái tôi bề sâu, khám phá miền sâu kín của tâm linh con người, các nhà văn hiện đại đã cho ra đời tiểu thuyết dòng ý thức.
Đóng góp của những tiểu thuyết này là sự khám phá và thể hiện ý thức của con người, cho người đọc thấy ý thức là một chuỗi liên tục, miên man không dứt, không có khởi đầu và không có kết thúc.
Sau này, các tiểu thuyết gia hậu hiện đại “sử dụng cái nhìn như tia X rọi xuyên qua những vùng sâu thẳm và phi lí của nội tâm cá nhân” để thể hiện khá sâu sắc đời sống tâm linh con người hiện đại. Các tiểu thuyết hậu
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
hiện đại đã có bước đi xa hơn so với tiểu thuyết dòng ý thức trên hành trình tìm kiếm và khám phá những chất liệu tâm lý mới mẻ. Những hiện thực, chất liệu hay yếu tố tâm lý này bao gồm những tình cảm, những mâu thuẫn, mối xúc động nội tâm, những đối thoại tiềm ẩn, tất cả đều là những bí mật sâu thẳm nhất của con người.
Tiểu thuyết đương đại Việt Nam, như đã khẳng định, chịu ảnh hưởng của sáng tác văn học hiện đại và hậu hiện đại thế giới, trong đó có phương diện khai thác, khám phá chiều sâu tâm linh của con người. Quan niệm về tính phức tạp và bí ẩn của con người đã dẫn dắt nhà văn đi tìm “con người bên trong con người”. Với xu hướng mở rộng biên độ khám phá hiện thực và khát khao tìm kiếm, lật xới từng vùng tâm thức bí ẩn của con người, các tiểu thuyết gia đương đại Việt Nam nhận ra rằng: “Những gì ta thấy, ta nghe, ta trải nghiệm là chưa đủ. Hiện thực còn là cái ta cảm nhận nữa… Cả một đời sống tâm linh cũng là hiện thực” [40; 48]. Khai thác con người tâm linh trở thành nhu cầu tất yếu. Nó sẽ đem lại sự phong phú cho cấu trúc nhân cách của nhân vật và góp phần xây dựng một quan niệm nghệ thuật toàn diện về con người.
Nguyễn Đình Tú không phải là tên tuổi đi tiên phong cho sự đổi mới của tiểu thuyết đương đại. Những gì mà anh thể hiện trong tác phẩm là sự kế thừa, tiếp nối và phát triển ở mặt nhất định nào đó. Để thể hiện sự hỗn tạp của con người, tác giả cũng đã dành sự quan tâm tới thế giới tâm linh sâu kín của nhân vật. Thế giới tâm linh trong các tiểu thuyết của anh hiện lên đa dạng, nhiều tầng bậc từ những tư tưởng rộng lớn của Phật giáo, Thiên Chúa giáo, đạo Mẫu tới những bí ẩn sâu kín về tiềm thức, vô thức, những giấc mơ và nỗi ám ảnh, hoang mang, hoài nghi, sợ hãi của con người thời đại.
Trong “Nháp”, Nguyễn Đình Tú đã mở cánh cửa vào thế giới tâm linh của con người với nhiều mức độ và biểu hiện khác nhau. Ở đó có niềm tin
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
của con người vào sự ngự trị của đấng siêu hình. Đấng siêu hình đó là sự kì diệu của viên ngọc ước “rơi ra tư mắt các vị thiên sứ bay lượn trên những vòm hang nhà thờ… Nắm chặt nó trong tay ước gì sẽ được nấy”. Bởi vậy mà Đại đã ôm ngọc rì rầm nguyện ước nhiều lần, cầu mong một phép màu giúp anh thoát khỏi sự cô đơn, bất lực cuộc sống mang lại. Cuộc đời của Đại còn có sự dắt lối đưa đường bởi những triết lý nhà Phật. Triết lý “Phạm luật đời thì đời trị. Về với cuộc đời mà không được hưởng những gì của đời thì về làm gì” [42; 278] đã đeo đẳng, ám ảnh Đại, để anh đối diện với sự thật trần trụi và nhận ra sai lầm, bi kịch của đời mình. Trước sự bế tắc, một lần nữa, với niềm tin tâm linh, Đại đã tìm tới trò bói hoa đại như niềm hy vọng cuối cùng. Tâm linh đã trở thành chỗ dựa tinh thần để con người có thêm niềm tin và sức mạnh bước tiếp về phía trước.
Nếu Đại còn có niềm tin tâm linh cứu rỗi tâm hồn thì ở Thạch niềm tin tâm linh lại là một thứ gì đó mơ hồ. Sự rời bỏ của mẹ, của người yêu theo tiếng gọi của những người đàn ông bên trời Tây đã để lại trong anh một “nỗi buồn nhược tiểu diễm lệ”. Với anh, thực tại là một sự phũ phàng không niềm tin nào đủ sức cứu vớt. Nó len lỏi và cả giấc mơ của Thạch. Giấc mơ cũng là một lĩnh vực thuộc về đời sống tâm linh của con người. Thực tại đã đau đớn trong giấc mơ càng nhân lên gấp bội. Trong suốt tiểu thuyết, tác giả chỉ khắc họa duy nhất một giấc mơ của Thạch. Nhưng giấc mơ ấy chứa đựng cái
“nhục” đeo đẳng cuộc đời của hai người đàn ông, sự bế tắc trong lối thoát.
Và “Không cho bọn đàn ông làng khác mò vào, nó sẽ lấy hết đàn bà làng mình” [42; 196] phải chăng là một điềm báo? Sự xuất hiện của nhà ngoại cảm Bích Hà cùng khả năng thông giao với người chết khiến Thạch dần tin vào cái kì lạ trên đời. Điều kì lạ ấy cho anh niềm tin về sự tồn tại của bạn.
Cựu binh Tony cũng là một hiện thân của con người tâm linh, luôn chịu sự ám ảnh, đeo đuổi của hình ảnh người đại đội trưởng trinh sát bị ông
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
sát hại trong cơn mộng du. Người sống, người chết đan cài, nhập nhòe vào nhau tạo nên không gian kì bí trong tác phẩm.
“Phiên bản” – tự nhan đề tiểu thuyết đã đem tới không khí tâm linh trong Thiên Chúa giáo: con người là một phiên bản của Chúa. Bao trùm lên những trang truyện, số phận của nhân vật, người đọc nhận thấy sự chi phối của thế lực vô hình mang tên “định mệnh”. Sự tha hóa của con người là do định mệnh chi phối: “Đất này dữ, trai gái đều thành nghịch tặc cả… có tránh cũng chẳng được” [43; 84]. Tin vào định mệnh, số phận, con người đã chấp nhận nó vô điều kiện. Có trở thành nghịch tặc cũng là do số, do Chúa Trời muốn vậy. Người ta sống và luôn tin rằng: “Chúa có mặt ở khắp mọi nơi và Chúa sẽ cứu giúp những người hằng tin vào Chúa”. Chính cái gọi là định mệnh ấy đã đưa đẩy Diệu trở thành Hương “ga”, trở thành nữ chúa bóng đêm của thế giới ngầm. Trong thế giới ấy, một trong những cơ sở của sự tồn tại cũng là vì tin vào “số”: “Sống chết có số. Cứ tin nhau mà sống em ạ. Trời có muốn hại mình thì có phòng cũng không được” [43; 200]. Phải chăng chính điều này làm cho những thao tác khoa học trở nên khó khăn đối với thằng Chín tháng khi nó tiếp cận chân lý tội phạm học và cuối cùng cũng phải vịn vào Chúa Trời.
Tiểu thuyết còn đi sâu vào thể hiện trạng thái vô thức của Hương “ga”
sau khi bị nã đạn. Thân thể thì đã chết còn linh hồn thì phiêu diêu với ánh trăng. Cõi sống – cõi chết, hiện thực – ảo giác, quá khứ – hiện tại – tương lai đan cài vào nhau. Cuộc chất vấn với ánh trăng như sự thanh tẩy tâm hồn của cô khi trở về với thế giới bên kia. Đằng sau quá khứ nhuốm đầy máu ấy là ước mơ, khát khao đẹp đẽ, là một tình yêu trong trắng thuở học trò. Và để lại là những giọt nước mắt muộn mằn.
Tới “Kín”, thế giới tâm linh hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Mở đầu tiểu thuyết, với việc tái hiện không gian nghĩa địa, Nguyễn Đình Tú đã tạo
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
cho người đọc một cảm giác ma quái, bí ẩn. Ranh giới giữa người và ma hòa trộn vào nhau từ đầu tới cuối tác phẩm. Bóng ma xuyên suốt ấy là hình ảnh người mẹ – hiện thân cho quãng thời gian tuổi thơ trong trẻo luôn xuất hiện trong những giấc mơ của Quỳnh. Nó như điểm tựa tinh thần khi cô cảm thấy lạc lõng, hoài nghi, cảm thấy sự vô nghĩa của cuộc sống. Trong giấc mơ, trước mẹ, Quỳnh như được đối chất với chính mình và nhận ra được sự hiện diện đích thực của con người mình.
Tiểu thuyết đã xây dựng không gian tâm linh bàng bạc hương khói của những buổi hầu đồng, những câu chuyện kể về Thánh Mẫu. Viết về đạo Mẫu không phải là mới. Người đọc từng biết tới cuốn tiểu thuyết “Mẫu Thượng ngàn” của Nguyễn Xuân Khánh nhưng “Kín” lại mang tới những lớp mã khác. Sống ở thời nào con người cũng cần tới một nơi để gửi gắm niềm tin, cầu mong những điều tốt đẹp. Trong xã hội hiện đại ngổn ngang, bát nháo, dường như niềm tin tâm linh không còn đơn thuần là chỗ dựa tinh thần để con người tiến về phía trước nữa. Người ta tìm tới Thánh để gửi gắm những mong muốn tầm thường, tục tĩu của những ghen ghét đố kị: “Thánh vật chết mẹ cái con trốn chúa lộn chồng”, “Mẫu cho mất bố nó cái chức trưởng phòng đi” [44; 140]… Thế giới tâm linh thiêng liêng ấy cũng đã pha nhiễm phàm tục, bát nháo của đời thực.
Xung quanh những con người tâm linh trong tác phẩm nổi bật lên hình ảnh ông nội Quỳnh. Đây là nhân vật mang trong mình niềm tin tôn giáo mãnh liệt. Ông dành cả đời để “tin có thế giới bên kia, tin có thần tiên và ma quỷ, tin vào điều lành điều ác, điều dữ điều thiện…”. Ông đến với Thánh để cầu xin một đứa cháu trai nối dõi tông đường, để tìm kiếm đứa cháu gái mất tích nhưng đều vô ích. Thánh không linh ứng hay đúng là mê tín dị đoan như con trai ông nói. Hầu tới giá đồng thứ mười sáu thì ông chết. Ông chết trong niềm tin tôn giáo mãnh liệt cùng với những nguyện ước dang dở. Niềm tin
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
tôn giáo như bị lung lay. Liệu rằng thế giới tâm linh còn có đủ niềm tin để dung nạp những tâm hồn phức tạp nữa hay không?
Con người tâm linh trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú hiện lên đa dạng, phức tạp. Tiếp cận con người tâm linh, tác giả đã cho người đọc thấy sự kì bí trong đời sống tâm linh của con người. Đằng sau sự kì bí ấy là tình trạng bất an, sự hoài nghi và bất lực của con người trước cuộc sống thực tại.
Tâm linh là cõi mông lung bí ẩn không lời giải đáp. Hơn ai hết tác giả nhận thức rõ điều đó: “… lý giải về sự nhiệm màu là những cố gắng vô ích nhưng tôi vẫn đang vô ích trong sự lý giải con người”. Sự cố gắng ấy suy cho cùng là đưa con người hướng tới cái Thiện.
Khai thác con người ở ba khía cạnh: hỗn tạp, bản năng tự nhiên và tâm linh, Nguyễn Đình Tú đã cho người đọc thấy quan niệm nghệ thuật toàn diện và mới mẻ về con người của mình. Đây chính là cơ sở làm nền tảng cho thế giới nhân vật phong phú, phức tạp của nhà văn xuất hiện.