NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN ĐÌNH TÚ
3.3. Tạo dựng giấc mơ
Giấc mơ là một hoạt động tâm thần, không phụ thuộc vào ý chí và thường diễn ra trong giấc ngủ. Nói như F. Gausen: “Chiêm mộng là biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá thể, được cất sâu trong tâm khảm đến nỗi nó vượt ra khỏi vòng cương tỏa của người sáng tạo ra nó; chiêm mộng hiện ra với chúng ta như là biểu tượng bí mật nhất và trơ trẽn nhất của chính chúng ta” [18]. Như vậy có thể hiểu, giấc mơ chính là sự phản ánh, tái hiện những suy nghĩ, những ám ảnh của con người về quá khứ, về những điều đã xảy ra và sắp xảy ra.
Theo S. Freud “Giấc mơ là biểu hiện của những rung động và những dục vọng vô thức”. Trong công trình nghiên cứu về giấc mơ của mình, Freud đã chia giấc mơ thành hai phần: nội dung hiển nhiên và nội dung tiềm ẩn.
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
Phần nội dung hiển nhiên là cảnh mộng mà người nằm mơ thấy được, bao gồm một hệ thống các hình ảnh, tình tiết, ngôn từ… Hệ thống hình ảnh này là hình thức biểu hiện của giấc mơ, thường có mối liên hệ với các sự kiện diễn ra ban ngày. Phần nội dung tiềm ẩn bao gồm một loạt ước muốn mà chính người nằm mơ cũng không thấy được, nó vốn bị nhấn chìm trong vô thức của người nằm mơ, bao gồm những rung động, khao khát, ưu tư, tình cảm, cảm xúc bị dồn nén… Và đây chính là nguyên nhân, động lực của giấc mơ. Kết quả này sẽ là cơ sở cho tác giả khóa luận tìm hiểu về vai trò của giấc mơ trong việc thể hiện đời sống tâm linh của nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú.
Trong tiểu thuyết truyền thống, người nghệ sĩ đã chú ý tới vai trò của giấc mơ khi miêu tả nhân vật. Tuy nhiên, giấc mơ mới chỉ được xem như một trạng thái tinh thần đơn thuần chứ chưa được nhìn nhận như một biểu hiện của những ẩn ức sâu kín trong nội tâm con người. Tới tiểu thuyết đương đại, giấc mơ đã trở thành một phương tiện đắc dụng giúp nhà văn khơi sâu vào góc khuất nội tâm, vào cõi tâm linh mơ hồ, bí ẩn của nhân vật.
Đến với tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, người đọc cũng bắt gặp nhiều giấc mơ ẩn giấu những điều kỳ lạ, những khao khát, ham muốn của nhân vật.
Giấc mơ của Thạch trong “Nháp” chứa đựng nỗi sợ hãi, bất lực và đau đớn khi không thể giữ được người phụ nữ của mình: “Bố cứ gào thét bắt tôi đóng cửa làng vào. “Không cho bọn đàn ông làng khác mò vào, nó sẽ lấy hết đàn bà làng mình”… Và ngôi làng trở nên vắng tanh… Vậy phải làm thế nào bây giờ?... Con hãy đốt đống rơm ấy lên. Nếu nó không thiêu cháy con thì đàn bà làng này mới trở về. Bọn con trai làng khác rất giỏi. Con phải giỏi như chúng nó” [42; 196 - 197]. Sự việc xảy ra trong giấc mơ là nỗi ám ảnh của thực tại – sự ra đi của mẹ và người yêu theo những người đàn ông khác để thoản mãn bản năng dục vọng. Sự ám ảnh ấy len lỏi vào cả trong cõi vô
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
thức của nhân vật. Giấc mơ đã khắc sâu hơn cái bi kịch cũng như ước muốn giải thoát khỏi bi kịch của nhân vật.
Với Diệu trong “Phiên bản”, giấc mơ là cơn ác mộng của cuộc đời:
“Em rơi vào giấc chiêm bao dài bất tận. Và em nhìn thấy con giao long trườn từ dưới biển lên, chui qua khung cửa nhở bên mạn tàu, tới gác cái đầu gớm ghiếc của nó lên người em. Không phải một mà là hai, ba, bốn,… chín, mười con giao long hình đầu người từ dưới biển trườn lên mạn tàu. Có rất nhiều tiếng la hét. Nhưng người em như bị bóng đè, toàn thân căng ra, không sao cựa quậy được… Em đã chết trong cơn ác mộng của đời mình”. Những sự việc kinh hoàng ấy là những gì đang diễn ra nhưng tác giả không để nhân vật đối mặt trong sự tỉnh táo của ý thức mà để nhân vật trải nghiệm trong cõi vô thức của mộng mị. Ngỡ tưởng rằng đó chỉ là một cơn ác mộng và khi cơn ác mộng qua rồi thì “em sẽ tận hưởng sự vượt thoát” nhưng khi tỉnh giấc, đối diện với thực tại kinh hoàng nỗi đau như bị khoét sâu thêm một lần nữa. Vì thế mà nó có sức ám ảnh ghê gớm tới Diệu sau này.
Ở “Kín” có sự xuất hiện của nhiều giấc mơ, chủ yếu là giấc mơ biến dạng – những giấc mơ không theo trật tự logic thông thường, những hình ảnh mà người nằm mơ nhìn thấy có tính chất hoang đường, dị dạng và được lắp ghép một cách phi lý.
“Quỳnh đang nằm giữa rất nhiều những xác người chen chúc trong một hố đất sâu và rộng. Thì ra Quỳnh đang sa vào một hố chông khổng lồ…
Quỳnh bị chông trời lao từ sau gáy xuống. Họ đều là đàn ông cả chỉ có mình Quỳnh là con gái thôi… Quỳnh vội nhấc đầu lên. Nhưng hình như có bàn tay nào đó đã nắm được tóc của Quỳnh. Trời ơi, không phải một mà hai, ba, rất nhiều bàn tay bắt đầu nắm lấy người Quỳnh…” [44; 84 - 85]. Giấc mơ đã cho thấy sự bất an trong tâm hồn, nỗi ám ảnh về cái chết và bản năng dục vọng của nhân vật.
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
Giấc mơ thường đến với Quỳnh khi ngủ, ở bất cứ nơi đâu. Trong những giấc mơ ấy thường có sự xuất hiện hình ảnh của mẹ. Mẹ như người dẫn dắt, đưa đường, cứu nhân khi Quỳnh gặp nguy hiểm. Hình ảnh ấy hiện thân cho những khao khát tình thương và cũng là hiện thân của sự mất mát, của nỗi đau trong quá khứ khi bị lạc mất mẹ của Quỳnh:
“Mẹ gọi Quỳnh đi ra sau vườn… Mẹ dẫn Quỳnh ra một cánh đồng…
Mẹ ở phía trước Quỳnh. Mẹ cứ rẽ sậy mà đi… Mẹ đi đâu mà nhanh thế?
Quỳnh bỗng không nhìn thấy mẹ đâu nữa… Quỳnh hét lên… Tiếng hét vừa dứt thì có một bóng trắng bay đến nhấc Quỳnh ra khỏi hố chông… Bóng trắng quay lại bảo: “Sao con không bám theo mẹ, lần nào đi với mẹ cũng lạc thế?” [44; 78 - 85].
Giấc mơ của Quỳnh luôn tồn tại nhiều câu hỏi. Câu hỏi thể hiện sự hoài nghi về cuộc sống, hoang mang bởi hiện tại và cả những trăn trở tìm lại bản ngã:
“- Tại sao Mẫu lại không cho ông nội biết?
- Điều này chỉ ông nội con mới trả lời được.
- Còn mẹ, tại sao mẹ chết?
- Mẹ chết vì đi tìm con.
- Mẹ tìm con ở đâu?
- …
- Vậy con phải sống thế nào?
- Câu hỏi này con cũng phải tự trả lời” [44; 436].
Như vậy, trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, giấc mơ đã đóng vai trò quan trọng trong việc thể hiện tâm hồn con người. Nó giúp cho sự miêu tả của nhà văn về nhân vật trở nên sâu sắc và nhiều ám ảnh hơn.
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
3.4. Sử dụng yếu tố kỳ ảo
Thuật ngữ “yếu tố kỳ ảo” trong tiếng Việt tương đương với các thuật ngữ: Le Fantastique (tiếng Pháp), The Fantastic (Tiếng Anh), Fantasticus (tiếng Latinh), Fantastikos (tiếng Hy Lạp).
“Kỳ ảo” là một từ Hán Việt được ghép bởi hai yếu tố: “Kỳ” nghĩa là
“lạ lùng” và “ảo” tức là “không có thật”. Hiểu một cách đơn giản, kỳ ảo là cái lạ lùng, không có thật, không tồn tại trên đời. Nó là sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú của con người.
Bàn về “cái kỳ ảo”, Lê Nguyên Cẩn trong tác phẩm “Cái kỳ ảo trong tác phẩm của Balzac” cho rằng: “Cái ký ảo là phạm trù của tư duy nghệ thuật, nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên, khác lạ, phi thường, độc đáo… Nó tồn tại trên hai trục thực – ảo, và tồn tại độc lập, không hòa tan vào các dạng thức khác của trí tưởng tượng” [5; 143].
Trong văn học, yếu tố kỳ ảo giữ một vai trò nhất định, được coi là phương tiện đắc dụng để tạo ra các đột biến trong nghệ thuật, tạo ấn tượng thẩm mỹ đậm nét ở người đọc. Cái kỳ ảo “buộc người đọc phải suy ngẫm, tự
“xé rách” màn sương bí ẩn che phủ trên bề mặt câu chữ để đi vào chiều sâu của nó, cũng có nghĩa là phải phát huy cao độ sức liên tưởng và kinh nghiệm cá nhân vào việc lĩnh hội nghệ thuật, nhờ thế gợi ra được vô số các ý tưởng, biểu tượng và cách giải thích” [41; 55]. Yếu tố kỳ ảo chi phối đến các thành tố của kết cấu tác phẩm như không gian, thời gian, nhân vật, tình huống truyện,… Sự chi phối ấy góp phần làm cho đời sống hiện lên một cách toàn vẹn từ chiều rộng tới chiều sâu.
Đối với việc xây dựng nhân vật, yếu tố kỳ ảo góp phần làm cho hình tượng nghệ thuật trở nên cô đọng, có tính khái quát cao. Nó đóng vai trò
“như một đơn vị ngữ nghĩa tạo ra phản ứng đặc trưng của nhân vật lan tỏa
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
tới người đọc: cảm giác mơ hồ, bất định trước sự đột nhập của một hiện tượng siêu nhiên” [9].
Bất cứ nền văn học của quốc gia nào cũng tồn tại một dòng truyện kỳ ảo xuất hiện khá sớm, bắt nguồn từ những ảnh hưởng của nền văn học trong khu vực, từ những tín ngưỡng, những truyền thống folklor lâu đời của dân tộc mình.
Văn học nước ta, ngay từ xa xưa, trong những thần thoại, truyền thuyết, truyện cổ tích… đã xuất hiện yếu tố kỳ ảo như một “xương sống” chi phối toàn bộ cốt truyện. Nó gắn liền với tâm lý lo sợ của con người trước những hiện tượng thiên nhiên bí ẩn không thể giải thích, phán ánh khát vọng chiếm lĩnh tự nhiên, khát vọng hướng tới cái Chân – Thiện – Mĩ của con người bấy giờ. Tuy nhiên cái kỳ ảo trong văn học thời này chỉ mang tính chất thuần túy, không phân hóa, không có sự mập mờ giữa thực và ảo, không gây cảm giác hoang mang, “không thấy hiện tượng ấy có chút bất ổn – mà trạng thái bất ổn mới là biểu hiện của cái kỳ ảo”[9].
Tới thời kỳ trung đại, yếu tố kỳ ảo tiếp tục nở rộ trong văn học cùng với sự phát triển của thể truyền kì. Có thể kể tới các tên tuổi như: Nguyễn Dữ, Lê Thánh Tông, Lê Quý Đôn, Đoàn Thị Điểm… Thể truyền kỳ là thể loại văn học mà yếu tố kỳ ảo đóng vai trò then chốt, là sản phẩm của văn học Trung Quốc. Mặc dù tiếp thu và chịu ảnh hưởng motip và cốt truyện kỳ ảo của Trung Quốc nhưng thực sự “yếu tố kỳ mãi mãi là “dư ba” của một thời trung đại chất phác, cổ sơ, khắc nghiệt nhưng cũng đầy huyền thoại và yên tĩnh nên thơ” [9].
Thời kỳ 1930 – 1945, yếu tố kỳ ảo vẫn tồn tại trong văn học. Sự hồi sinh của yếu tố kỳ ảo trong văn học phương Tây những năm đầu của thế kỷ XX đã ảnh hưởng ít nhiều tới văn học nước ta. Bên cạnh việc kế thừa truyền thống từ những truyện truyền kì trong quá khứ là sự ảnh hưởng của văn học
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
hiện đại phương Tây, cái kỳ ảo trong thời kỳ này đã có xu hướng hướng nội, hướng vào nội tâm của nhân vật. Yếu tố kỳ ảo xuất hiện cả trong văn học lãng mạn và hiện thực phê phán. Người ta có thể kể tới “Suối hoa đào” của Ngô Tất Tố; “Nửa đêm” của Nam Cao; Nhất Linh với “Bóng người trong sương mù” và “Lan rừng”; Thế Lữ với “Trại Bồ Tùng Linh”, “Vàng và máu”…
Văn học thời kỳ 1945 – 1975 đề cao tính chân thực và lịch sử cụ thể.
Các nhà văn thời kỳ này có xu hướng tái hiện đời sống như những gì nó vốn có. Bởi vậy, yếu tố kỳ ảo đã bị loại trừ, gần như vắng bóng trong giai đoạn văn học này.
Văn học sau 1975 đánh dấu sự trở lại của yếu tố kỳ ảo sau một thời gian đứt đoạn. Ảnh hưởng của văn học hiện đại, hậu hiện đại thế giới, quan niệm về sự đa chiều, đa trị của cuộc sống cùng với nhu cầu phản ánh hiện thực từ “bề sâu, bề sau, bề xa”, nhu cầu nhận thức lại những vấn đề của lịch sử, những vấn đề trong đời sống thực tại đã đưa các nhà văn tìm về những yếu tố nghệ thuật trong văn học dân gian, trong đó có cái kỳ ảo. Cái kỳ ảo trong văn học đương đại đã có sự phát triển vượt bậc. Nó xuất hiện không chỉ đơn thuần là hình thức để chuyển tải những vấn đề đạo đức theo kiểu
“thưởng thiện, phạt ác” như trong văn học dân gian mà còn mang hơi thở của đời sống đương đại. Nó vừa mang nét chung của cái kỳ ảo phương Đông, vừa mang nét riêng phản ánh bầu trời không khí thời đại. Yếu tố kỳ ảo được các nhà văn đương đại sử dụng một cách đầy ý thức, sử dụng như một bút pháp để giải tỏa ẩn ức, để lý giải những hiện tượng phức tạp trong tâm thức con người thời đại, thậm chí là “phát biểu những điều cấm kị”.
Ở tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, yếu tố kỳ ảo xuất hiện khá nhiều. Sử dụng yếu tố kỳ ảo để khắc họa nhân vật tới Nguyễn Đình Tú không còn là mới. Tuy nhiên, với sự vận dụng sáng tạo mang nét riêng của mình, yếu tố
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
kỳ ảo không chỉ giúp nhà văn tái hiện và suy ngẫm những vấn đề đời sống mà nó còn là phương tiện quan trọng để nhà văn tái hiện lại đời sống tâm linh của nhân vật. Với mỗi tác phẩm yếu tố kỳ ảo đã được vận dụng theo những hướng khác nhau nhằm đạt những mục đích nhất định.
Trong “Nháp” xuất hiện hình ảnh mang tính biểu tượng. Chúng được đặt trong mối quan hệ với các nhân vật và là cơ sở để hiểu sâu sắc về nhân vật. Hình ảnh cô bé Thảo với đôi mắt nâu, tà váy trắng là hiện thân của vẻ đẹp thánh thiện, trong sáng. Đó là thứ vẻ đẹp tuyệt đối, thuần khiết đeo đẳng trong tâm trí Đại khi con là cậu bé. Hành trình kiếm tìm Thảo cũng chính là kiếm tìm cái Chân – Thiện – Mỹ của nhân vật. Đại đã tới được đích trong hành trình kiếm tìm của mình nhưng hình ảnh Thảo không còn “tròn vẹn”
nữa. Sự ra đi của Thảo đồng nghĩa với việc phủ định sự tồn tại của cái đẹp tuyệt đối ở đời. Qua hình ảnh Thảo, người đọc biết rằng: dù cuộc sống thực tại có ngổn ngang, phũ phàng nhưng con người luôn có khao khát hướng tới cái đẹp, cái thánh thiện. Bên cạnh Thảo là hình ảnh viên ngọc ước với phép màu kỳ lạ đã đem lại khoái cảm cho Đại mỗi khi ân ái. Viên ngọc ước vừa là điểm tựa tinh thần khi con người ta gặp bất lực trong cuộc sống vừa là tấm gương phản chiếu sự cô đơn, những âm vang của quá khứ. “Viên ngọc ước vỡ tan tự bao giờ” cũng là một sự kỳ lạ. Phép màu và vẻ đẹp tuyệt đối có chăng cũng chỉ là ảo ảnh.
Sử dụng phép ngẫu nhiên cũng là biểu hiện của cái kỳ ảo. Cuộc đời của các nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú luôn có sự ảnh hưởng và chi phối bởi cái ngẫu nhiên. Cây sấu là hình ảnh gây lên biết bao tai vạ cho Đại. Và tới Thạch, hình ảnh cây sấu trước cổng lại xuất hiện “Lại cây sấu trước của nhà. Những phận người khốn nạn phải chăng thường có hẹn ước với cây sấu?” [42; 168]. Sự ngẫu nhiên này như là điềm báo cho những bất hạnh trong cuộc đời nhân vật. Cuộc đời của Đại cũng chịu tác
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
động bởi cái ngẫu nhiên. Tin vào bói hoa đại tức là tin vào cái ngẫu nhiên.
Như vậy phép ngẫu nhiên đã được tác giả sử dụng như một cách thức để khắc học tính cách và số phận của nhân vật.
Tác phẩm còn có sự pha trộn không gian của người sống và người chết, thời gian quá khứ và hiện tại. Ở đó có sự kỳ lạ của ma nhập hồn chỉ lối đưa đường cho cựu binh Tony trên hành trình kiếm tìm hài cốt liệt sĩ, là sự chấm dứt bất ngờ của căn bệnh đau đầu kéo dài kinh niên. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả đặt câu chuyện kiếm tìm hài cốt liệt sĩ, kiếm tìm những linh hồn phiêu bạt với những linh cảm và dự cảm thiêng liêng vào tác phẩm của mình. Câu chuyện này với những sự kỳ ảo của nó trở thành một sự đối trọng với cuộc hành trình của những nhân vật trẻ tuổi đang sống một cuộc sống nháp, đang từng ngày từng giờ kiếm tìm nỗi ẩn ức của lòng mình, một thứ linh hồn phiêu bạt ngay cả khi còn sống.
Như chúng ta đã biết, thế giới con người đang sinh sống là một thế giới đa chiều luôn tồn tại song song những yếu tố duy lý – phi lý, tất nhiên – ngẫu nhiên. Trong giai đoạn trước đây con người luôn nhìn nhận thế giới ấy bằng con mắt lạc quan, tin tưởng, con người luôn tin vào ý chí, sức mạnh , thì giờ đây, trước sự hỗn lộn của cuộc sống đương đại, con người nhận ra rằng thế giới mang trong nó nhiều điều bí ẩn, những điều con người không thể biết trước và đầy bất trắc. Đó là những cái ngẫu nhiên. Nó có thể đem lại cho con người niềm vui, hạnh phúc, nỗi đau, bi kịch. Bởi vậy xây dựng chân dung con người hiện đại một yếu tố không thể bỏ qua là cái ngẫu nhiên.
Trong tiểu thuyết “Nháp”, Nguyễn Đình Tú đã sử dụng phép ngẫu nhiên như một yếu tố điểm xuyết trong việc khắc họa số phận nhân vật. Tới
“Phiên bản”, cái ngẫu nhiên đã được sử dụng một cách đầy dụng ý, ảnh hưởng, chi phối tới toàn bộ tính cách, số phận nhân vật chính. Mở đầu cho chuỗi ngẫu nhiên trong cuộc đời Diệu là việc bói hoa trúc đào ở sân trường