NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN ĐÌNH TÚ
3.1. Nhân vật – chủ thể trần thuật
Trần thuật là một trong những yếu tố quan trọng trong phương thức biểu hiện của loại hình tác phẩm tự sự. Thực chất của hoạt động trần thuật là kể, thuật lại những sự kiện, con người, hoàn cảnh nào đó theo một cách nhìn nào đó. Trần thuật là yếu tố cơ bản thể hiện cá tính sáng tạo của nhà văn.
Trần thuật đòi hỏi phải có người kể. Chủ thể của lời kể khi trần thuật phải xử lý mối quan hệ giữa chuỗi lời kể với chuỗi sự kiện và nhân vật. Người kể cùng với ngôn ngữ chính là hai nhân tố quy định trần thuật.
Người kể chuyện (chủ thể trần thuật) là người do nhà văn sáng tạo ra để thực hiện hành vi trần thuật. Khác với người kể chuyện trong diễn xướng dân gian, người kể chuyện trong văn bản viết ẩn mình trong dòng chữ. Và có thể kể theo ngôi thứ nhất, thứ hai hoặc thứ ba.
Trong văn học truyền thống, phần lớn các truyện đều được kể theo ngôi thứ ba. Vị trí này cho phép chủ chủ thể trần thuật kể tất cả những gì mình biết. Xuất phát từ nhu cầu làm “người thư kí trung thành của thời đại”, người nghệ sĩ luôn giữ một khoảng cách với nhân vật nhằm đảm bảo tính khách quan của hiện thực. Hình thức này cho phép câu chuyện đời sống diễn ra một cách tự nhiên, bao quát đời sống ở chiều rộng với nhiều mối quan hệ chằng chịt.
Tới thế kỷ XIX, văn học châu Âu xuất hiện hình thức kể ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Đây là hình thức “nhân vật kể chuyện”. Khác với hình thức tự sự ngôi thứ ba, chủ thể kể chuyện trong trường hợp này được đặt vào chính các
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
sự kiện, tình tiết với tâm thế người trong cuộc. Bởi vậy tính chân thực của câu chuyện được tăng lên, thế giới tâm tư của mỗi chủ thể cũng được bộc lộ một cách phong phú và trực tiếp hơn.
Trong văn học đương đại, với tham vọng lật xới mọi vỉa tầng, ngóc ngách trong đời sống nội tâm của con người thời đại, các tiểu thuyết gia đương đại đã không ngừng kiếm tìm, sáng tạo các trạng huống trần thuật nhằm đa dạng hóa điểm nhìn nghệ thuật. Nhờ vậy, chân dung nhân vật cùng với thế giới nội cảm của nó được soi chiếu toàn diện nhất.
Một trong những khía cạnh thể hiện sự sáng tạo trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Đình Tú là việc sử dụng kết hợp nhiều trạng huống trần thuật khác nhau, chủ yếu là nhân vật kể chuyện nhằm tái hiện nhân vật với nhiều “bản phụ” của nó và “để độc giả tự chọn cho mình một bản thực chất về con người ấy”.
“Nháp” là câu chuyện có cấu tạo giản dị truyền thống. Chủ thể kể chuyện ở đây là nhân vật xưng “tôi” (có lúc được gọi bằng tên “Thạch”).
Chủ thể kể hóa thân vào vai một nhà báo mang trên mình trọng trách “chăm lo, bảo vệ hạnh phúc gia đình” nhưng lại mang trong mình cái bi kịch gia đình, sự bất lực và sự ám ảnh của “nỗi buồn nhược tiểu diễm lệ”. Với việc lựa chọn hình thức kể ngôi thứ nhất này tác giả đã để cho nhân vật thỏa mãn khát vọng giãi bày của mình. Nhân vật tôi kể lại tất cả những gì diễn ra trong cuộc sống của mình một cách chân thực nhất, trần trụi nhất. Ngay cuộc sống tình dục cũng được nhân vật giãi bày không chút dè chừng, thẳng thắn và mang đầy tâm lý mặc cảm của một kẻ cô đơn trên con đường hành lạc.
“Nháp” có cấu trúc truyện trong truyện. Nhân vật tự kể chuyện về mình và kể về người khác. Hai câu chuyện được triển khai theo cấu trúc song tuyến và có sự luân phiên của điểm nhìn trần thuật. Thạch không phải là người kể chuyện duy nhất trong tác phẩm. Thạch kể chuyện về Đại nhưng đôi lúc lại
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
đứng ngoài câu chuyện, phó thác trọng trách kể chuyện cho Đại. Điều này làm cho câu chuyện về Đại hiện lên chân thực hơn. Nhà văn đã xáo trộn câu chuyện của hai nhân vật chính, chọn giao điểm ở sự trùng lặp của cảm xúc, dự cảm, linh cảm để hoán đổi điểm nhìn cho nhau. Tác giả đã hoàn toàn phó mặc cho nhân vật tự kể chuyện về mình và kể chuyện về người. Câu chuyện được dàn trải theo chiều sâu cảm xúc với sự luân phiên điểm nhìn của hai nhân vật chính đã làm thành “sự chiếu sáng các nhân vật”. Đời sống nội tâm với những sự thật tâm trạng, những vùng khuất lấp của vô thức, tiềm thức của nhân vật được phơi bày một cách thành thực.
Tới “Phiên bản”, Nguyễn Đình Tú lại xây dựng một cách kể mới.
Tiểu thuyết được chia thành 31 khúc, sử dụng ba ngôi kể khác nhau. Các khúc 1, 11, 21, 31 được kể với ngôi “ta”, 14 khúc chẵn (từ khúc 2 đến khúc 30) được kể với ngôi “em” và 13 khúc còn lại (từ khúc 3 đến khúc 29) được kể với ngôi “thị”. Sự đan xen các tuyến truyện với ba chủ thể trần thuật khác nhau này tác giả đã trình ra ba phiên bản của cùng một cái tôi nhân vật. Đó là Diệu (hỗn danh là Hương “ga”). Nhân vật không còn đóng vai trò là người kể chuyện toàn tri nữa. Với ngôi “thị”, chủ thể trần thuật đã đứng ngoài câu chuyện quan sát và kể lại diễn biến cuộc đời của Diệu khi trở thành Hương
“ga” với những mưu toan, bon chen chốn giang hồ. Hình thức kể chuyện này làm cho số phận của nhân vật hiện lên một cách khách quan, hội tụ đầy đủ bản chất ngang tàng của một nữ chúa giang hồ. Đó là cuộc sống đầy máu me, chết chóc, tù tội, ma túy, cờ bạc gian lận… và cả những buồn đau, đổ vỡ.
Đối nghịch với tuyến truyện “lạnh xương sống” này là tuyến truyện “dịu dàng” của chủ thể trần thuật xưng “em”. Đây là cách xưng hô ở ngôi thứ nhất. Tác giả đã để cho Diệu tự đứng ra kể về quãng tuổi thơ của mình với mối tình trong trắng thuở học trò với Nhân, cơn ác mộng kinh khủng trên chuyến tàu vượt biển và những xô đẩy, đắng cay của cuộc đời. Câu chuyện
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
giống như những lời giãi bày, thổ lộ của một cô gái với người mình yêu. Sự thật nội tâm được khơi sâu và phơi bày chân thực. Người đọc như thấu hiểu hơn cái căn nguyên đưa Diệu trở thành Hương “ga”. Lựa chọn trạng huống trần thuật này tác giả đã để cho nhân vật tìm lại bản tính nữ của mình, khơi vào tận đáy miền nội tâm sâu kín của nhân vật.
Cùng ở ngôi thứ ba nhưng cách xưng hô “ta” lại đưa nhân vật đứng ở vị trí khác – vị trí của một “nữ hoàng bóng đêm”. Những khúc đối thoại với trăng như giống như một cuộc hỏi cung mà phạm nhân là một cái tôi khác của nhân vật. Đối chất với trăng cũng là đối chất với những gì đã qua – những lầm lỗi, tội ác. Tác giả để nhân vật tự nhìn lại chính mình, tự biện minh, lý giải cho mình. Đó là “một cuộc vượt thoát để tìm về bản ngã”.
Với việc lựa chọn ba chủ thể kể chuyện khác nhau, tác giả cùng lúc đã tái hiện được ba mảng hiện thực trong cuộc đời nhân vật: lát cắt đối thoại với trăng như một khoảnh khắc bừng ngộ, tâm sự với Nhân về cuộc đời mình như một phiến đoạn tâm lý và bao bọc trong đó là câu chuyện của người kể chuyện về cuộc sống lầm lụi nảy nở mầm ác ở nơi đất Ngã ba sông như một mạch tự sự xâu chuỗi các mảng hiện thực thành một chỉnh thể. Sự kết hợp đa dạng hình thức nhân vật kể chuyện đã làm cho tâm lý, tính cách nhân vật hiện lên sinh động, đầy đủ. Tiểu thuyết “giống như một bản nhạc nhiều bè, khai mở nhiều lối đi vào chiều sâu tâm lý nhân vật” (Ma Văn Kháng).
Tiểu thuyết “Kín” là một lối chơi cấu trúc tương tự. Quỳnh – nhân vật chính của tác phẩm cũng được soi chiếu từ ba góc nhìn khác nhau. Tiểu thuyết được kết cấu bởi 31 khúc. Các khúc 1, 4, 7, 10, 13, 16, 19, 22, 25, 28, 31 được kể bởi chủ thể trần thuật “giấu mặt”, đứng ngoài quan sát và kể lại diễn biến cuộc đời Quỳnh từ khi tìm lại được gia đình. Với sự luân chuyển điểm nhìn bên trong và điểm nhìn bên ngoài của chủ thể kể chuyện ngôi thứ ba đã làm cho nhân vật hiện lên với đầy đủ dáng vẻ bề ngoài cũng như chiều
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
sâu tâm thức. Ngay cả cõi vô thức, tiềm thức sâu thẳm của nhân vật cũng được tái hiện một cách tự nhiên nhất nhờ trạng huống trần thuật này.
“Kín” cũng đánh dấu sự sáng tạo hình thức nhân vật kể chuyện của Nguyễn Đình Tú. Hai tuyến truyện còn lại tác giả không để nhân vật hoàn toàn tự kể chuyện về mình như ở “Phiên bản” nữa mà đã có sự thay đổi. Các khúc 2, 5, 8,11, 14, 17, 20, 23, 26, 29 được kể bởi chủ thể trần thuật ở ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Nhân vật “tôi” là một cô bé ngây thơ mang trong mình khao khát khám phá thế giới xung quanh. Sự cảm nhận về cuộc sống bắt đầu khi còn là cái bào thai trong bụng mẹ. Tuổi thơ hiện lên với tất cả những gì đẹp nhất, hồn nhiên và chân thật hơn bao giờ hết. Hình thức nhân vật kể chuyện này đã tạo thành một bục phản biện cho quãng thời gian sau này của Quỳnh. Những vùng khuất lấp của nhân vật tiếp tục được nhà văn chiếu sáng thông qua câu chuyện của Bình “cáy”. Chủ thể trần thuật này giấu mình trong vai một nhà báo, là một trong những thành viên của nhóm toa tàu.
Nhưng khác với những đứa trẻ bụi đời, Bình có gia đình, được học hành.
Cuộc đời của Kiên, Hoàn, Phương, Lửa Cháy đã cho Bình một cái nhìn khác về cuộc sống. Điều này giữ cho câu chuyện được khách quan nhưng cũng không kém phần đáng tin và thấm thía bởi đó là câu chuyện do người trong cuộc kể ra. Tuy nhiên Bình không đóng vai trò là chủ thể trần thuật duy nhất của tuyến truyện. Trong câu chuyện của Bình xuất hiện nhiều nhân vật kể chuyện khác. Sự gia tăng dịch chuyển giữa các điểm nhìn trần thuật kết hợp với hình thức một cuốn nhật ký đã làm cho chân dung các nhân vật hiện lên chân thực cùng những góc khuất sâu thẳm nhất.
Có thể nói, chính sự lựa chọn kết hợp đa dạng nhiều hình thức kể chuyện, đặc biệt là hình thức nhân vật kể chuyện tác giả đã tạo ra nhiều điểm nhìn khác nhau ở cùng một nhân vật. Nhờ vậy mà những vùng khuất lấp của thế giới tâm tư, vô thức của con người được phô bày một cách toàn diện và
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
thành thực nhất. Mặt khác, việc lựa chọn, kết hợp đa dạng nhiều hình thức trần thuật cũng đã thể hiện được tinh thần dân chủ và nhân văn trong tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú.