NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN ĐÌNH TÚ
3.2. Ngôn ngữ nhân vật
Ngôn ngữ là chất liệu, là phương diện biểu hiện mang tính đặc trưng của văn học. Nói như M. Gorki thì ngôn ngữ là “yếu tố thứ nhất của văn học”.
Ngôn ngữ nhân vật là “lời nói của nhân vật trong tác phẩm văn học”
[30; 214]. Nó là một phương diện biểu hiện hành vi của nhân vật. Đây là một trong những phương tiện quan trọng được nhà văn sử dụng để biểu hiện cuộc sống, soi chiếu trung thực những suy nghĩ và đời sống tinh thần của con người, “gắn với đặc trưng tư duy hình tượng của thời ấy, là “hóa thạch” của đời sống tâm lý, xã hội một thời, là tấm gương phản chiếu gần xa ý thức thẩm mỹ, luân lý, chính trị thời ấy” [34; 152]. Trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, ngôn ngữ nhân vật mang những đặc trưng riêng, tồn tại dưới hai dạng chính: đối thoại và độc thoại.
3.2.1. Ngôn ngữ đối thoại
Đối thoại là một dạng phát ngôn trực tiếp, là lời đối đáp giữa các nhân vật. Ngôn ngữ đối thoại giữ vai trò quan trọng trong việc khắc họa tính cách nhân vật. Thông qua ngôn ngữ đối thoại mà các vấn đề phản ánh trong tác phẩm được xem xét dưới nhiều góc độ khác nhau. Bởi vậy, nó còn là khía cạnh thể hiện tài năng, sự am hiểu về cuộc sống, con người của nhà văn.
Trong tiểu thuyết “Nháp”, “Phiên bản”, “Kín”, Nguyễn Đình Tú đã có những sáng tạo nhất định trong việc tạo ra những dạng thức ngôn ngữ đối thoại độc đáo, có vai trò quan trọng trong việc khắc họa nhân vật.
Đối thoại trong tiểu thuyết truyền thống thường mang tính chuẩn mực.
Lời đối thoại của các nhân vật thường được xây dựng tách bạch, rõ ràng để
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
nhân vật có thể bộc lộ rõ nét cá tính, tính cách, trình độ… của mình. Nói khác đi, lời đối thoại của nhân vật “không cùng nằm trên một mặt phẳng với lời của tác giả”. Tiểu thuyết sau 1986 lại phát triển theo hướng giảm lời trực tiếp của nhân vật. Lời đối thoại giữa các nhân vật thường không được sắp xếp theo thứ tự đối đáp, không được tách ra thành từng đoạn riêng mà đan xen vào lời kể của tác giả. Xu hướng này cũng được biểu hiện khá rõ trong cả ba tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú:
“Thị vừa dứt lời thì có một bàn tay giật lấy ly rượu của thị. Thị giật mình ngẩng nhìn lên. A, con Mỹ “chột”, mày vào đây làm gì, chỗ phòng riêng của vợ chồng tao, để tao tâm sự, đi ra đi. Hương ‘ga”, mày nghe tao đi, mày uống nhiều quá rồi, cứ thế này mày chết mất, thôi, đi xuống với tao, đi ăn cái gì đi, không uống nữa. Thị giật lại cái ly trên tay Mỹ, mẹ mày, cái con Mỹ kia, mày biến mẹ mày đi, để tao uống với chồng tao, mày có thương anh Tùng không, sao mày lại không cho tao uống với anh ấy, đi đi, đi ra ngoài đi, để mặc tao…” [43; 66].
Sự dàn trải của ngôn từ cũng giống như sự dàn trải của nỗi mất mát, đau đớn của nhân vật. Cách sắp đặt lời đối thoại như vậy càng tô đậm thêm sự hẫng hụt, cô đơn, bế tắc của nhân vật. Lời của nhân vật dường như bị chìm lỉm đi trong dòng chảy miên man của ngôn từ cũng như chủ nhân của chúng chìm lỉm đi giữa hun hút cuộc đời.
Sự bùng nổ của thời đại công nghệ thông tin đã làm nảy sinh hình thức đối thoại “ẩn mặt” – chat. Tới Nguyễn Đình Tú, hình thức này cũng được huy động vào trong tác phẩm để xây dựng nhân vật:
“Damocoi: Dương vật của người Việt ta có độ dài khiêm tốn lắm phải không?
Galacloai: Vâng, khá khiêm tốn. Nhưng đứng cuối bảng xếp độ dài dương vật của đàn ông trên thế giới là đàn ông Hàn Quốc.
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
Damocoi: Thật thế à? Số liệu chính xác chứ?
Galacloai: Nếu bạn tin những số liệu trước đây tôi cung cấp thì hoàn toàn có thể tin vào số liệu này. Dương vật của đàn ông Hàn Quốc chiều dài bình thường là 6,9, còn khi cương là 9,6.
Damocoi: Vậy dương vật đàn ông Việt Nam thì sao? Liệu đứng trên Hàn Quốc được mấy bậc trong bảng xếp hạng?
Galacloai: Một bậc.
Damocoi: Sao? Một bậc?
Galacloai: Đúng vậy. Dương vật của chúng ta có chiều dài bình thường là 6,4, và khi cương cứng nó dài ra gần gấp đôi: 11,1 cm.
Damocoi: Chó chết!
Galacloai: Sao thế?
Damocoi: Nó kém Đức và Úc những… hơn 3cm?” [42; 165].
Thông qua hình thức đối thoại này nhân vật được tự do trò chuyện, phô bày một cách phóng túng, lột tả thẳng thắn những suy nghĩ của mình.
Mặc dù cuộc đối thoại xoay quanh vấn đề nhạy cảm nhưng với hình thức chat nó không hề gây phản cảm ở người đọc mà còn cho người đọc nhận thấy rõ hơn bi kịch “nỗi buồn nhược tiểu diễm lệ” của nhân vật.
Một trong những biểu hiện của sự sụp đổ giá trị đời sống là sự sụp đổ của ngôn ngữ con người. Để phê phán sự bề bộn của xã hội, sự đảo lộn của chuẩn mục đạo đức, nhiều tiểu thuyết gia đương đại đã tái hiện chân dung nhân vật kèm theo đó là thứ ngôn ngữ xấc xược, thiếu văn hóa nhằm lột tả mặt trái của con người thời đại. Nguyễn Đình Tú là một nhà văn đương đại.
Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của anh hiện lên là chân dung của thế hệ trẻ thời @, là những khuôn mặt u ám của thế giới ngầm. Thế nhưng khi miêu tả những chân dung ấy dường như nhà văn rất hạn chế cho nhân vật sử dụng từ xấc xược. Trái lại ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật thường mang tính
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
chiêm nghiệm thể hiện chiều sâu trong suy nghĩ của nhân vật hoặc đối thoại để nhân vật phải suy nghĩ và rồi thức tỉnh.
“Kiên cười buồn:
- Nhưng thực chất đó chỉ là sự gặp gỡ chốc lát của loài thú hoang.
Tình yêu là một khái niệm không tồn tại trong bọn tớ lúc ấy”.
- Nhưng các cậu có thể yêu nhau theo kiểu bản năng?
- Bản năng thì không có sự định hướng, không có sự chung thủy, cũng không có kết cục nào đang chờ đợi ở phía trước cả…” [44; 242].
Hay trong tiểu thuyết “Nháp” tác giả cũng đã xây dựng nhiều cuộc đối thoại mang tính chiêm nghiệm, triết lý của đạo Phật của sư ông chùa Tử Tội với những nhân vật khác nhau nhằm tác động tới quá trình thức tỉnh của nhân vật Đại.
Đó là những tìm tòi đáng ghi nhận của nhà văn Nguyễn Đình Tú trong việc xây dựng ngôn ngữ đối thoại của nhân vật. Thông qua những kiểu đối thoại độc đáo ấy, chân dung nhân vật cùng những chiều kích phức tạp của đời sống hiện lên sinh động hơn.
3.2.2. Ngôn ngữ độc thoại
Độc thoại nội tâm là “tiếng nói bên trong tâm hồn nhân vật, là ý nghĩ thầm kín, là lời tự nhủ thầm của nhân vật hoặc nhân vật nói to lên với mình.
Độc thoại nội tâm bộc lộ đời sống tinh thần của nhân vật, làm hiện rõ con người bên trong của nó” [14; 125].
Trong tiểu thuyết, độc thoại nội tâm là biện pháp hữu hiệu giúp ta soi thấu được những cảm xúc thầm kín nhất của nhân vật. Nó làm cho “độc giả đọc được trong suy nghĩ của nhân vật, nó đọc thẳng suy nghĩ của nhân vật và suy nghĩ này vẫn đương mầy mò, mờ ảo, rất gần với giấc mơ, cuốn đi một cách lộn xộn những hình ảnh ở những thời điểm khác nhau trong sự kéo dài của nó… Chúng ta nắm bắt ý nghĩa chợt lóe ra trong một trạng thái tinh
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
thần”. Qua độc thoại nội tâm, thế giới tâm hồn của nhân vật hiện lên một cách chân thực với đầy đủ sự phức tạp, mâu thuẫn trong đó. Theo L.
Tônxtôi, độc thoại nội tâm với việc “diễn tả sự thật về tâm hồn con người, diễn tả những bí ẩn không thể nói ra bằng lời lẽ đơn giản” [dẫn theo14; 101]
đã trở thành một trong những thước đo quan trọng của sự tiến bộ nghệ thuật và là mục đích của nghệ thuật.
Tiểu thuyết đương đại nói chung, tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú nói riêng đều chú trọng đi sâu vào thể hiện nội tâm hơn là miêu tả vẻ ngoài của nhân vật. Với những cách tân trong nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật, Nguyễn Đình Tú đã thành công trên con đường khám phá “con người bên trong con người”.
Trong tiểu thuyết truyền thống, các nhà văn thường đi sâu vào phân tích tâm lý nhân vật bằng việc lý giải nguyên nhân và tái hiện những diễn biến trong nội tâm nhân vật. Sự phân tích tâm lý nhân vật có thể đem đến cho bạn đọc sự trải nghiệm, sự hiểu biết về đời sống tâm hồn của con người song không phát huy được tinh thần chủ động của bạn đọc trong việc tự phân tích, tự tìm hiểu nội tâm con người. Sự trải nghiệm mà bạn đọc có được sẽ đi theo quỹ đạo mà nhà văn vạch ra trong tác phẩm, dựa trên sự trải nghiệm và suy ngẫm của chính nhà văn.
Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú lại khác. Nhà văn không can thiệp, không đi vào phân tích nội tâm nhân vật mà để cho nhân vật tự bộc lộ nội tâm của mình. Người đọc như trực tiếp soi thấu được nội tâm của nhân vật, cùng trải nghiệm, suy ngẫm theo dòng nội tâm ấy mà không hề có sự can thiệp của tác giả.
Trong “Nháp”, nhân vật đã tự giãi bày nội tâm của mình thông qua hình thức viết entry – một dạng thức nhật kí điện tử mở. Khác với độc thoại nội tâm trong vô thức, viết entry là hình thức độc thoại nội tâm khi nhân vật
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
ý thức được suy nghĩ của bản thân và “không có ý định giữ kín nó. Cái sự mở này như cố tình để gió cuốn đi từng mảnh hồn của người viết tới muôn nẻo đường online” [42; 102]. Những vùng sâu kín được giãi bày và nhân vật như
“trút được những tiếng thở dài của mình”. Đó là những entry Thạch hóa thân trong cái lốt của “hắn” để gửi cho Đại. Lần lượt từng entry hiện lên như những thước phim mà nhân vật chính là người mang trong mình một mối cừu thù, sự bất lực, khát khao được vung nắm đấm gia trưởng hàng ngàn năm. Người đọc như trực tiếp đọc được những góc khuất tối ấy và như thấu hiểu hơn sự cô đơn và lý giải căn nguyên cho sự tha hóa của nhân vật.
Tới “Kín”, tác giả tiếp tục sử dụng hình thức viết nhật kí để nhân vật giãi bày nội tâm của mình. Đây là một dụng ý nghệ thuật. Nhà văn không trực tiếp miêu tả, phân tích, mổ xẻ cuộc đời, số phận, tâm lý các nhân vật mà để cho tất cả những điều đó hiện qua mạch cảm xúc của một nhân vật khác.
Nhật kí là “một cách để mình bứt ra khỏi đời thường, trốn vào một góc khuất với những lắng suy chiêm nghiệm hay trải lòng ra cùng những hồi cố bất tận… Nó có thể là những suy nghĩ hời hợt nông cạn, nhưng nó đúng là những suy nghĩ của mình, không che giấu, ngụy trang. Nó cũng có thể là những cảm nhận bản năng, nhưng đúng là nhận thức của chính mình, không lý tính một cách lọc lõi, tư biện” [44; 31 - 39]. Nhưng nhân vật chính của cuốn nhật kí ấy không phải là Bình mà là những người bạn thuở ấu thơ trong nhóm toa tàu. Các chân dung nhân vật lần lượt hiện trong dòng cảm xúc của người viết cùng những sự “vỡ òa” trước sự thật cuộc đời của một nhà báo trẻ, yêu văn chương. Người đọc không những đọc thẳng được suy nghĩ của người viết mà còn đọc được số phận và suy nghĩ của nhiều nhân vật khác nữa. Điểm này đã thể hiện sự sáng tạo của nhà văn trong việc đổi mới hình thức ngôn ngữ độc thoại nội tâm của nhân vật.
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
Bên cạnh đó nội tâm nhân vật còn được tái hiện thông qua lời kể của tác giả. Độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú chiếm một tỉ lệ cao. Đó là những ý nghĩ chồng chéo, dằng dặc giữa thực và ảo, giữa quá khứ và hiện tại, là sự chắp nối giữa những ám ảnh, sợ hãi và giấc mơ… Mọi suy nghĩ, kí ức sâu kín, ẩn ức tinh thần, những nỗi khắc khoải, cô đơn, sợ hãi diễn ra trong nội tâm của nhân vật đều được kể lại một cách khách quan. Có thể lấy ví dụ một đoạn độc thoại nội tâm của nhân vật Quỳnh khi ở trong trạng thái sợ hãi:
“Mẹ đừng làm con sợ… Con phải đi. Con cũng chưa biết là sẽ đi đâu.
Có lẽ con cứ tìm đường về Hải Thành. Ở đó chắn chắn vẫn còn nhà ga, còn chợ Kẻ Mơ, còn quê nội với nấm mồ nhỏ bên gốc đa giữa cánh đồng làng.
Con cũng chẳng biết về đó rồi con sẽ làm những gì, sẽ gặp những ai, sẽ sống ra sao, nhưng con cần phải đi khỏi Hà Thành này. Con cần phải xa bố, xa căn biệt thự có những khóm hoa lam tường đẹp đến nao lòng, xa tất cả những gì đang hiện hữu quanh con. Con đau. Tất cả đang đánh đập con, chà xát con, giẫm đạp con. Con sợ. Con hãi. Con kinh khiếp. Con đang chết. Và con thấy cái chết có màu, có mùi, có vị, có hình thù, có âm thanh, có nhục cảm” [44;
14].
Nội tâm của Quỳnh được soi chiếu bởi những hình ảnh trong quá khứ và hiện tại. Hiện tại là nỗi đau đớn, sợ hãi. Quá khứ là những gì êm đẹp nhất với nhà ga, chợ Kẻ Mơ, gốc đa, cánh đồng làng. Nhưng nó cũng chỉ là một sự không định trước. Những hình ảnh ấy lần lượt hiện lên trong tâm thức cùng với sự hoảng loạn, vô phương hướng của nhân vật. Dường như người kể đang đứng ở một góc khuất nào đó trong nội tâm nhân vật quan sát và kể lại những điều trông thấy, cảm thấy. Nhờ vậy mà người đọc thấy được cả nỗi đau thẳm sâu của nhân vật.
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú là những dòng chảy miên man của cảm xúc. Trong “Phiên bản”, với việc lựa chọn chủ thể trần thuật xưng “em”, tác giả đã đưa người đọc lặn sâu vào dòng chảy cảm xúc của nhân vật. Tuyến truyện giống như một bức thư với những ý nghĩ sâu kín của một cô gái đang được thủ thỉ, giãi bày với người mình yêu. Người ta không khỏi ngỡ tưởng rằng hình như người kể đang đặt máy ghi âm đâu đó ở bán cầu não nhân vật để ghi lại tất cả những rung động tinh vi nhất trong tâm hồn nhân vật. Dòng chảy cảm xúc này đã tạo thành cái đốm sáng trong nội tâm nhân vật. Thẳm sâu trong nội tâm của nhân vật là sự luyến tiếc về mối tình chưa nói thành lời thuở học trò, là những đau khổ, mất mát trong cuộc sống và cả bao lần khát khao quay về với cuộc sống lương thiện.
Với việc sử dụng ngôn ngữ độc thoại nội tâm đầy sáng tạo, Nguyễn Đình Tú đã tái hiện đầy đủ diện mạo nội tâm phức tạp của con người đương đại. Cùng với ngôn ngữ đối thoại, tác giả đã có những đóng góp đáng ghi nhận vào quá trình cách tân tiểu thuyết Việt Nam.