Theo Từ điển tiếng Việt, “lạc loài” được hiểu là: “bơ vơ, không có chỗ dựa, do bị sống tách khỏi thân thích, đồng loại” [31; 662].
Nhân vật lạc loài là nhân vật không tìm thấy sự đồng cảm, sẻ chia từ đồng loại, không tìm thấy tiếng nói chung trong cộng đồng. Đây là dạng nhân vật có khả năng nhận thức về bản ngã. Họ nhận thức được sự khác biệt sâu sắc của bản thân với cộng đồng và chủ động tách mình bởi cảm nhận về sự xa lạ xung quanh. Sự chủ động này khiến họ bơ vơ, lạc lõng, làm nảy sinh mối hoài nghi khắc khoải về ý nghĩa sự sống và con người.
Thời hiện đại, cùng với sự phát triển chóng mặt của kinh tế – xã hội là sự thức tỉnh mạnh mẽ của con người về ý thức cá nhân, sự trỗi dậy niềm khao khát được tự khám phá bản thân, thỏa mãn chính mình. Đôi lúc con
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
người cảm thấy không thể hòa nhịp vào dòng chảy của cuộc sống. Họ cảm thấy bơ vơ, lạc lõng và chủ động tách mình. Con người lạc loài chính là sản phẩm của xã hội hiện đại: “Xã hội càng dư thừa thông tin bao nhiêu lại tước đi khả năng thông hiểu giữa người và người bấy nhiêu, nền văn minh vật chất càng vượt trội bao nhiêu thì con người càng lọt thỏm giữa thế giới đồ vật bấy nhiêu” [20]. Cảm thấu rõ nhịp điệu ấy của cuộc sống, văn chương hiện đại và hậu hiện đại thế giới đã nhanh chóng thấu hiểu, nắm bắt và xây dựng lên chân dung của những con người lạc loài như một hậu quả tất yếu của xã hội.
Không phải tới Nguyễn Đình Tú tiểu thuyết Việt Nam đương đại mới xuất hiện dạng thức nhân vật lạc loài. Trước anh đã có không ít nhà văn đưa hình ảnh nhân vật này vào tác phẩm. Trong số đó, nổi bật hơn cả có thể kể tới Thuận. Nếu ở Thuận ta bắt gặp những thân phận lạc loài tha hương thì Nguyễn Đình Tú lại tái hiện một thế hệ lạc loài kiểu Việt Nam – thế hệ đang phải “đối mặt với sự đổi thay, hay thậm chí là sự tráo trở của các giá trị”.
Trong “Nháp”, Đại hiện lên là một con người lạc loài giữa cộng đồng.
Sự lạc loài này được nhận thức rõ nét khi nhân vật được đặt trong một môi trường sống mới. Nếu như ở Phố Núi xa lắc xa lơ, bình yên thơ mộng, Đại vẫn là bình thường thì tới Hà Thành sầm uất, nhộn nhịp, anh lại trở nên xa lạ, lạc lõng. Những năm tháng sinh viên, Đại xuất hiện với “đầu tóc bù xù, quần áo nhàu nhĩ, Đại lừ đừ đến rồi lừ đừ đi”. Đó giống như cái bóng vô hình lạc ngoài nhịp điệu hối hả của thành phố. Trong con mắt của bạn học cùng lớp, Đại là “người không bình thường, hơi đao đao, hơi biêng biêng, hơi chập chập, hơi có vấn đề…” [42; 11]. Nguyên nhân của sự lạc lõng này xuất phát từ tính cách “chỉ chuốc những cái rách việc vào mình” của Đại. Xã hội mà ở đó con người ta chỉ biết đến lợi ích của bản thân thì cái tính cách nghĩa hiệp ấy biến Đại trở thành kẻ dở hơi trong mắt mọi người. Lý do sâu xa hơn mà
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
Đại ý thức được là sự kiếm tìm cái tình yêu trong trắng khi “chưa biết động dục” của anh. Sự ám ảnh của hình ảnh đôi mắt nâu, tà váy trắng thúc giục Đại tới Hà Thành. Anh luôn tin và kiếm tìm vẻ đẹp tuyệt đối đó trong cái xã hội mà mọi thang bảng giá trị đời sống đều bị đảo lộn. Và Đại nhận thức được sự lạc lõng của mình: “Thì ở lớp có đứa nào thèm biết tớ là ai đâu? Cái lũ tiểu trí thức ấy rất thích vỗ tay. Mà tớ thì lại là con người của công chúng mất rồi. Mọi động tác thừa của tớ cũng khiến mọi người bật lên một tràng pháo tay kia mà” [42; 173]. Khác với mọi người, Đại không coi sự lạc lõng đó là bi kịch mà bi kịch chỉ đến khi “không tìm được cái mà mình cần tìm”.
Bởi vậy mà Đại luôn cố gắng sống với chính mình, cố gắng tìm thấy sự hòa đồng trong cuộc sống. Điều đó giống như hơi thở lạc quan mà tác giả khơi ra giữa dòng đời phồn tạp.
Bên cạnh Đại, trong “Nháp” còn có sự xuất hiện của nhân vật Nguyễn Toàn (nickname Galacloai). Đây cũng là kiểu nhân vật lạc loài. Ở nhân vật này, “lạc loài” được hiểu theo đúng nghĩa là “lạc khỏi thế giới loài người, thuộc về một thế giới khác chưa được xã hội chấp nhận, chưa được định danh” [20]. Đó là thế giới của những người đồng tính, những người thuộc thế giới thứ ba. Với Toàn, lạc loài là sự sắp đặt nghiệt ngã của số phận. Toàn nhận thức được sự lạc loài của mình nhưng không dám đối mặt với nó, không dám sống đúng với bản thân mình: “Tôi cũng sẽ lấy vợ. Nhưng tôi cô đơn lắm. Tôi cần tìm người đồng cảm với tôi trong nỗi niềm chăn gối này”
[42; 254]. Hắn luôn kiếm tìm những kẻ cô đơn giống mình để thỏa mãn nỗi niềm chăn gối đồng giới. Cái chết chính là kết cục cuối cùng cho sự sa đà vào cuộc sống trụy lạc vô luân của hắn.
Giống với Toàn, Tráng và Pu trong tiểu thuyết “Kín” cũng là những con người không thuộc vào những chuẩn mực giới tính đã được quy định.
Tình yêu với phụ nữ đối với họ giống như “chiếc gối bông sạch sẽ và thơm
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
tho để trên đầu giường ngủ mà thôi”. Không hề có khoái cảm trai gái nhưng lại lấy đó làm tấm chăn phủ lên khuyết điểm của mình. Điều ấy càng làm cho họ thấm hơn cái bi kịch “lạc loài giữa cõi đời này”.
Xây dựng những nhân vật mang trong mình “cảm thức lạc loài”, Nguyễn Đình Tú một mặt muốn phơi bày mặt trái trong đời sống của con người hiện đại, mặt khác muốn đưa người đọc tới những sự lựa chọn khác nhau để tự đối diện với chính mình và sống đúng với bản ngã của mình.
2.2.2. Nhân vật bụi đời, giang hồ
Theo Từ điển tiếng Việt, “bụi đời” được hiểu là “cảnh sống lang thang, vất vưởng, không nhà cửa, không nghề nghiệp” [31; 116].
“Giang hồ” là từ dùng để chỉ “giới tội phạm chuyên sống bằng nghề trộm cướp, đâm thuê chém mướn, bảo kê…” [31; 489].
Thực chất, giữa bụi đời và giang hồ có mối quan hệ nhất định. Từ hai cách hiểu trên có thể thấy, bụi đời là nền tảng, điều kiện dẫn dắt con người ta trở thành giang hồ. Đó đều là những con người không nhà, không cửa, sống tụ tập lại với nhau, kiếm sống bằng trộm cướp, đĩ điếm, đâm thuê chém mướn, bảo kê, dắt gái…
Bụi đời, giang hồ được coi là thành phần “dưới đáy xã hội”. Nó tồn tại ở mọi loại hình xã hội với những biểu hiện khác nhau nhưng bản chất thì không thay đổi. Trong xã hội hiện đại, cùng sự phát triển của xã hội là sự phát triển của những băng đảng tội phạm với những sự trá hình tinh vi. Đây luôn là mối đe dọa rất lớn của con người thời đại.
Trong tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú, nhân vật bụi đời, giang hồ được nhà văn xây dựng phong phú, đa dạng tạo thành một hệ thống đủ mọi thứ bậc: từ những đứa trẻ lang thang bụi đời tới những băng nhóm giang hồ nhiều loại như: loại đao búa, côn đồ, gặp người là đánh, thấy của là cướp;
loại thách thức chính quyền, coi thường công an, chống lại người thi hành
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
công vụ; loại dùng thuốc để có bản lĩnh chém giết; loại chỉ kiếm tiền chứ không chém giết; loại chỉ thích oai chứ không có số má gì; loại ngọt nhạt bám lấy chính quyền mà tồn tại; loại trộm cắp vặt, thích tụ tập bầy đàn động đến là tan; loại bần cùng sinh đạo tặc; loại phẫn chí đi là cướp... và đỉnh cao trong xã hội ấy là những ông trùm, bà trùm siêu giang hồ. Qua những trang tiểu thuyết, tác giả đã phơi bày trần trụi trước mắt người đọc sự rùng rợn kinh hoàng của xã hội giang hồ. Đó là một xã hội hoàn toàn khác so với những giá trị nổi được phơi bày.
Nếu như văn chương giai đoạn trước xây dựng nhân vật bụi đời, giang hồ là nạn nhân của hoàn cảnh xã hội, bị xã hội cũ chà đạp, xô đẩy mà thành cướp thì tới văn học đương đại, qua tiểu thuyết của Nguyễn Đình Tú, người đọc lại có cái nhìn mới hơn về thân phận của những thành phần bất hảo này.
Người đọc sẽ không khỏi băn khoăn với câu hỏi: vì sao xã hội không bao giờ hết tội phạm, vì sao không bao giờ triệt tiêu được cái ác?
Trong “Nháp”, chân dung nhân vật bụi đời, giang hồ chưa được tác giả tập trung thể hiện rõ nét. Theo hành trình kiếm tìm hồi ức của Đại, người đọc thấy được bóng dáng, số phận của những cô gái giang hồ như Thảo “một vé” luôn chịu sự rình rập, chèn ép của những tay bảo kê, phải sống cuộc sống chui lủi và không bao giờ tìm được bến đỗ cuộc đời; là hình ảnh của Khánh
“nghiện” – tay giang hồ có sừng, có mỏ ở Hà Thành; là chị Phúc – một tú bà chuyên dắt gái… Những chân dung này đã đem tới cho người đọc sự hình dung ban đầu về cuộc sống bụi đời, giang hồ.
Với “Phiên bản”, Nguyễn Đình Tú đã thực sự đưa người đọc vào thế giới của bụi đời, giang hồ với đủ loại thứ đẳng. Tiểu thuyết là cuốn nhật kí cuộc đời ghi chép đầy đủ, chi tiết quá trình chuyển hóa từ bụi đời thành giang hồ của nhiều nhân vật như Diệu, Châu “điên”, Mỹ “chột”, Hưng
“mã”… Ban đầu họ chỉ là những tên trộm cắp vặt chuyên đứng đầu đường
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
xó chợ, bến tàu, bến xe. Việc trộm cắp trong suy nghĩ của bọn chúng là
“phân công lao động xã hội”. Chúng tự khoác cho mình chiếc “áo bụi đời”
với những lí lẽ cứu vớt lòng tự trọng: “Đời cũng giống như bộ mặt con người ta vậy. Không bao giờ hết bụi phủ lên cả. Người ta cứ việc lau chùi nó, lau chùi cho bộ mặt của đời đẹp lên, nhưng chả bao giờ hêt bụi. Những người đứng bến… chỉ là những hạt bụi của đời thôi. Có đời là có bụi. Không làm bụi đời, làm những hạt ngọc đời, chắc gì đã sướng hơn?... Bụi đời có cái hay của nó. Nó bay trong không gian riêng, nó quay theo quỹ đạo riêng, nó biến chuyển linh hoạt, nó tuân theo những quy luật riêng của nó. Trời sinh ra những kiếp ngọc đời thì trời cũng sinh ra kiếp bụi đời” [43; 183 - 184]. Bản thân trở thành bụi đời giống như quy luật của cuộc sống vậy. Họ chấp nhận cuộc sống bụi đời của mình. Bởi vậy mà họ không ý thức được sự tha hóa của mình và nhanh chóng dấn thân vào cuộc sống giang hồ.
Mảnh đất nghịch Ngã ba sông là nơi trú chân của ba băng nhóm giang hồ: Lân “sói”, Cọc “ba tai”, Tùng “hero”. Cuộc sống giang hồ không phải là nơi dung chứa hai chữ “bình yên”, “thánh thiện” mà là một cuộc sống đắm chìm trong máu và tội ác. Đó là nơi đã dấn thân vào “chỉ có lên thang chứ không được xuống. Xuống thang là thân bại danh liệt” [43; 39]. Lá bùa phòng thân của những con người này là súng AK, K54, AK báng gấp, mã tấu, dao, kiếm, côn, lê, mác… Đồng nghĩa với sự tồn tại chốn giang hồ là những cuộc huyết chiến xảy ra liên tiếp. Các băng nhóm luôn tìm cách thanh trừ lẫn nhau bởi lẽ: “Muốn nổi lên hàng đại ca thì phải đi lấy số những đại ca khác. Lấy được mạng thằng nào số càng cao thì vị trí được xác lập trong giới càng lớn” [43; 90]. Cuộc sống luôn phải đánh đổi bằng máu, là những ngày tháng vào tù ra tội. Cái chết thực chất chỉ là điều sớm hay muộn. Dù là thủ lĩnh như Lân “sói”, Cọc “ba tai”, Tùng “hero” cũng không thể tránh khỏi
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
lưới pháp luật với những án tù chung thân và dựa cột. Đó là những kết cục tất yếu họ phải trả giá cho những tội ác của mình.
Nổi lên trong thế giới giang hồ ấy là Hương “ga”. Hình ảnh nhân vật này đem tới một cái nhìn khác về số phận của những con người bụi đời, giang hồ. Lấy cảm hứng từ nhân vật Tám Bính trong tác phẩm “Bỉ vỏ” của nhà văn Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Tú đã xây dựng lên hình ảnh nhân vật Hương “ga”. Nhưng khác với Tám Bính, Hương “ga” của Nguyễn Đình Tú bước tới cuộc sống giang hồ không phải do hoàn cảnh xô đẩy mà là hiện thân của một thứ hoàn cảnh gọi là “định mệnh”. Sinh ra trong một gia đình có
“gen giang hồ”: ông nội trộm cướp, bố đánh bạc, anh trai giết người nhưng cô bé Diệu vẫn giữ được sự trong trắng, thánh thiện của mình. Nếu số phận nghiệt ngã không xô đẩy, nếu không có chuyến tàu vượt biên năm nào và nếu người đời đừng quá khắt khe thì có lẽ Diệu vẫn cứ sẽ là Diệu. Cuộc sống không để cho Diệu là một cô bé bán hương lương thiện. Từng bước một Diệu đã bước chân vào con đường bụi đời rồi sau này trở thành Hương “ga”
– nữ quái máu lạnh có một không hai trong giới giang hồ thành phố Ngã ba sông cùng hình ảnh con dao bầu chọc tiết lợn sáng loáng. Cuộc gặp gỡ định mệnh với Tùng “hero” đã thực sự thắp lên ở thị “khí phách của một con cái ngang tàng, một ái phi lọc lõi, một nữ giang hồ tầm cỡ, một mụ đàn bà quyền lực, một phận gái cơ mưu và quyền biến” [43; 36]. Không phải là loại giang hồ hạ đẳng, gặp người là đánh, thấy của là cướp, thách thức chính quyền, ma quỷ xui khiến như Cọc “ba tai” hay Lân “sói” mà Hương “ga” là những hiện thân của những siêu giang hồ. Không giết người vô lối, không lộ liễu trong cách hành xử, biết nhìn trước tính sau, tính cách ngang tàng
“Không quen chơi hai mang. Giang hồ cứ chơi kiểu giang hồ. Thích thì chiến. Không xì đểu” [43; 194]… là những tiền đề cho sự ra đời của một nữ siêu giang hồ. Nhưng dù có là siêu giang hồ “biết lợi dụng mặt trái của công
Trường ĐHSP Hà Nội 2 Khóa luận tốt nghiệp
quyền, biết ra lệnh chứ không thực hiện, biết làm giàu và biết làm phúc” thì Hương “ga” vẫn không thể tránh khỏi quy luật tàn sát “cá lớn nuốt cá bé”
chốn giang hồ.
Được đặt trong mối quan hệ với Hương “ga” là những tên tay chân như: vợ chồng Châu “điên”, Mỹ “chột”, Tính “dao mổ”, Tuấn “chợ”… Từng mảng đời này lần lượt hiện lên trong sự nổi loạn, sự cùng cực, sự tranh chấp, cướp giết. Mỗi người đều có một lý do khác nhau để dấn thân vào chốn giang hồ nhưng đều giống nhau ở cái kết chung nhất.
Cả cuốn tiểu thuyết là một khối hỗn mang đầy bấn loạn của kiếp giang hồ. Xây dựng những nhân vật này, Nguyễn Đình Tú đã đưa người đọc tới mặt trái của cuộc sống, đối mặt với cuộc sống lầm lụi đầy mầm ác, một cuộc sống không có sự sáng rõ của con đường đi tới hạnh phúc. Và người đọc phải tự chiêm nghiệm để tìm lấy con đường hạnh phúc cho bản thân.
Tới “Kín”, kiểu nhân vật bụi đời, giang hồ được nâng lên một lớp mã hóa với kiểu nhân vật xưng danh Bụi đời chúa và Bụi đời nhỏ. Tiểu thuyết tái hiện một thế giới của những đứa trẻ bụi đời. Chúng đến từ những vùng quê khác nhau, mang trong mình những bi kịch khác nhau, gặp gỡ, tụ họp nhau dưới một toa tàu bỏ không. “Chúng như những cọng rác vứt bên đường tàu. Gió sẽ cuốn chúng đi theo những thanh ray tàu cho đến một ngày nào đó chúng lần lượt hóa thành cát bụi” [44; 70]. Mỗi đứa một nghề trộm cắp, khuân vác, đĩ điếm… Cậu bé ấy là Hoàn. Sinh ra ở một vùng quê nghèo, không cha, không mẹ. Bà nội nuôi. Quanh năm suốt tháng không mặc quần, chỉ một manh áo mỏng khoác trên người. Hoàn cứ thế lớn lên. Đến khi nhận ra rằng “không thể cứ để mọi người nhìn thấy “chim” của mình. Nó liền từ biệt bà ra đi. Đi tìm cho nó một chiếc quần. Cần phải biết che đậy con
“chim” của mình lại chứ” [44; 111]. Hoàn đã vui bao nhiêu khi cầm trong tay những đồng tiền kiếm được từ đánh giầy. Nhưng rồi Hoàn nhận ra rằng: