Chương 2. THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG THƠ LƯU QUANG VŨ 31 2.1. Thời gian vật lý và những tương quan
2.1.1. Ban mai “xanh biếc”, tươi sáng
Thời gian nghệ thuật trong thơ biểu hiện cái tôi trữ tình của nhà thơ khi đứng trước sự vận động của đời sống. Cách nhà thơ tái hiện thời gian cũng cho thấy cái nhìn riêng về ý nghĩa đời người giữa cuộc đời rộng lớn. Mang đặc trưng của thời gian trong thi ca, biểu hiện của thời gian trong thơ Lưu Quang Vũ cũng mang đầy tính biểu trƣng, gắn với đời sống tình cảm của ông trong từng giai đoạn cuộc đời.
Những giây phút đầu tiên bao giờ cũng mang tới những tình cảm trong ngần. Trong tập thơ đầu tay Hương cây, có thể thấy xuất hiện hình ảnh thời gian ban mai, ban sớm… biểu trƣng cho những tình cảm trong sáng, nồng nhiệt đầy hy vọng của chàng trai trẻ. Bên cạnh đó, thơ là sự khúc xạ hình ảnh cuộc sống và khả năng liên tưởng lại tùy thuộc phong cách từng tác giả.
“Màu thời gian tím ngát” trong thơ Lãng mạn, thời gian trắng cùng nỗi nhớ trong bài thơ cuối cùng của Xuân Quỳnh. Với Lưu Quang Vũ, qua lăng kính tâm hồn còn nguyên nét hồn nhiên, ban mai hòa vào những hình ảnh tươi sáng và mang sắc màu lộng lẫy nổi bật - xanh biếc. Sắc màu lung linh nhƣ vẽ ra không - thời gian đẹp nhất trong ấn tƣợng của thi sĩ trẻ:
Một vườn xoài lung linh nắng sớm Một vườn xoài xanh biếc dưới mây bay
(Mùa xoài chín) Hơn một lần, ban mai của Lưu Quang Vũ mang sắc màu mơ ước “xanh biếc”. Có lẽ đó là màu sắc của những niềm tin lý tưởng nên có khi thi sĩ tả một con đò trôi trên dòng sông quê nhà mà nhƣ đi trong mơ, cũng bởi vì Thôn xóm đôi bờ xanh biếc quá (Qua sông Thương).Thời gian - không gian trong thơ Lưu Quang Vũ ngay từ đầu đã được kiến tạo bởi tư duy duy mỹ như thế
nên luôn mang dáng vẻ hoặc lộng lẫy hoặc hƣ ảo khó nắm bắt. Không gian tình yêu ban đầu của thi sĩ cũng bay bổng nhƣ một cánh buồm xanh (Vườn trong phố)…
Cái khoảnh khắc tươi lành của một ngày còn được nhà thơ dùng để diễn tả những xúc động thiêng liêng ban đầu về quê hương đất nước. Đó là Thôn Chu Hưng nơi tuổi thơ ông đã trôi qua trong những ngày tháng êm mát hiền hòa “Gió thổi mây chiều, chim hót sớm mai”. Hình ảnh thời gian tƣợng trưng cho những gì tươi tắn, dịu dàng:
Buổi sáng tôi ra vườn Hoa móng rồng thơm ngát
Lá xương xông mọc quanh vại nước Dây trầu không quấn quýt hàng cau.
Thơ là tiếng nói của niềm tin mơ ƣớc, thời gian theo cảm nhận của thi sĩ còn hàm chứa những hy vọng. Lưu Quang Vũ đã tưởng tượng về quê hương:
Những ban mai xanh biếc tiếng đàn bầu Bà hiền hậu têm trầu bên chõng nước Em đi gặt trên cánh đồng cổ tích
Lúa bàng hoàng chín rực những triền sông.
(Đất nước đàn bầu) Thời gian đã chuyển hóa thành những gì thân thuộc, hiền hòa nhất, trở nên sinh động, có hình dung rõ nét - đất nước được cảm nhận bằng hình tượng độc đáo: Đất nước đàn bầu/ Đất nước ban mai.
Sau này, trải qua những biến động cuộc đời, tiếng thơ Lưu Quang Vũ càng trở nên tha thiết. Thơ ông xuất hiện thêm những hình ảnh biểu tƣợng cho khát vọng yêu thương, cho sự bình yên như: mùa thu, hoa cúc mây trắng…
Riêng đối với thời gian, thời điểm của ngày, thi sĩ cảm thấy an lành nhất vẫn
là buổi sớm. Đối lập với đêm, thời gian của ám ảnh hồ nghi, ban mai trong lành mang đến những hạnh phúc giản đơn có thật: Sau đêm tối, một ban mai mới mẻ; Một sớm mai có tiếng chổi quét đường. Diễn đạt cảm xúc trước chặng mới của cuộc đời, nhà thơ lại nói về ban mai bằng vẻ đẹp gợi hình:
Mây trắng ào ào bay trên thành phố Nắng sớm đầm đìa các ngả
Đêm tan tành nhƣ khối thủy tinh đen … Lá đã ngời nước mắt của bình minh
Tôi đã nghe hơi thở của hòa bình
(Những đám mây ban sớm) Thể hiện quan niệm nghệ thuật của mình, thơ an ủi và gắn kết con người, Lưu Quang Vũ cũng dùng biểu tượng thời gian để có cách nói độc đáo:
Sợi dây mỏng nối liền ta với bạn Và ban mai trong mắt những con gà
(Mây trắng của đời tôi)
Ban mai còn gắn với tình yêu trong ngày mới, là hy vọng: Em là sớm mai, là tuổi trẻ của anh. Khi những rung động tin yêu trở lại, nhà thơ mở lòng với cuộc đời - Lòng tôi nhƣ buổi sớm vẫn nguyên lành (Lá thu).Thời gian vận động cùng với cảm nhận sâu lắng về sự hồi sinh của tình yêu trong đời tƣ thi sĩ: Buổi sớm em đi đâu/ Anh trở dậy/ Nắng sáng bừng trang giấy (Những ngày hè cuối).
Những xúc cảm về Em vẫn tươi mới như tình đầu tha thiết, thậm chí còn có phần đằm thắm hơn:
Có em, anh hiểu lại cuộc đời Có em, anh bắt đầu tất cả
Bắt đầu con đường, bắt đầu nhịp thở Mùa hạ đầu tiên, ngọn gió đầu tiên
(Chiều chuyển gió)
Bản chất con người Lưu Quang Vũ là yêu thương, thế nên khi viết về thời khắc bắt đầu giọng thơ luôn sôi nổi. Mƣợn hình tƣợng thời gian vận động, thi sĩ diễn tả sự chuyển biến trong nhận thức và tình cảm của mình:
Muốn trao em gương mặt đến tâm hồn Đều trong trắng, tràn đầy, thuần khiết nhất Niềm vui sống nhƣ dòng sông mãnh liệt Mỗi sớm mai một cảng mới để lên đường
(Chiều chuyển gió)
Như thế, ban mai đã trở thành biểu tượng của thời gian lý tưởng, đồng nghĩa với niềm vui, tình yêu tuổi trẻ và niềm hy vọng.