CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU THUYẾT MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI
3.3. Các yếu tố kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng trong tiểu thuyết
Các yếu tố kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng gắn liền với tưởng tượng. Nhờ có trí tưởng tượng mà người nghệ sĩ tạo ra những hình ảnh, hình tượng kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng. Nghệ thuật sử dụng các yếu tố này là một vấn đề không mới mà đã xuất hiện khá sớm trong lịch sử văn học nhân loại và hầu như phổ biến trong tất cả các nền văn học thế giới, đặc biệt là văn học dân gian. Trong văn học Việt Nam đương đại, các yếu tố kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng xuất hiện trong nhiều tiểu thuyết và khiến nó tạo thành một mạch riêng trong dòng chảy của văn học Đổi mới.
Đây là bút pháp nghệ thuật được nhiều nhà tiểu thuyết thời kỳ Đổi mới sử dụng để biến hiện thực thành hoang đường mà không đánh mất tính chân thật, lấy cái phi lý
để nhận thức cái hữu lý, lấy logic của nghệ thuật và trí tưởng tượng để nhìn thấy logic cuộc sống một cách hiệu quả. Với bút pháp huyền thoại, tượng trưng cho phép nhà văn vừa đi sâu khám phá thế giới hiện thực vừa tạo ra sự lạ hóa, kì ảo mê hoặc, đa nghĩa cuốn hút người đọc
3.3.1. Môtíp cái chết với những mối tình khác thường
GS. Nguyễn Đăng Mạnh từng đề xuất với nhan đề Mảnh đất lắm người nhiều ma nên chỉnh lại là Mảnh đất ít người nhiều ma. Qủa thật, đây là mảnh đất toàn ma:
ma sống, ma chết, ma giả, ma thật, ma đàn ông, ma đàn bà…Tác giả đã tạo được một bầu không khí vừa thực vừa hư, âm dương lẫn lộn, quỷ ở với người, người đội lốt quỷ, có những nhân vật khó phân biệt đâu là phần quỷ và đâu là phần người. Và trong cái bầu không khí ảm đạm nặng nề đó, tác giả miêu tả về những cái chết trong sự đan cài giữa những mối tình kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng
Trước tiên là mối tình giữa cậu cả Quỳnh với con ma dưới gốc si già. Mỗi lần họ đến với nhau thì “bầy đom đóm cứ chao lượn theo hai bóng người” tạo nên một bối cảnh kì ảo, huyễn hoặc, vừa thực vừa hư, ma quái rùng rợn, vừa giống với Liêu Trai nhưng lại cũng rất khác với Liêu Trai. Khi bị ông bố phát hiện và không còn gặp ma nữa, cậu bị ma ám và ốm li bì. Thầy cúng trị tà ba đêm bảy ngày cậu mới khỏi ốm nhưng người như mất trí. Câu chuyện đó mở đầu cho một cuộc đời ngắn ngủi mà bất hạnh của lão Quềnh. Không ai còn dám lấy người bị ma ám nữa. Lão Quềnh đã phải đi làm thuê và kết thúc đời mình bởi “một bữa no” nên vỡ dạ dày vì làm việc quá nặng. Ở đây, tác giả đã tiếp thu phương thức nghệ thuật xây dựng nhân vật kì ảo ở khía cạnh mối tình kì ảo giữa người và ma của bậc đàn anh như Cù Hựu (Tiễn đăng tân thoại), Bồ Tung Linh (Liêu Trai chí dị), Nguyễn Dữ (Truyền kì mạn lục)…nhưng dụng ý của Nguyễn Khắc Trường không phải là nhằm phê phán trừng phạt, cảnh giới con người hay ngợi ca tình yêu tự do nơi trần thế mà qua những mối tình này, tác giả muốn lí giải hiện thực xã hội và số phận con người
Tình yêu thứ hai là tình yêu vượt ngưỡng của ông giáo Phúc và bà Son với một sự đam mê mãnh liệt của một người đàn ông đã có “ một vợ một con” nhưng vẫn “phong tình lắm” với một “cô Son đẹp nhất làng” bởi cô có “mặt hoa da phấn,
thắt đáy lưng ong”, cô có “cặp mắt lá răm vừa đen vừa sắc”. Nhưng rồi mối tình đó không thành vì rơi vào nghịch cảnh. Ông Phúc thì không đủ dũng cảm để vượt qua thói nhà, còn cô Son buộc phải lấy ông Hàm với một đám cưới linh đình và một đêm động phòng “có mùi vị địa ngục”. Gắn liền với mối tình này là yếu tố kì ảo, huyễn hoặc đóng vai trò tiên tri, tượng trưng và dự báo cho cái chết bi thảm của bà Son. Chỗ Vai Cày bờ sông đã từng là địa điểm hò hẹn tình tự của đôi tình nhân Son- Phúc. Đây là nơi bà Son muốn chết khi ông chối từ đi trốn cùng bà. Đây cũng là nơi gắn liền với lời ca buồn bã thảm thương: “Chiều tà dạo mát bờ sông- Thấy cái nón trắng mà không thấy người- Ngỡ là có đám chết trôi- Hóa ra trong bụi có đôi tính tình”. Cái nón trắng tiền định cho một kiếp hồng nhan bạc mệnh, ở hiền nhưng không gặp lành của bà Son. Sau mấy chục năm sống bên người chồng thô bạo cục cằn, giờ đây bà Son được ở trong vòng tay ông Phúc nhưng xót xa thay, giờ bà chỉ còn là cái xác không hồn trương phình vì nước
Các mối tình này được đặt trong khuôn khổ của những cái chết. Đó là những cái chết kì lạ bất thường. Thống kê cho thấy có năm cái chết xảy ra, trải dài theo tiến trình thời gian, gắn với các sự kiện đang diễn ra lúc công khai, lúc ngấm ngầm trong cái xóm Giếng Chùa nhỏ bé ấy. Mỗi cái chết thể hiện một quan niệm, một tư tưởng của nhà văn về cuộc sống và con người. Cái chết mở đầu là cái chết của ông Vũ Đình Đại, bố của Phúc, người phải ra đi sau khi trở về ở với vợ chồng Phúc không lâu vì trước đó là chuyện cha con từ nhau vì việc Phúc đã đấu tố cha mình trong Cải cách ruộng đất. Ông Phúc đã tổ chức lễ tang long trọng để phô trương sự giàu có với dân làng. Đúng là “hạnh phúc của một tang gia!”. Cái chết của cụ cố được đám con cháu triệt để lợi dụng, tận dụng để củng cố quyền lực và và danh thế gia tộc. Cái chết thứ hai là cái chết khiếp đảm, kì ảo của đứa con chị Bé. Cảnh đứa bé đã chết tự nhiên bật dậy khi có con mèo chạy qua đã làm khiếp đảm mọi người đồng thời phủ lên và dự báo màu tang tóc cho xóm Giếng Chùa. Cái chết thứ ba là cái chết vô cùng bi thảm của lão Quềnh: đứt ruột mà chết. Miêu tả cái chết bi thương của Lão Quềnh, nhà văn muốn phơi bày một hiện thực đau thương trong đời sống xã hội: cái ác nảy sinh từ trong đói nghèo và những con người nhỏ bé trong xã
hội không chỉ khốn cùng trong lúc sống mà còn bất hạnh ngay cả khi chết. Đó cũng là tấm lòng nhân đạo của tác giả. Cái chết thứ tư là cái chết của bà Son cũng bất hạnh không kém bởi sự thức tỉnh của lương tâm và ý thức không muốn trở thành công cụ trả thù cho dòng họ Trịnh Bá: “Bàn tay co quắp răn rúm. Cái miệng méo đi.
Hai con mắt bạc nhợt ngâm trong nước vẫn mở trừng ra, như cũng kinh hãi về cái chết của chính mình. Mái tóc dài xổ tung, cuốn lỏa tỏa trong nước như đang run rẩy, run rẩy…đôi mắt…không khép lại được, vẫn mở lom lom như còn đầy ai oán, nuối tiếc”[51, tr.278-279]. Cái chết oan nghiệt của bà như làn chớp rạch, như tiếng sét giữa bầu trời vần vũ nên có giá trị thức tỉnh, lên án thói vô đạo của bọn người khoác lên mình chiếc áo đạo đức nhưng chỉ biết say quyền lực và hận thù. Cái chết cuối cùng là cái chết của cô thống Biệu và đồng thời cũng là “người cao niên nhất cuối cùng của làng chuyên sống bằng yểm tà trị quỷ có tới non một thế kỷ, nhưng bây giờ phải tự nhận là hết phép, là bất lực trước những con “ma sống” đã chính thức vĩnh biệt Giếng Chùa!”. Trước khi nhắm mắt xuôi tay cô thống chuẩn bị chu đáo mọi việc: Giải phóng hết các điện thờ xuống dòng nước chảy xiết; trao bát hương cuối cùng cho chị Bé; cô hiện nguyên hình là một phù thủy già. Cái chết của cô thống Biệu còn chứng tỏ cái xấu, cái ác trong con người đang trỗi dậy hoành hành.
Cái chết này còn mở đường cho chị Bé trở thành người thay thế nhưng không phải để trị ma quỷ mà để trị hay trở thành tay sai đồng lõa của đám “ma sống” đang nhởn nhơ ở Giếng Chùa
Những câu chuyện về cái chết trên đây tạo ra thế giới kì ảo, huyễn hoặc ma quái tưởng như hoang đường song lại có giá trị tượng trưng, khắc họa hiện thực rất sâu sắc. Văn hóa tâm linh, văn hóa về cái chết, tang lễ không còn tính chất thiêng liêng thành kính nữa mà đã được những người sống trong cái xứ sở bé nhỏ ấy triệt để lợi dụng vào những hành động, toan tính vô đạo của mình. Điều đó cho thấy một hiện thực dữ dội mà những người có lương tâm đều phải suy nghĩ lưu tâm
3.3.2. Môtíp ma hiện hồn
Ngoài chi tiết bà Son “nhập” vào chị Bé như trên đã phân tích thì môtip ma hiện hồn còn xuất hiện khi ông Hàm nằm mơ thấy bà Son. Hình ảnh bà Son “ướt
đẫm từ chân lên đầu” đang “cúi xuống nước chảy ròng ròng…nét môi quả tim của bà đang run tái như người cảm lạnh”[51, tr.246] làm ông Hàm phải rợn óc. Bà trở về báo mộng cho ông Hàm với tấm lòng vị tha cao cả: “Ông có biết làm sao tôi phải trẫm mình không? Không phải tại ông hết cả đâu! Ông đừng lo…Dù ngọt bùi cay đắng thì cũng là đạo vợ chồng, rồi còn chúng nó, bốn mặt con…tôi phải có bổn phận với ông với con”[51, tr.246]. Dường như cả một đời mình, bà Son chưa từng nói chuyện với ông Hàm nhiều như thế, và cũng chưa bao giờ bà đón nhận được hành động lo lắng, chiều chuộng của ông Hàm như khi bà đã mất: “Ông đánh diêm châm đèn con trên bàn thờ, rồi kéo một góc chiếc màn gió…ông Hàm đốt ba nén hương, rồi rót một chén rượu”[51, tr.247]. Phải chăng ông Hàm hối hận và muốn trấn an vợ mình? Như vậy, yếu tố kì ảo huyễn hoặc trong việc hiện hồn của bà Son có ý nghĩa tượng trưng cho việc ông Hàm không còn nghi oan, hiềm khích và thấu hiểu được cái tình của bà Son
3.3.3. Những nhân vật ma quái, dị dạng
Yếu tố kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng trong Mảnh đất lắm người nhiều ma còn được thể hiện thành công, hiệu quả qua những nhân vật ma quái, dị dạng
Không khí ma mị trong tác phẩm được tạo nên bởi những nhân vật dị dạng,
“nửa người nửa ma”. Một nhân vật nửa người nửa ma quái đáng chú ý là cô thống Biệu. Nhân hình của cô không giống với bất kì ai ở xóm Giếng Chùa. Cô có cái dáng “đồng cô bóng cậu”, “đi đứng ẽo ợt, nói giọng kim, râu ria chẳng có và ăn uống cũng như đàn bà con gái, cô sợ ớt, sợ tỏi, ưa của chua…bộ mặt nhỏ như mặt chim…nước da mai mái…đi đứng thõng thà, thõng thượt”[51, tr.13-14]. Cô cũng có vợ con và đặc biệt có tài trị được ma quỷ. Dường như cô tiên đoán được sự hỗn loạn sắp diễn ra nơi làng quê bé nhỏ này nên sớm thoát tục vì bất lực. Cô là biểu tượng cho tiếng nói của vô thức và là người phát ngôn cho chủ đề câu chuyện
Yếu tố kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng còn hiện ra qua những khuân mặt dị dạng khác thường của các nhân vật: Ông Hàm, vợ Phúc, thằng Đãi…Ông Hàm
“thọt” được miêu tả là “xấu mã, người lùn và to ngang, đó là dáng điệu của gấu, chân tay ngắn, mặt ngắn, chán cũng ngắn choằn”[51, tr.61]. Thậm chí xóm Giếng
Chùa có câu ca về vợ chồng Hàm- Son: “Vợ thì tươi tắn như hoa-Chồng thì nhăn nhó chẳng ma nào nhìn”. Ngoại hình ấy nói lên phần nào nhân tính của ông Hàm là con người thô lỗ cục cằn, bạo lực độc đoán. Bên cạnh đó còn có một số nhân vật được nhận dạng theo kiểu tướng pháp như nhân vật vợ Phúc, thằng Đãi “đen như củ tam thất với hai con mắt lồi như mắt cua trợn trừng trợn trạo” cho thấy quan hệ nhân quả theo kiểu “cha nào con nấy”
Miêu tả thế giới nhân vật ma quái dị dạng, nhà văn không chỉ nhằm thể hiện tính cách con người thông qua vẻ ngoài mà còn cho thấy bối cảnh câu chuyện:
những ngày giáp hạt đã làm méo mó cả nhân hình, nhân tính ở một số người
Qua nghệ thuật sử dụng các yếu tố kì ảo, huyễn hoặc, tượng trưng trong tiểu thuyết, tác giả Nguyễn Khắc Trường đã tạo ra nhoè nhập giữa hư và thực, giữa ma và người, giữa cõi âm và cõi dương…Điều này cho phép tác phẩm vượt ra ngoài sự rõ ràng của mô hình phản ánh hiện thực thông thường để khám phá hiện thực ở tầng sâu hơn, tạo nên chiều sâu triết lý và sức sống lâu bền cho tác phẩm
Tóm lại, những đặc sắc nghệ thuật của tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma đã giúp tác giả phản ánh chân thực, sâu đậm và sắc nét hiện thực nông thôn và người nông dân Việt Nam sau Đổi mới. Qua đó tài năng tâm huyết của Nguyễn Khắc Trường được khẳng định khi viết về đề tài nông thôn