Chương 2. THẾ GIỚI NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN
2.1. Thế giới nhân vật nữ trong truyện ngắn Y Ban
Nhân vật là yếu tố then chốt của tác phẩm, là trung tâm mọi sự miêu tả nghệ thuật. Nhân vật là công cụ khái quát hiện thực và là phương tiện để tác giả hiện thực hóa quan niệm nghệ thuật về con người dưới một hình thức biểu hiện tương ứng. Trong truyện ngắn nhân vật là một chỉnh thể vận động, có tính cách được bộc lộ dần dần trong không gian, thời gian và mang tính quá trình. Vậy nên khi tìm hiểu thế giới nhân vật trong truyện ngắn cần phải đặt nó trong mối quan hệ với quan niệm nghệ thuật về con người của tác giả.
Tìm hiểu thế giới nhân vật nữ trong truyện ngắn Y Ban là đi tìm hiểu toàn bộ về đặc điểm của từng kiểu loại nhân vật khác nhau trong truyện ngắn của bà và nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ của một nhà văn nữ. Y Ban bắt đầu sáng tác từ những năm cuối của thập niên 80, thế kỉ XX, bà có thế mạnh về truyện ngắn. Đến nay, bà đã cho ra mắt bạn đọc khoảng 10 tập truyện ngắn và vừa cùng với một cuốn tiểu thuyết. Trong truyện ngắn của mình, bà thường viết về người phụ nữ trong cuộc sống hiện đại hôm nay nên nhân vật nữ trong truyện ngắn của bà thường áp đảo nhân vật nam.
Khảo sát 8 tập truyện ngắn (trên 100 truyện) của Y Ban, chúng tôi thấy nhân vật nữ chính chiếm số lượng áp đảo nhân vật nam, khoảng 70/100 truyện. Có những truyện số lượng nhân vật nữ chiếm gấp hai lần nhân vật nam như: Đàn bà xấu thì không có quà (5 nhân vật nữ/7 nhân vật), Chợ rằm dưới gốc dâu cổ thụ (3/5 nhân vật), Bức thư gửi mẹ Âu Cơ (5/6 nhân vật) Đi chợ sớm chỉ xuất hiện nhân vật nữ không có nhân vật nam,… Trong truyện ngắn của bà, nhân vật nam xuất hiện rời rạc, với số lượng ít, không được tập trung miêu tả.
Nhân vật nữ có vai trò rất quan trong trong truyện ngắn của Y Ban, thường đóng vai trò là nhân vật chính, nhân vật trung tâm trong truyện, chi phối đến các yếu tố nghệ thuật như: cốt truyện (tình huống), kết cấu, ngôn ngữ, giọng điệu, các biện pháp kể, tả trong truyện. Nếu như rút hết nhân vật nữ hay nhân vật nữ chính trong truyện ngắn của bà thì truyện không còn là truyện nữa mà chỉ là những con chữ vô hồn ghép lại với nhau. Y Ban là một cây bút có tài miêu tả tâm lí nhân vật nữ, truyện ngắn của bà đánh thức tình cảm con người qua những người phụ nữ đa sầu đa cảm. Trong truyện ngắn của bà, nhân vật nam xuất hiện với tần số thấp, làm nền cho nhân vật nữ bộc lộ đặc điểm, tính cách của nhân vật nữ.
Thế giới nhân vật nữ trong truyện ngắn Y Ban hiện lên rất phong phú và đa dạng. Dựa vào sự chi phối của ý thức thẩm mỹ và quan niệm nghệ thuật về con người của Y Ban có thể chia hệ thống nhân vật nữ trong truyện ngắn của bà thành các kiểu nhân vật xét trên những bình diện khác nhau.
Xét về tính cách, cấu trúc nhân vật trong truyện có thể phân chia thành: Người phụ nữ trải nghiệm với nỗi đau và khát khao hạnh phúc; Người phụ nữ tự nhận thức; Người phụ nữ trong sự dẫn dắt của sự vô thức, người phụ nữ cô đơn. Điển hình cho kiểu nhân vật này là: Thị trong “I am đàn bà”,Yến trong “Gà ấp bóng”, Nhân vật người đàn bà trong Tự, Người đàn bà đứng trước gương, Người đàn bà có ma lực, Bức thư gởi mẹ Âu Cơ,…..
Xét về vị thế, mối quan hệ xã hội có thể phân chia thành: Người phụ nữ nông thôn; người phụ nữ thành thị; người phụ nữ nghèo khổ; người phụ nữ giàu có, thành đạt. Dù ở địa vị nào thì nhân vật nữ trong truyện ngắn của Y Ban vẫn nhạy cảm, giàu cảm xúc,nhân hậu, hết lòng chăm lo cho gia đình như: Người mẹ trong “Chợ rằm dưới gốc dâu cổ thụ”, Thị trong “I am đàn bà”, ngươi đàn bà trong “Chuyện trong căn nhà nhỏ”, người đàn bà trong
“Gà ấp bóng” và “Tự” hay “Người đàn bà đứng trước gương”,…
Xét về lứa tuổi, chúng ta có thể chia thành: Những đứa trẻ; những cô gái; những người đàn bà trung tuổi. Nhân vật nữ trong truyện ngắn của Y Ban đủ mọi lứa tuổi: từ những bé gái sắp bước vào tuổi dậy thì với những khám phá về cuộc sống, về những “hành động bí ẩn của người lớn” (cái Tý, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Nàng thơ,...) đến những người con gái háo hức bước chân vào tình yêu với ước mơ sẽ được như ý (Chợ rằm dưới gốc dâu cổ thụ, Đàn bà xấu thì không có quà, Sự sống kì diệu, Hai bảy bước chân là lên thiên đường, Tôi và anh; thằng bé và con rắn, Ai chọn giùm tôi,...); những người đàn bà luống tuổi khao khát được một chốn trú ngụ bình yên trong cuộc đời (Chuyện trong căn nhà nhỏ, Người đàn bà Việt bên bờ sông Đa - nuýp, Cẩm cù, Tôi đánh đề, I am đàn bà, Tôi yêu nàng đấy, Thị ơi, ...); đến những người bà có một mái ấm gia đình nhưng vẫn chạy theo ảo vọng của tình yêu (Nhân tình, cuộc tình Silicon, Gà ấp bóng, Tự, Người đàn bà đứng trước gương, Sau chớp là giông bão,...).
Nhân vật trong truyện ngắn thường được khắc họa có tính cách điển hình, với nét cá tính sắc sảo, nhiều mặt trong mối tương quan với hoàn cảnh, đại diện cho một hiện tượng hay một kiểu người nào đó trong xã hội. Tuy nhiên khi đi vào tác phẩm văn học nó đã được hư cấu nên chúng ta không thể đồng nhất con người trong tác phẩm văn học với con người ngoài xã hội. Ý thức rất rõ điều này nên nhân vật trong truyện ngắn Y Ban không khoác bộ áo xã hội, không trùng khít với địa vị xã hội của nó mà mỗi người là một người, không trùng khít với chính mình. Nhân vật trong truyện Người đàn bà đứng trước gương đã thú nhận “Nàng đã luôn nắm bắt được ý nghĩ của mình còn cái vỏ đựng ý nghĩ đó nàng chưa một lần nhìn thấy, bởi nàng chưa bao giờ hiểu thấu đáo được mình”. Con người cá nhân trong mối quan hệ đời thường riêng tư, có số phận cá nhân, có niềm hạnh phúc nhưng cũng phải đối diện với không ít nỗi đau. Đó là nỗi đau đớn mất mát thời hậu chiến (Điều ấy
bây giờ con mới hiểu, Bản lý lịch tự thuật), là nỗi đau khôn cùng khi nhận ra chính diện bản thân mình (Người đàn bà đứng trước gương), là nỗi đau trong gia đình (Bạn bà Phúc, Chuyện trong ngôi nhà nhỏ, Mẹ không thể xin lỗi con, Chuyện bên Barie), nỗi đau của những con người tật nguyền (Đứa con và người đàn bà tật nguyền, Mùa đến rồi đấy, Những nghịch lý của thần Aizet, Hoa gạo rụng, Chú Ngoẹo,...), nỗi cô đơn (Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Đàn bà xấu thì không có quà, Người đàn bà có ma lực, Thằng bé có phép tàng hình,... ), nỗi đau của những thiếu nữ lỡ vượt qua barie (Sự vô tội của A đam và Ê va, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Thiên đường và địa ngục,...). Khi vượt qua những nỗi đau ấy, con người không ngừng vươn tới khát vọng trần tục: khao khát có hạnh phúc gia đình và những đứa con (Ôn lột tử, Đứa con và người đàn bà tật nguyền, Biển và người đàn bà xấu xí, một lần và mãi mãi,...), khát khao tìm thấy một nửa của đời mình với mối tình đẹp đẽ và thơ mộng (Tại sao? Tình yêu, Câu chuyện tình yêu, Chiếc vương miện bằng cỏ, Đàn bà xấu thì không có quà,...), khát khao được đổi đời, giàu có và cao sang (Đổi đời, Tôi đánh đề) hoặc chỉ là ước mơ nhỏ nhoi của người mẹ nghèo mong có tiền nuôi con, mua cho con chiếc quạt máy chống lại cái nóng bức của mùa hè (Ước mơ cô bán hàng rong, Ước mơ của Tĩn)...
Con người trong thời đại mới cũng mang trong mình những tư tưởng mới, họ tự ý thức về tài năng, sự thông minh của mình, tự khẳng định nét riêng của cá nhân mình chứ không còn khoác bộ áo xã hội để vươn tới chuẩn mực chung cho mọi người nữa. Những con người ấy cũng chính là những nhân vật trung tâm trong truyện ngắn của Y Ban. Nhân vật cô gái sinh viên trong Người đàn bà có ma lực đã khẳng định “bây giờ là thời đại mới, thời đại của chúng ta. Chúng ta làm chủ tình thế chứ đâu như thời phong kiến mà đàn bà chỉ biết đứng e lệ, một số như những bông hoa trong những luống
hoa ấy mặc cho người ta khen người ta chê” [3; Tr.12]. Cô gái bị mẹ bắt bỏ đi đứa con của tình yêu mong mỏi một sự đồng cảm giữa hai thế hệ: “Là những người đi trước hãy hiểu nỗi lòng của những đứa con gái, để nỗi đau hòa chung, đồng cảm và biến mất đi” [5; Tr. 24]. Những cô gái ấy đã dũng cảm nói lên tiếng nói thế hệ mình cũng là một cách để khẳng định ý thức cá nhân, cá thể của mình.
Như vậy, cũng như nhiều nhà văn của văn xuôi thời kì đổi mới, Y Ban cũng có quan niệm nghệ thuật về con người rất mới. Từ đó đi sâu khám phá sự bí ẩn của con người, để con người tự ý thức. Với sự nhạy cảm của người phụ nữ, Y Ban đi sâu khám phá đời sống tâm hồn sâu kín, đời sống nội tâm đa dạng, phong phú của các nhân vật nữ trong các mối quan hệ tình yêu đôi lứa, hôn nhân gia đình, xã hội và cả trong mối quan hệ với chính bản thân mình.