Chương 4 CHẤT TRỮ TÌNH TRONG VĂN XUÔI MẠC CAN BIỂU HIỆN
4.1. Ngôn ngữ giàu chất trữ tình trong văn xuôi Mạc Can
Ngôn ngữ văn học vừa là yếu tố hình thức với ý nghĩa là phương tiện, chất liệu của hình tượng, vừa là nội dung với ý nghĩa là cá tính, cảm quan tư tưởng của nhà văn, nó như là cái lý của hình thức. Khi bàn về ngôn ngữ M.Gorki khẳng định: “Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học”. Trên thực tế trong các tác phẩm văn học, ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng nhất thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách và tài năng nghệ thuật của người nghệ sỹ.
Ngôn ngữ giữ vai trò là chất liệu để xây dựng nên lời văn nghệ thuật của tác phẩm văn học. Vì thế, ngôn ngữ trần thuật cũng là yếu tố đầu tiên quan trọng trong việc xây dựng hình tượng nhân vật, bức tranh phong cảnh, cốt truyện, kết cấu thể hiện tư tưởng, cảm hứng nghệ thuật của nhà văn về con người và thế giới. Tất cả những phương diện ấy, người đọc chỉ có thể cảm nhận được một cách đầy đủ qua ngôn ngữ trần thuật của tác phẩm.
Nhà văn thông qua ngôn ngữ để xây dựng toàn bộ thế giới nghệ thuật của mình. Vì vậy có thể nói rằng tài năng, phong cách của nhà văn được bộc lộ chủ yếu qua cách vận dụng vốn ngôn ngữ vào tác phẩm, làm cho lời văn trần thuật có một vẻ đẹp riêng, in đậm dấu ấn chủ quan của người viết.
Đọc văn Nguyễn Tuân người ta đều nhận thấy Nguyễn Tuân đã sử dụng với mật độ khá cao lớp từ thơ ca, đó là lớp từ chuyên dùng trong văn thơ nghệ thuật, gợi hình và gợi cảm. Còn Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan lại ưa cách tái hiện bức tranh cuộc sống trong cái vẻ phức tạp, xô bồ nên sử dụng nhiều lớp từ ngữ hội thoại của phong cách ngôn ngữ sinh hoạt, ngồn ngộn hơi thở của đời sống. Nam Cao sở trường với ngôn ngữ trần thuật bề ngoài có vẻ lạnh lùng, khách quan nhưng tự nhiên và thấm đẫm màu sắc triết lý, với những chiêm nghiệm về cuộc sống, về đời người, về thân phận.
Mỗi nhà văn tùy vào sở trường của mình mà xây dựng, lựa chọn cho tác phẩm một phong cách ngôn ngữ riêng. Với những nhà văn đã được định
danh giá trị, xác lập được phong cách nghệ thuật thì người đọc thông qua ngôn ngữ sẽ nhận ra đó là văn của ai.
Văn học là nghệ thuật ngôn từ. Ngôn từ nghệ thuật làm nên tác phẩm văn học. Tuy nhiên trong sáng tác văn học, mỗi thể loại có những đặc trưng riêng, phản ánh một kiểu tư duy nghệ thuật, một lối tiếp cận đời sống và một hình thức tổ chức ngôn ngữ đặc thù. Thế nhưng các thể loại không tách bạch một cách tuyệt đối mà có sự giao thoa ít nhiều giữa thể loại này với thể loại khác. Sự giao thoa đó cũng diễn ra ở phương diện ngôn ngữ. Đó là những trường hợp ngôn ngữ văn xuôi ùa vào thơ hay những tác phẩm văn xuôi khai thác tối đa chức năng của ngôn ngữ thơ. Theo R.Gr Kobson thì chức năng thơ của ngôn ngữ là: “ Sự định hướng của thông báo vào bản thân nó, sự tập trung chú ý vào thông báo vì chính bản thân nó”. Ông cũng cho rằng: “Khi xem xét chức năng thơ, nhà ngôn ngữ học không chỉ giới hạn trong lĩnh vực thơ ca” [55]. Từ đó có thể thấy, ngôn ngữ trong tác phẩm tự sự vừa được dùng để chuyển tải những thông tin thẩm mỹ, lại vừa có thể mang đầy đủ thông tin thẩm mỹ. Tất nhiên điều này tùy thuộc vào khả năng khai thác thơ của ngôn ngữ, mà cụ thể là sử dụng lớp từ thơ ca giàu cảm xúc và cảm giác, xây dựng những hình ảnh giàu tính biểu tượng, tăng cường tính nhạc cho lời văn bằng sự phối hợp hài hòa các yếu tố ngôn ngữ.
4.1.2. Ngôn ngữ trong văn xuôi Mạc Can giàu cảm giác, cảm xúc Đọc văn xuôi Mạc Can, người đọc nhận ra ngôn ngữ truyện của ông rất giàu chất trữ tình. Ở đó những đặc trưng của ngôn ngữ thơ được Mạc Can dụng công khai thác để tạo nên vẻ đẹp riêng cho ngôn ngữ trần thuật trong truyện của mình. Chất trữ tình trong truyện của nhà văn Nam Bộ này thật sự được gia tăng rất nhiều nhờ việc khai thác những đặc trưng của ngôn ngữ thơ ca. Chất trữ tình của ngôn ngữ trong các truyện ngắn, tiểu thuyết của Mạc Can có được nhờ nhiều yếu tố nhưng đặc điểm nổi bật nhất trước hết phải kể đến đó là ngôn ngữ rất giàu cảm xúc và cảm giác.
Trong các truyện ngắn cũng như tiểu thuyết Mạc Can thường chủ yếu khai thác những biểu hiện của tâm lý nhân vật trong những tình huống tâm trạng, nên ngôn ngữ nhà văn sử dụng là thứ ngôn ngữ giàu cảm xúc, cảm giác. Con người, cảnh vật thiên nhiên trong các truyện được nhà văn tập trung khắc hoạ ở chiều sâu tâm hồn, nội tâm của nó. Thế giới nội cảm của
con người, bức tranh ngoại giới được bộc lộ qua mật độ những từ ngữ chỉ các trạng thái cảm xúc tham gia với tần số tương đối cao. Qua đó nhà văn gửi gắm tình cảm của mình và luôn có ý thức tạo nên những áng văn thấm đẫm chất trữ tình. Vì thế người đọc cảm nhận được những tình cảm chủ quan của tác giả được gửi gắm sau cách miêu tả, cách kể, cách cảm nhận, có khi được biểu cảm một cách trực tiếp nhưng cũng nhiều khi biểu cảm một cách gián tiếp.
Đọc văn Mạc Can, dù người nhiều chữ hay ít chữ cũng đều nhận thấy rằng, ngôn ngữ trần thuật của ông rất giàu xúc cảm. Tác giả sử dụng nhiều từ ngữ chỉ các trạng thái tâm lý cả khi miêu tả con người hay thiên nhiên.
Trong Tấm ván phóng dao thiên nhiên ngoại giới được nhìn qua tâm trạng nhân vật:“Không có gì làm tôi sợ hơn là cơn mưa lúc nửa đêm, vì với riêng tôi nhìn giọt mưa rơi long lanh, nghe tiếng mưa rì rào, tí tách, chẳng khác nào những lời thì thầm bên tai, nhắc nhở lại quá nhiều nỗi buồn của cuộc đời đã qua… Mưa làm cho sân khấu phông màn buông rũ buồn hiu. Con hát đói lạnh không biết ngày mai sẽ ra sao. Mưa rơi lộp độp trên mái nhà lồng chợ vắng tanh, chợ không người, sân khấu không ánh đèn, không khán giả, buồn ai oán, chung quanh mờ mịt gió nước. Tiếng mưa rơi hoài não ruột suốt canh thâu, tôi thao thức mòn mỏi cho tới khi thiếp đi, bàn tay lạnh vô tình …” [11, 9]. Trong cùng một thiên truyện thế nhưng người đọc bắt gặp đoạn văn này tiếp nối đoạn văn khác với những từ ngữ chất chứa tâm trạng: “Những vết thương không bao giờ lành, đau đớn, ẩm ướt. Ngoài kia một khoảng không gian u ám… còn một mình tôi trơ trọi, ngơ ngác, mộng du, nửa thức nửa ngủ, tôi đi, mơ hồ giữa trời đêm. Buổi sáng nào, ở đâu nơi tôi ngang qua cũng đượm buồn” [11, 10]. Tâm trạng của nhân vật được biểu cảm một cách trực tiếp: “Tôi trộm nghĩ đầu tiên, sau khi tôi làm một phôi thai, tôi làm một trái tim nhỏ, lo lắng, hồi hộp, tự thân tôi không thể nghe được nhịp đập của tôi… tôi khóc vì một vết cắt đau nhói nơi nào trong thân thể tôi” [11; 13]. Hoặc những đoạn tả cảnh nhuốm màu tâm trạng: “Đúng là… mưa, không có gì khác, mưa giăng khắp chốn, mưa sầu, mưa thảm, mưa rơi làm rỗ mặt con sông sau chợ, trôi nổi những dề lục bình nghèo nàn chỉ trổ vài búp bông tim tím, khi có những cơn mưa dầm như vậy, tôi cuốn người lại lo sợ. Nhìn sấm sét chớp sáng lòe trên trời,
nghe những tiếng vang động khủng khiếp, như trời sập, tôi luôn nghĩ sét sẽ đánh trúng mỗi mình tôi” [11, 14]. Cũng tương tự như thế ở một đoạn văn khác: “Mưa lất phất nơi một chợ quê, bài ca từng tiếng một như những hạt mưa buồn rầu, cái buồn làm cho người ta nhớ dai hơn là niềm vui, vì nó dở dang phiền muộn. Nỗi buồn của sự tồn tại vô ích, không lý do, của một kiếp người như tôi, như nhiều đồ vật cũ kỹ nằm trong xó nhà, mà ai cũng có, rỉ sét lụi tàn, biết vậy mà không thể bỏ đi được, người ta đã quen thuộc lưu luyến với những gì mình có… tới nỗi, khi nhìn lại nó, thì mọi chuyện sống động, ai cũng gọi những nỗi buồn bằng chỉ một cái tên mĩ miều: Kỷ niệm”[11, 92].
Những đoạn văn ấy xuất hiện liên tiếp trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao thấm đẫm cảm xúc buồn. Dường như nỗi buồn đeo bám con người mọi nơi, mọi lúc, tràn lên cả cảnh vật nhưng buồn nhất là những đêm mưa.
Người đàn bà ngồi nhìn qua song cửa là câu chuyện mà chính tác giả nói “nó như một bài thơ” [13, 190]. Câu chuyện man mác buồn, thấm đẫm chất thơ, chất họa mà bất cứ ai đọc xong cũng cảm thấy thêm yêu quê hương đất nước mình, yêu cây đa, bến nước sân đình, yêu cả cái rạp chiếu bóng cũ với đầy vơi ký ức, yêu chính mảnh đất dưới chân mình nơi mình đang ở. “Và lúc nào cũng ước ao cho nó bình yên. Nó đã trầy trụa nhưng giờ thì bình yên. Không nơi nào bình yên bằng đất nước chúng ta.. Bạn bè năm châu trên thế giới cũng sẽ tới đây đông vui để chia sẻ với chúng ta”
[13, 190]. Và trong tâm niệm của Mạc Can: “Nghệ thuật và cả văn học, mẹ của các nghệ thuật khác, có thể hàn gắn vết thương và xóa đi hận thù…”.
Đó là đoạn văn viết về cây gòn: “Cây gòn xanh. Không chỉ vì nắng, mà héo rũ, cây cỏ như người, thời gian làm cho nó khô đi. Để rồi những lúc mùa giông bão, trái gòn vàng úa treo trên cành như cánh tay khẳng kheo của mẹ, nó rớt hột xuống gốc. Bông gòn bay bay trong gió, bạc trắng những mái nhà rêu xanh phố huyện” [13,172]. Và “Đêm trong xanh, trời sáng tới nỗi nhìn được suốt tận cuối con đường. Đêm tĩnh lặng bên cạnh những cây gòn xanh mà trái cũng xanh. Thời nào dù u tối cũng có một màu xanh. Người đàn bà ngồi nhìn sau song cửa vẫn nhìn con đường trắng” [13, 181]. Trong tâm trạng ấy nhân vật trữ tình thấm đẫm nỗi buồn và ngay cả đến những cảnh vật xung quanh cũng mang tâm trạng đó: “Rồi ngày lại qua ngày, trái gòn khô vàng úa, yếu đuối treo trên cánh tay của mẹ nó. Vào những lúc trời bỗng
nổi cơn phong ba, gió mùa giông bão, bông gòn trắng phơi phới bay trong gió. Rơi xuống bạc trắng mái nhà rêu xanh phố huyện đìu hiu” [13, 187].
Người đọc không chỉ bắt gặp những đoạn văn trữ tình mà cảnh vật nhuốm màu tâm trạng, người đọc còn được đón nhận những đoạn văn mà tác giả như trải lòng mình lên trang viết thông qua hình tượng nhân vật tôi: “Tôi yêu mến những vùng đất, dòng sông, nơi tôi đi qua và hay lặng lẽ ngắm nhìn với nhiều xúc động mãnh liệt” [11, 76]. Phải có một tình yêu thiết tha đối với quê hương, đối với những dòng sông, cánh đồng, con đường mới trào dâng lên được những cảm xúc tha thiết đến vậy. Đó là những đoạn văn thấm đẫm chất trữ tình mà người đọc nhận được từ các tác phẩm của Mạc Can.
4.1.3. Ngôn ngữ hài hòa về âm thanh, nhịp điệu
Điểm khác biệt rõ nhất giữa ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ văn xuôi là ở hình thức tổ chức của chúng. Nếu ngôn ngữ thơ được tổ chức một cách đặc biệt mà hiệu lực nó nhằm tới là tạo ra một thứ chất nhạc đặc trưng, thì lời văn xuôi thường lại thô ráp, nhằm ghi lại một cách mộc mạc, trung thực một thông báo cụ thể nào đó trong lời ăn tiếng nói hàng ngày. “Ngôn ngữ thơ, tính tương đồng của các đơn vị ngôn ngữ thường được dùng để xây dựng các thông báo. Các biện pháp tu từ được phát huy tối ưu tác dụng với nguyên lý song song đồng thời nhiều biến thể trong các thể hình ngôn ngữ”
[19, 46]. Thế nhưng, không ít tác giả văn xuôi đã vận dụng thật khéo léo những kinh nghiệm từ nghệ thuật thơ ca để trau chuốt làm cho lời văn của mình ngân lên những giai điệu riêng. Trong nghệ thuật thơ ca, chất nhạc được tạo dựng từ sự hòa phối ngữ âm nhờ các thao tác tương ứng như phối thanh điệu, ngắt nhịp, sử dụng từ láy, điệp từ, điệp ngữ, sử dụng phép lặp, điệp cấu trúc cú pháp, phép sóng đôi… Mạc Can trong rất nhiều truyện của mình đã sử dụng khá linh hoạt các biện pháp nghệ thuật nói trên và đã đạt được những hiệu quả đáng kể. Vì thế, ngôn ngữ truyện trong các tác phẩm của Mạc Can luôn có sự hài hòa về âm thanh và nhịp điệu. Đó là yếu tố tạo nên nhạc điệu du dương, êm ái trong lời văn của ông.
Trước hết chúng ta nhận thấy Mạc Can đã tạo ra sự hài hòa âm thanh cho câu văn, lời văn nhờ việc sử dụng thủ pháp trùng điệp. Từ láy chính là sự trùng điệp ở cấp độ ngữ âm, được tác giả sử dụng với mật độ tương đối dày đặc trong rất nhiều đoạn văn ở các truyện của Mạc Can. Có những
đoạn văn ngắn mà tần số từ láy xuất hiện liên tục. Nó vừa tạo điểm nhấn, vừa tạo nên sự nhịp nhàng trong lời văn, gợi âm hưởng du dương man mác.
Hãy đọc thật kỹ những đoạn văn kiểu như thế này: “Nhìn giọt mưa rơi long lanh, nghe tiếng mưa rơi rì rào, tí tách, chẳng khác nào những lời thì thầm bên tai” và “mưa rơi lộp độp trên mái nhà lồng chợ vắng tanh, chợ không người, sân khấu không ánh đèn, không khán giả, buồn ai oán, chung quanh mờ mịt gió nước, tiếng ếch nhái ồm ộp, một lúc vang vang, một lúc lặng thinh. Tiếng mưa rơi hoài, não ruột suốt canh thâu, tôi thao thức mòn mỏi… Đôi mắt sâu thăm thẳm lấy đêm làm ngày, trong mưa từ cõi nào vẳng lại tiếng cầu kinh hoang mang, dàn đồng ca của kiếp côn trùng nơi bùn lầy nước đọng không khác gì cuộc đời của những người hát rong !”
[11, 10]. Đoạn văn chỉ với 4 câu mà xuất hiện đến 12 từ láy được tác giả sử dụng cộng với cách ngắt nhịp của câu văn đều đặn, khi đọc lên người ta ngỡ như là một đoạn thơ văn xuôi. Hoặc tính chất trùng điệp trong việc sử dụng từ láy, sự hòa phối âm thanh bằng trắc, cách ngắt nhịp trong đoạn văn sau đã tô đậm bức tranh tâm trạng của nhân vật: “Tôi ngồi nhỏm dậy ngơ ngác, một cõi thiên đường trong mơ đã mất, trường học của tôi đâu mà tôi còn lẩm bẩm đánh vần. Tôi cố nhớ lại những dòng chữ đã học, nó nhạt nhòa trong nắng đỏ mưa dầm của những chuyến đi dài thăm thẳm. Ngôi trường thân yêu của tôi, cây bàng, tiếng trống, bạn bè chỉ là trong hư không. Tôi nhớ tôi có một người bạn gái nhỏ trong một lớp học nào đó, để rồi khi thành một ông già, tôi hay tìm đến tần ngần trước cửa sân trường nhưng nào có đâu, có lúc nào và không lúc nào ?” [11, 39]. Và “Chiếc xe lãng tử vẫn trôi đi trên con đường hun hút trăng khuya bàng bạc khắp thôn làng say ngủ, ánh đèn nhà ai tù mù sau lũy tre đen ngòm, một vài thị trấn ven đường mái ngói rêu phong” [11, 46].
Còn trong Người đàn bà ngồi nhìn qua song cửa có những đoạn chất trữ tình bàng bạc suốt trang văn. Nhà văn tái hiện cái khung cảnh đượm vẻ buồn:
“Tôi lại không thể ngờ qua nhiều vàm sông vắng lặng, cây cỏ mịt mùng những con cò trắng bay bay đằng xa. Lại có ngôi trường, dưới rặng tre già tiếng gió đưa cành tre kẽo kẹt, buồn buồn. Trường không có cái trống da mà chỉ có tiếng kẻng báo giờ bằng cái vỏ đạn. Lèo tèo vài chục em học sinh lem luốc, nghèo nàn, ngơ ngác” [13].
Có những đoạn văn trong tiểu thuyết Tấm ván phóng dao mà bất cứ ai khi đọc qua đều không thể không dừng lại để cảm nhận cái chất trữ tình được gửi gắm qua các thủ pháp nghệ thuật khi tác giả tái hiện lại bức chân dung cô Tư trước ngôi mộ hoang: “Em gầy guộc trơ xương, ngoài sau gáy nó người ta đã cạo phăng một chõm tóc để dễ khâu lại vết chém, trên cổ em còn đeo mảnh vải thưa lốm đốm máu khô. Tôi chợt nhìn theo hướng mắt của em, nơi xa xăm kia có một vì sao băng, rơi xuống rồi tắt lịm, trên trời, lúc đó là một dòng sông đầy sao, tôi nghe vẳng lại tiếng hát của Phương, rờn rợn u buồn, chân trời ửng đỏ như mắt ai khóc” [11,202].
Hàng loạt các từ láy được tác giả sử dụng để tái hiện lại hình ảnh nhân vật, vì thế nhân vật hiện lên một cách rõ nét. Nỗi niềm của người kể chuyện cũng được gửi gắm vào trong đó. Đoạn văn không dài nhưng sức chứa lớn, ám ảnh vào tâm thức người đọc.
Đặc biệt, Mạc Can, ở một số đoạn văn thường đặt hai hoặc ba từ láy liên tiếp nhau, tạo nên giọng điệu trùng điệp, xô đẩy, tiếp nối nhau của những con sóng, đẩy cảm xúc đến độ cao trào của nó hoặc đẩy đặc điểm của đối tượng miêu tả lên đến đỉnh điểm. Kiểu như: “Tôi chợt thức dậy ngu ngơ, phải một lúc mới nhớ mình đang ở đâu, tôi đang ngồi trên cái giường của tôi, một tấm ván đầy dao, những vết thương không bao giờ lành, đau đớn, ẩm ướt. Ngoài kia một khoảng không gian u ám bỗng có vài ánh đèn dầu tù mù, tiếng người thì thầm, chợ quê nhóm lúc nào người ta gọi là chợ ma, trời chưa sáng chợ đã vội tan, còn một mình tôi trơ trọi, ngơ ngác, mộng du nửa thức nửa ngủ, tôi đi, mơ hồ giữa trời đêm, đứng nhìn về phía nhà lồng chợ, nơi gánh hát rong của gia đình tôi mới tới chiều nay. Cơn mưa làm cho tấm bảng quảng cáo hình nhân nhạt nhòa, loang lổ” [11,10].
Trong câu chuyện Người đưa thư vui tính, chính ngôn ngữ hài hòa về âm thanh nhịp điệu làm tăng chất trữ tình cho đoạn văn sau: “Đêm lạnh buốt, sương đêm ướt đẫm trên mái tôn của nhiều ngôi nhà mới cất. Tường chưa trát đủ xi măng. Lẫn lộn trong bóng tối màu gạch đỏ bầm. Xa tít qua mấy bụi tre già, ánh đèn nhà ai tù mù. Chẳng những đêm, khu ngoại thành này ban ngày cũng buồn. Những thửa ruộng chói chang dưới nắng, đàn bò chậm chạp nhai cỏ khô, con đường mòn khúc khuỷu dưới bóng tre xào xạc”[16,115].