7. Cấu trúc của luận văn
3.1. Nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ
3.1.2. Nhân vật tự nhận thức
Cay đắng, khổ đau nhưng cũng nhiều mơ ước, người phụ nữ trong văn Y Ban luôn luôn trăn trở trên hành trình trở về cái Tơi bản thể nhằm tự khẳng định và giải phóng cho mình. Trong mỗi tác phẩm, họ bao giờ cũng đóng vai trị là những nhân vật tự nhận thức. Hay nói cách khác, nhân vật tự nhận thức chính là một phương diện quan trọng để nhà văn thể hiện tư tưởng nữ quyền. Đó là những nhân vật “tự phán xét hành động của mình, tự đối thoại, lục vấn và cảnh tỉnh chính mình với những biến động của nội tâm trước sự dồn đẩy âm thầm mà quyết liệt của lương tâm, của bổn phận làm người.” [78] Trong những truyện của Y Ban, kiểu nhân vật này xuất hiện khá đa dạng và để lại nhiều dư âm, ấn tượng. Đó là bởi khi tập trung xây dựng, nhà văn đã kết hợp sử dụng nhiều phương tiện nghệ thuật độc đáo mà trước hết là những tình huống tâm lý đặc biệt.
Tình huống nói chung là “một trạng thái có tính chất riêng biệt và trở thành được quy định. Ở trong thuộc tính này của nó, tình huống góp phần biểu lộ nội dung là cái phần có được một sự tồn tại bên ngồi bằng sự biểu hiện nghệ thuật”; “tình huống giúp cho những gì cịn nằm trong hình thức chưa phát triển này bộc lộ và hoạt động”; “tình huống trở thành xung đột; tình huống là bước trung gian (giữa tình trạng im lìm và tình trạng hành động).” (Hê ghen) [74] Trong tương quan với việc xây dựng nhân vật, tình huống thường đóng vai trò “phép thử”, buộc nhân vật bộc lộ toàn bộ tư duy, đặc điểm tính cách, đời sống tâm hồn. Tình huống tâm lí chỉ diễn ra trong một
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
khoảng thời gian ngắn, nhưng nó được ví như một “vụ nổ” gây chấn động tâm lí, làm biến đổi đột ngột về nhận thức, buộc nhân vật phải đối diện trực tiếp với bản thân mình. Cái chết (do vỡ tim) của người bán su hào - người tình cũ năm xưa trong Sợi dây nối những cánh diều đã thức tỉnh người đàn bà thành đạt khi nàng nhận ra sự tàn nhẫn, vơ tình của mình, nhận ra sự chới với của một tâm hồn khi tự nó cắt đi dây neo với quá khứ: “Sợi dây neo nàng với tuổi thơ êm đềm huyền thoại nàng dứt đứt rồi. Giữa hạnh phúc vợ chồng con cái danh giá và sự thành đạt, nàng chỉ như một cánh diều không dây mà thôi.” [4, tr.64] Trong Xuân Từ Chiều, Xuân là nhân vật thường được nhà văn chú trọng miêu tả thân phận nhiều hơn tâm trạng. Song, chỉ với một tình huống đắc địa ở cuối truyện, nhà văn đã khai mở tâm hồn của nhân vật này: khi chồng chết, Xuân mở cúc quần và mới phát hiện ra vật linh thiêng của chồng chỉ là “đồ giả”. Tình huống này buộc Xuân phải lật lại quá khứ, xâu chuỗi các tình tiết lại với nhau để cuối cùng mới “ngộ” ra là mình bị lừa. Sự phát hiện này đã làm bộc lộ tất cả sắc thái cảm xúc đã dồn nén của Xuân từ bấy lâu nay: ngỡ ngàng, đau khổ, thất vọng, cảm giác mình bị lừa, thấy oan ức (vì bị nghi oan là khơng có khả năng sinh con), đổ vỡ hình tượng về chồng…Những điều ấy khiến Xuân “khóc tu lên” như một đứa trẻ. Tình huống tâm lí cũng được nhà văn thể hiện một cách đầy xót xa trong Tự. Người đàn bà đến nhà nghỉ với vị quan chức, tưởng tượng ra biết bao viễn cảnh lãng mạn, mơ mộng suốt dọc đường đi. Nhưng sự thực lại khơng hề có “một chiếc nhẫn kim cương”, “một bó hoa hồng trắng”, một căn phịng lãng mạn mà chỉ có một phịng nghỉ trị giá 40.000 đồng/giờ cùng hai bịch sữa người tình giấu khi đi họp. Món “hậu tạ” hai bịch sữa đã trở thành tiếng nổ làm thức tỉnh người đàn bà ra khỏi viễn cảnh mơ mộng để trở về với hiện thực tầm thường. Nó khơng chỉ giúp chị nhận ra một nỗi trớ trêu đau đớn: giá trị của mình, một chun gia tầm cỡ, có học thức, có “tấm thân sang” chỉ xứng đáng với…hai bịch sữa, mà cịn là
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
nguyên nhân khởi phát hàng loạt những diễn biến tâm lí của nhân vật sau đó: “Đất sụt dưới chân tơi…Cả người tơi tê bì, đầu tơi nóng bừng. Mắt tơi có một màng đen che mờ. Tơi muốn độn thổ.” [9, tr.133] Tình huống tâm lí ở đây đã khiến người đàn bà lần đầu tiên ý thức được nỗi nhục nhã, ê chề của thứ dục tình khơng có tình u, nỗi cay đắng cho thân phận khổ đau, nhiều ẩn ức của mình. Đơi khi trong cuộc sống, những cám dỗ, bon chen, những khát khao, ước muốn cuốn ta vào một vịng xốy vơ định để ta khơng kịp nhận ra mình. Vậy phải có một lúc nào đó, một cái gì đó khiến ta quay đầu nhìn lại, tự phán xét cái được, cái mất của bản thân. Tình huống tâm lí, một khoảnh khắc giữa cuộc đời với mỗi người có vai trị như vậy.
Không chỉ bắt nguồn từ tình huống, những nhân vật của Y Ban còn nghĩ suy và chiêm nghiệm qua những mảng không gian và thời gian tâm
trạng. Khi nhân vật cần đến lúc phải đối diện với chính mình để lục vấn
lương tâm, để day dứt và trăn trở, Y Ban thường đặt họ vào một không gian đặc biệt: khơng gian vắng lặng cơ đơn, để “một mình mình lại thương mình xót xa”. Trong Người đàn bà có ma lực, nhà văn đã tạo ra xung quanh nhân vật một khơng gian gia đình đối lập: bên kia là nhà hàng xóm đơng con với “tiếng than thở, tiếng lao xao, tiếng dao, thớt lách cách”, bên này một mình người đàn bà với mâm cơm chỉ có “một chiếc bát, một đơi đũa, cịn thức ăn vẫn để ngun trong nồi.” Đó chính là nguồn cơn để người đàn bà ý thức được nỗi cô đơn, trống trải của một người khơng gia đình, khơng con cái, khơng chỗ để che chở, tựa nương. Với nỗi đớn đau rên xiết của cô gái bị ép bỏ đứa con trong bụng, Y Ban trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ lại để nhân vật
thao thức vào những đêm một mình nơi giường bệnh để nghĩ suy, hồi tưởng, để chất vấn về quyền được yêu, quyền được làm mẹ chính đáng của mình… Khơng gian giống như một thứ phơng nền, có sức gợi tâm trạng nơi những con người đang sẵn mối trăn trở, suy tư.
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Thời gian với hai chiều quá khứ - hiện tại đối lập cũng là một thủ pháp hữu hiệu để nhà văn đưa nhân vật vào q trình tự nhận thức. Trong Đơi găng
tay da màu nâu và Người đàn bà có ma lực, tác giả để người đàn bà sống
trong sự giằng xé, giày vò giữa quá khứ tươi đẹp, đầy kiêu hãnh với hiện tại cô đơn, hờn tủi. Để họ chua chát nhận ra những sai lầm, ấu trĩ của mình, để họ thấm được cái giá phải trả cho quá khứ và sự nhạt nhẽo, vơ nghĩa trong suốt qng đời cịn lại. Và mặc dù đã quá muộn màng, nhưng dẫu sao, những giây phút hồi tưởng về ngày xưa cùng sự hối lỗi ở thực tại cũng làm cho họ được thanh thản, được sống thật với chính mình. Đó là giá trị cuối cùng của cả một cuộc giải phẫu tâm hồn đầy đau đớn.
Nhân vật tự nhận thức thường là những con người đã từng trải qua một vài biến cố lớn lao trong cuộc sống. Sau những “sự kiện” có tính bước ngoặt ấy, nhà văn thường dành những khoảng lặng nhất định để nhân vật tự đối diện với chính mình. Đó là khoảng thời gian để nhân vật tự biện hộ, giải thích hay dằn vặt với những giằng xé nội tâm để thức tỉnh, tự hồn thiện nhân cách. Mỗi
người đàn ơng chỉ của riêng một người đàn bà là câu chuyện về một cơ gái
chỉ vì tính đỏng đảnh trẻ con đã làm mất đi người yêu và mối tình đầu trong sáng. Thời gian trôi đi, ngay cả khi đã có gia đình, cơ vẫn khơng thể nào tìm được những gì đẹp đẽ trong tình yêu đã mất. Cả quãng thời gian dài cho đến khi gặp lại và chia tay người xưa trong một chuyến nghỉ mát, cơ mới nhận ra tình cảm của mình và “anh ấy”, nhưng vẫn phải dũng cảm chấp nhận một quy luật muôn đời mà cô đã “ngộ” ra sau những ngày tháng dài trăn trở: mỗi người đàn ông là của riêng một người đàn bà, và anh ấy đã là của người đàn bà khác. Thời gian chính là một phương cách, một người bạn tốt nhất giúp con người tự lí giải, tự chiêm nghiệm lại những hành động của mình. Cơ gái trong Hai bảy bước chân là lên thiên đường sau giây phút dâng hiến đã “nhờ” có những khoảng lặng về sự đợi chờ, hụt hẫng mà tỉnh giấc mơ thiên đường
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
để nhận ra mình vẫn cịn may mắn vì thực chất: “thiếu một bước chân em đã bị sa xuống địa ngục rồi.” Trong q trình thức tỉnh của nhân vật, khơng gian và thời gian tâm trạng đóng vai trị như một “lực lượng phù trợ”, dẫn đường, để trải qua bao nhiêu đớn đau, giằng xé, thậm chí là chấp nhận bao nhiêu mất mát và thua thiệt, những người đàn bà của Y Ban lại sống có ý nghĩa hơn trong sự hoàn thiện nhân cách và nâng đỡ tâm hồn của chính mình.
Hành động là một phần quan trọng tạo nên con người cụ thể sinh động, là yếu tố bộc lộ những đặc điểm về tính cách, nội tâm của nhân vật văn học. Trong nhiều tác phẩm viết về sự tự nhận thức, Y Ban đã để cho người đàn bà thực hiện trở đi trở lại một hành động tâm lí ấn tượng: hành động soi gương.
Soi gương bản chất là một hành động vật lí quen thuộc của mỗi người phụ nữ trong cuộc sống để nhận diện mình với khn mặt, dáng vóc, hình thể… Soi gương mang đậm bản chất nữ tính của phái đẹp, về một khía cạnh nào đó, nó là cách khẳng định sự tồn tại và giá trị muôn đời của giới nữ. Mượn những ý nghĩa như thế, văn chương nữ tính Trung Quốc thuộc dòng “sáng tác thân thể ” sau này đã lấy tấm gương và hành động soi gương của người phụ nữ làm một trong những đề tài trung tâm nhất. Bởi những nhà văn này quan niệm: chiếc gương đã giúp người nữ “khám phá những ngóc ngách của bản thân mà khơng phải qua những con mắt nhìn của con mắt thứ hai. Họ hi vọng tìm kiếm được sự chân thực, hay những góc khuất chưa được khám phá lâu nay hay cũng có thể là sự phản ánh ngược với diện mạo bên ngoài qua chiếc gương.” Ở đây, “những ảnh ảo của thân thể được phản chiếu trong gương đã toát lên những khao khát tinh thần…” (Nguyễn Văn Nguyên) [57]
Riêng với Y Ban, vấn đề này đã được chị khai thác từ rất lâu trong nhiều tác phẩm viết về phụ nữ. Nhưng những người đàn bà trong văn chị khơng phải chỉ soi gương để nhìn ngắm cơ thể mình, để bày tỏ sự “khao khát tinh thần”, mà hơn thế, đó cịn là phương tiện đề họ thực hiện quá trình tự
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
nhận thức. Về mặt này, có thể khẳng định, hành động tâm lí soi gương chính là một sáng tạo mới mẻ, độc đáo của Y Ban trong việc khám phá chiều sâu bản chất nữ, và chị đã thể hiện điều này đặc biệt thành công, theo chúng tôi, qua ba tác phẩm: Tự, Cuộc tình silicơn và Người đàn bà đứng trước gương.
Tự là câu chuyện về người đàn bà mang trong mình những ẩn ức tình dục, sau khi người chồng bỏ đi vì bệnh bất lực, đã tìm đến nhiều người đàn ơng đề giải quyết nhu cầu sinh lí nhưng khơng được thỏa mãn, chị bèn quyết định dùng liệu pháp công nghiệp cuối cùng là “tự lực” bằng…cái chim giả. Đến tình tiết quan trọng này, Y Ban đã để người đàn bà soi mình trong gương để trước tiên, phát hiện ra mình vẫn cịn rất trẻ trung, quyến rũ mặc dù đã có tuổi và qua một lần sinh nở. Nhưng càng soi gương, càng thấy mình quyến rũ bao nhiêu, chị càng đau đớn, tủi hổ bấy nhiêu vì sắp phải dùng thứ đồ chơi trẻ con kia để “đối trọi” với một tấm thân đàn bà sang trọng, phải lụy vào thứ nhựa silicôn giả tạo để thay thế cả thế giới đàn ông. Tấm gương và hành động soi gương đã giúp người đàn bà không chỉ chua chát nhận ra nỗi bẽ bàng, nhục nhã, nỗi xót xa, tủi hận cho thân phận mình, mà cịn như một điểm nút đẩy nhân vật vào tận cùng bi kịch tình dục của người nữ trong xã hội hiện đại.
Không dừng lại ở việc soi gương để nhận thấy một nhan sắc đã tàn phai, một sự mất vị thế trong khát vọng chinh phục người khác giới, người
đàn bà đứng trước gương trong tác phẩm cùng tên đã “vượt qua” người đàn
bà silicôn bằng hành động dùng tấm gương để tự khám phá bản thân. Cuộc tự
vấn ấy diễn ra với hai lần soi gương, mỗi lần một trạng thái và phát hiện khác nhau. Lần đầu tiên, người phụ nữ ngắm cơ thể trong tấm gương mờ đọng nước, nhận thấy mình vẫn cịn đầy đặn và duyên dáng: “Gương mặt qua tấm gương mờ mờ hơi nước có vẻ thật dễ nhìn với đơi mắt mở to, da mịn màng, cái miệng tươi của nụ cười vừa phải. Nàng hài lòng lắm, khẽ nhún nhẩy quay đằng trước, quay đằng sau.” [6, tr.173] Đó là gương mặt của người đàn bà
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
thành đạt, danh giá với tất cả sự viên mãn của tự do và đầy đủ. Nhưng đấy chỉ là cái nhìn từ xa cùng những phát hiện bề ngoài. Lần thứ hai soi lại mình trong tấm gương sáng, nàng “kinh hãi lấy hai tay bịt chặt lấy mặt” bởi nhận thấy rõ hơn những khuyết điểm: “những nốt tàn nhang nổi rõ, cái mũi gẫy tạo vết hằn và hai nếp da dưới mắt mọng.” [6, tr.174] Khơng chỉ nhìn thấy mình trong bộ dạng một người đàn bà già nua, xấu xí, nàng cịn phát hiện từ trong gương kia một gương mặt đáng sợ: “Nhìn gương mặt mình trong gương nàng bỗng thấy nó giống một con thú. Một phần sư tử, một phần beo, một phần của đười ươi độc…Cịn trong gương mặt nàng khơng có riêng cho sự dữ dằn nên nó méo mó, xộc xệch đến tội nghiệp. Thì ra đó là một sự thảm hại…” [6, tr.177] Đây mới là bộ mặt thật sự, hình hài thật sự của người đàn bà văn chương danh giá. Tấm gương sáng đã giúp nàng nhận ra chân dung ngoại diện và chân dung tâm hồn đích thực của mình: một người đàn bà xấu bao trong mình một nhân cách méo mó, một trái tim tật nguyền bởi ước mơ, danh vọng phù phiếm mà dám bỏ chồng, bỏ con đi theo người đàn ông lạ. Từ lần đầu đến lần thứ hai soi gương, người đàn bà đã trải qua một quá trình tự nhận thức đau đớn: từ tự tin, yêu đời đến mặc cảm, thất vọng, từ cảm giác viên mãn, tự do đến sự thương thân và cô độc tận cùng. Đó cũng là q trình đi từ sự giả dối, ngụy biện đến hối lỗi và trở về đúng với con người mình, sống thật với chính mình. Trên điểm cuối cùng của con đường thức tỉnh ấy, tấm gương đã làm sống dậy ở người đàn bà bản năng làm mẹ mạnh mẽ: thương con đến cháy lòng cháy dạ và quyết bỏ mặc tất cả để trở về với các con thân yêu.
Cũng giống như Nguyễn Minh Châu trong truyện ngắn Bức tranh, tấm
gương và hành động soi gương của người đàn bà trong văn Y Ban đã như một “tòa án lương tâm” để nhân vật soi vào đó mà “xét xử”, lục vấn, nhận thức chính mình để hồn thiện mình hơn, sống tốt đẹp hơn cho bản thân và mọi người.